«История моего сердца: Автобиография»

Они полезны нам, они проявляют больше или меньше симпатии к нам, они обладают, особенно лошадь, определенной грацией движения. Блеск, как бы, наброшен на них этими атрибутами и знакомством. Форма лошади для глаза стала условной: она принята. И все же лошадь ни в каком смысле не является человеческой. Если бы мы могли посмотреть на неё внезапно, без предварительного знакомства, как на странных рыб в аквариуме, ультрачеловеческий характер лошади был бы очевиден. Именно изгибы шеи и тела заставляют лошадь пройти без неблагоприятных комментариев. Рассмотрите задние ноги в деталях, и любопытное движение назад, форма и античеловеческие изгибы становятся очевидными. Собаки привлекают нас своим интеллектом, но у них нет руки; проведите рукой по голове собаки, и форма черепа для чувства осязания почти так же отвратительна, как форма жабы для чувства зрения. Мы постепенно собрали вокруг себя всех существ, которые менее заметно античеловечны, лошадей, собак и птиц, но они все еще остаются самими собой. Они изначально существовали, как пшеница, для себя; мы используем их, но они не от нас.

В любом живом животном нет ничего человеческого. Вся природа, вселенная, насколько мы видим, анти- или ультрачеловечна, снаружи, и не имеет никакого отношения к человеку. Эти вещи неестественны для него. Никаким ходом рассуждений, как бы запутанным он ни был, природа и вселенная не могут быть приспособлены к разуму. Равно как и разум не может быть приспособлен к космосу. Мой разум не может быть искривлен к нему; я полностью отделен от этих лишенных замысла вещей. Душу нельзя вырвать вниз к ним. Законы природы не имеют для неё никакого значения. Я отказываюсь быть связанным законами приливов, и я не связан ими. Хотя телесно я вращаюсь на этом вращающемся шаре, мой разум всегда остается в центре. Никакой приливный закон, никакое вращение, никакая гравитация не могут контролировать мою мысль.

Столетия мысли не смогли примирить и приспособить разум к вселенной, которая лишена замысла, бесцельна и не имеет идеи. Я больше не буду пытаться приспособить свою мысль к ней; я нахожу и верю, что я отличен — отделен; и я буду усердно трудиться, чтобы получить высшую культуру для себя. Поскольку эти природные вещи не имеют связи с человеком, отсюда снова следует, что природное — это странное и таинственное, а сверхъестественное — это естественное.

Поскольку в природе или вселенной нет ничего человеческого, и все вещи ультрачеловечны и лишены замысла, формы или цели, я заключаю, что никакое божество не имеет никакого отношения к природе. Нет бога в природе, ни в какой материи где-либо, ни в комьях земли, ни в составе звезд. Ибо то, что мы понимаем под божеством, есть чистейшая форма Идеи, Разума, и никакой разум не проявляется в них. То, что управляет ими, совершенно отлично от божества. Это не сила в смысле электричества, не божество как бог, не дух, даже не интеллект, а сила, совершенно отличная от всего, что когда-либо представлялось. Поэтому я перестаю искать божество в природе или космосе в целом или прослеживать какие-либо следы божественного мастерства. Я ищу следы этой силы, которая не является богом и, конечно, не является тем высшим, чем божество, о котором я писал. Это сила без разума. Я хочу указать на нечто более тонкое, чем электричество, но абсолютно лишенное сознания и с не большим чувством, чем сила, которая поднимает приливы.

Далее, в человеческих делах, в отношениях человека с человеком, в поведении жизни, в событиях, которые происходят, в человеческих делах вообще все происходит по воле случая. Никакая осмотрительность в поведении, никакая мудрость или предвидение не могут ничего изменить, ибо самое тривиальное обстоятельство опрокинет глубочайший план самого мудрого разума. Как заметил Ксенофонт в старые времена, мудрость подобна бросанию костей и определению своего курса по числу, которое выпадает. Добродетель, человечность, самое лучшее и прекрасное поведение — все тщетно. История тысяч лет доказывает это. За все эти годы нет более трогательного примера в истории, чем пример Данаи, когда её тащили к обрыву две тысячи лет назад. Софрон был правителем Эфеса, и Лаодика замышляла убить его. Даная раскрыла заговор и предупредила Софрона, который бежал и спас свою жизнь. Лаодика — убийца по намерению — приказала схватить Данаю и сбросить её со скалы. На краю Даная сказала, что некоторые люди презирали божество, и теперь они могут доказать справедливость своего презрения её судьбой. Ибо, спасши человека, который был ей как муж, она была вознаграждена таким образом жестокой смертью божеством, но Лаодика была возвышена до почестей. Горечь этих слов остается до сего часа.

По правде говоря, божество, если оно ответственно за такую вещь или за подобные вещи, которые происходят сейчас, должно быть презираемо. Нужно всегда презирать глупую веру в такое божество. Но поскольку все в человеческих делах очевидно происходит по воле случая, ясно, что никакое божество не несет ответственности. Если божество направляет случай таким образом, то пусть божество будет презираемо. По-видимому, божество не вмешивается, и все вещи происходят по воле случая. Поэтому я перестаю искать следы божества в жизни, потому что таких следов не существует.

Я заключаю, что существует существование, нечто более высокое, чем душа — более высокое, лучшее и более совершенное, чем божество. Я искренне молюсь найти это нечто лучшее, чем бог. Есть нечто превосходящее, более высокое, более благое. Ради этого я ищу, тружусь, мыслю и молюсь. Если в конце концов ничего нет, и моя душа должна погаснуть, как пламя, все же я обдумывал это, пока она живет. Со всей силой моего существования, со всей силой моей мысли, разума и души я молюсь найти эту Высшую Душу, эту большую, чем божество, эту лучшую, чем бог. Дай мне прожить глубочайшую душевную жизнь сейчас и всегда с этой Душой. За неимением слов я пишу «душа», но я думаю, что это нечто за пределами души.

ГЛАВА V

Невозможно изложить эти события разума в строгом порядке. Я должен теперь вернуться к периоду, более раннему, чем все, что уже было рассказано, и рассмотреть другие фазы моего поиска с тех пор и до недавнего времени. Так давно, что я забыл дату, я каждое утро посещал место, откуда мог получить ясный вид на восток. Сразу после пробуждения я выходил к некоторым вязам; оттуда я мог видеть через росистые поля далекий холм, над которым или около которого вставало солнце. Эти вязы частично скрывали меня, ибо в то время я не любил, когда меня видели, чувствуя, что меня будут презирать, если заметят. Это случалось раз или два, и я знал, что за мной наблюдают с презрением, хотя никто не имел ни малейшего представления о моей цели. Но я ходил каждое утро и был удовлетворен, если мог получить две или три минуты, чтобы подумать без помех. Часто я видел, как солнце встает над линией холмов, но если это было лето, солнце уже давно встало.

Я смотрел на холмы, на росистую траву, а затем вверх через ветви вязов на небо. В одно мгновение все, что было позади меня, дом, люди, звуки, казалось, исчезало и оставляло меня одного. Непроизвольно я сделал глубокий вдох, затем я дышал медленно. Моя мысль, или внутреннее сознание, поднималась через освещенное небо, и я терялся в моменте экстаза. Это длилось очень короткое время, может быть, только часть секунды, и пока это длилось, не было сформулированного желания. Я был поглощен; я пил красоту утра; я был возвышен. Когда это прекращалось, я желал некоторого увеличения или расширения моего существования, чтобы соответствовать широте чувства, которым я мгновенно наслаждался. Иногда ветер проходил через верхушки вязов, и тонкие ветви гнулись, и, глядя вверх через них и за пушистые облака, я чувствовал себя вознесенным. Свет, проходящий через траву и оставляющий себя на каплях росы, звук ветра и чувство подъема к высокому небу наполняли меня глубоким вздохом, желанием извлечь что-то из красоты этого, некоторую часть того, что вызывало мое восхищение, тонкую внутреннюю сущность.

Иногда зеленые кончики самых высоких ветвей казались позолоченными, свет накладывал золото на зелень. Или деревья кланялись штормовому ветру, ревущему сквозь них, трава бросалась вниз, и на востоке тянулись широкие занавесы розового оттенка. Свет превращался в красноту в испарениях, и дождь скрывал вершину холма. В порыве и реве штормового ветра то же возвышение, то же желание поднимали меня на мгновение. Я ходил туда каждое утро, я не мог точно определить почему; это было как идти к розовому кусту, чтобы попробовать аромат цветка и почувствовать росу с его лепестков на губах. Но я желал, чтобы красота — внутренний тонкий смысл — была во мне, чтобы я мог обладать ею, а вместе с ней и существованием более высокого рода.

Позже я начал совершать ежедневные паломничества, чтобы обдумывать эти вещи. Было чувство, что я должен куда-то пойти и быть один. Была необходимость иметь несколько минут этой отдельной жизни каждый день; мой разум требовал жить своей собственной жизнью отдельно от других вещей. Большой дуб на небольшом расстоянии был одним из мест, и, сидя на траве у корней или прислонившись к стволу и глядя через тихие луга на яркое южное небо, я мог жить своей собственной жизнью некоторое время. За стволом я был один; мне нравилось прислоняться к нему; касаться лишайника на грубой коре. Высоко в лесу ветвей птицы не были встревожены; они пели или звали и пролетали туда и обратно счастливо. Ветер двигал листья, и они отвечали ему мягко; и теперь, на этом расстоянии времени, я могу видеть фрагменты неба сквозь ветви. Пчелы всегда гудели в зеленом поле; горлицы пролетали быстро, летя в леса.

О солнце я был осведомлен; я не мог смотреть на него, но ветви сдерживали лучи, так что я мог приятно чувствовать присутствие солнца. Они затеняли солнце, но давали мне знать, что оно там. Ко мне пришло тонкое, но в то же время глубокое, сильное и чувственное наслаждение прекрасной зеленой землей, прекрасным небом и солнцем; я чувствовал их, они доставляли мне невыразимое наслаждение, как будто они обнимали и изливали свою любовь на меня. Это я любил их, ибо мое сердце было шире земли; оно шире сейчас, чем даже тогда, более жаждущее и желающее. После чувственного наслаждения всегда приходила мысль, желание: чтобы я мог быть как это; чтобы я мог иметь внутренний смысл солнца, света, земли, деревьев и травы, переведенный в некоторый рост совершенства во мне самом, как тела, так и разума; большее совершенство телосложения, большее совершенство разума и души; чтобы я мог быть выше в самом себе. К этому дубу я приходил ежедневно долгое время; иногда только на минуту, ибо просто увидеть это место было достаточно. В горький холод весны, когда северный ветер чернил все, я приходил время от времени ночью, чтобы посмотреть из-под голых ветвей на великолепие южного неба. Звезды горели блеском, широкий Орион и сверкающий Сириус — там больше или ярче созвездий, видимых тогда, чем весь год: и чистота воздуха и чернота неба — черного, не облачного — позволяли им сиять в своей полноте. Они поднимали меня — они давали мне свежую силу души. Не все, что могли бы дать звезды, будь они судьбами, могло бы насытить меня. Это, все это и больше, я хотел в самом себе.

Было место в миле или около того вдоль дороги, откуда холмы можно было видеть гораздо лучше; я часто ходил туда, чтобы думать ту же мысль. Другое место было у вяза, совсем короткая прогулка, где просветы в деревьях и склон земли открывали хороший вид на холмы. Это тоже было любимое место для размышлений. Другим был лес, в получасе ходьбы, через часть которого шла грубая тропа, так что он не был полностью огорожен. Саженцы ясеня, деревья, пихты, кусты орешника — быть среди них позволяло мне быть самим собой. От почек весны до ягод осени мне всегда нравилось быть там. Иногда весной был блеск колокольчиков, покрывающих акры; голуби ворковали; черные дрозды свистели сладко; в воздухе был вкус зеленых вещей. Но именно высокие пихты радовали меня больше всего; взгляд поднимался вверх по пламевидной пихте, сужающейся к зеленому кончику, а выше было лазурное небо. С помощью дерева я чувствовал небо больше. С помощью всего прекрасного я чувствовал себя, и в этом интенсивном чувстве сознания молился о большем совершенстве души и тела.

Впоследствии я ходил почти ежедневно более двух миль вдоль дороги к месту, где начинались холмы, где с первого подъема можно было видеть дорогу, извивающуюся на юг через холмы, открытую и неогороженную. Я останавливался на минуту или две у группы пихт, в ветвях которых всегда вздыхал ветер — на холме всегда есть движение воздуха. На юге небо было освещено солнцем, на юге облака двигались через проем или проход в амфитеатре, и на юге, хотя и далеко, было море. Там я мог подумать минуту. Эти паломничества давали мне несколько священных минут ежедневно; момент казался святым, когда мысль или желание приходили во всей своей силе.

Пришло время, когда, живя в городе, эти паломничества пришлось приостановить. Утомительная работа, которой я был занят, не позволяла их. Но я время от времени смотрел из окна вечером на березу на некотором расстоянии; её грациозные ветви свисали через сияние заката. Мысль не была приостановлена; она жила во мне всегда. Пришло еще более горькое время, когда необходимо было разлучиться с теми, кого я любил. В более близких пригородах Лондона действительно мало что может удовлетворить чувство прекрасного. И все же был кедр, у которого я ходил взад и вперед и думал те же мысли, что и под большим дубом в уединении залитых солнцем лугов. В ходе медленного времени более счастливые обстоятельства снова свели нас вместе, и, хотя недалеко от Лондона, в месте, где был легкий доступ к лугам и лесам. Холмов, которые очищают тех, кто ходит по ним, там не было. Все же я думал свои старые мысли.

Я был много в Лондоне, и, закончив дела, я бродил так же, как в лесах прежних дней. С каменных мостов я смотрел вниз на реку; песчаная пыль, соломинки, которые лежат на мостах, взлетали и кружились с каждым порывом от текущего прилива; песчаная пыль, которая оседает в ноздрях и на губах, самый остаток всего, что отталкивает в величайшем городе мира. Шум движения и постоянное давление от проходящих толп, их непрестанный и бессвязный разговор не могли отвлечь меня. Один момент, по крайней мере, у меня был, момент, когда я думал о напоре великого моря, заставляющем воду течь под ногами этих толп, далеком море, сильном и великолепном; когда я видел, как солнечный свет блестит на приливных волнах; когда я чувствовал ветер и осознавал землю, море, солнце, воздух, огромные силы, работающие, пока город гудел у реки. Природа углублялась толпами и стоптанными камнями. Если прилив спадал и мачты судов наклонялись, когда корпуса покоились на наклонном иле, все же даже почерневший ил не мешал мне видеть воду как воду, текущую к морю. Море оттянуло вниз, и волны, омывающие берег здесь, когда они спешили, бежали быстрее к нему. К востоку от Лондонского моста река мчалась к океану.

Яркое утреннее солнце лета нагревало восточный парапет Лондонского моста; я оставался в нише, чтобы признать его. Гладкая вода была широким блеском света, застроенная река текла спокойно и тихо мимо тысячи дверей, рябя только там, где поток терся о цепь. Красные вымпелы свисали, позолоченные флюгеры блестели на полированных мачтах, черные смоляные корпуса блестели, как перья черного грача на солнце; чистый воздух вырезал передние углы складов, затененные пристани были тихи в тенях, которые несли свет; далеко внизу корабли, которые выходили, двигались в покое и с потоком уплывали в летний туман. В воздухе был слабый синий цвет, парящий между застроенными берегами, против освещенных стен, в углублениях домов. Ласточки кружились и поднимались, щебетали и скользили вниз. Продолжая гореть, великое солнце стояло в небе, нагревая парапет, светя неуклонно на меня, как когда я отдыхал в узкой долине, прорезанной в доисторические времена. Продолжая гореть неуклонно и всегда присутствуя, как моя мысль. Освещая широкую реку, широкие стены; освещая малейшую пылинку; освещая великие небеса; блестя на моем ногте. Фиксированная точка дня — солнце. Я был интенсивно осведомлен о нем; я чувствовал его; я чувствовал присутствие огромных сил вселенной; я чувствовал глубины эфира. Так интенсивно осведомленный о солнце, небе, безграничном пространстве, я чувствовал себя также посреди вечности тогда, посреди сверхъестественного, среди бессмертных, и величие материального осознало дух. Через них я видел свою душу; через них я знал, что сверхъестественное более интенсивно реально, чем солнце. Я коснулся сверхъестественного, бессмертного, там в тот момент.

Когда, устав от ходьбы по тротуарам, я шел отдохнуть в Национальную галерею, я сидел и отдыхал перед той или иной человеческой картиной. Я не любитель картин: они плоские поверхности, но те, которые я называю человеческими, тем не менее прекрасны. Колено в «Дафнисе и Хлое» и грудь подобны живым вещам; они притягивают сердце к себе, сердце должно любить их. Я жил, глядя; без красоты для меня нет жизни, божественная красота плоти — это сама жизнь для меня. Плечо в «Сюрпризе», округлый подъем бюста, изысканные оттенки спелой кожи мгновенно удовлетворяли жажду моря во мне. Ибо я жажду со всей жаждой соленого моря, и нагретые солнцем пески сохнут для прилива, со всем морем я жажду красоты. И я прекрасно знаю, что одна жизнь, как бы долго она ни длилась, не может наполнить мое сердце. Мое горло, язык и все тело часто были пересохшими и лихорадочно сухими от этой безмерной жажды, и снова влажными до кончиков пальцев, как сочная ветвь. Она горит во мне, как солнце горит в небе.

Сияющее лицо Китереи в «Венере и Адонисе» Тициана, нагретая щека, губы, которые целуют каждый глаз, смотрящий на них, желающий взгляд, золотые волосы — солнечные лучи, отлитые в черты — это лицо ответило мне. Широкая спина Юноны и срединная борозда, есть ли что-нибудь столь же прекрасное, как спина? Китерейские уравновешенные бедра, обнаженные для суда; они вызывали ту же жажду, что я чувствовал на зеленом дерне на солнце, на диком пляже, слушая тихий всхлип, когда летняя волна пила у земли. Я буду искать красоту по всему миру. Я приходил сюда и садился отдохнуть перед ними в дни, когда не мог позволить себе купить даже стакан эля, уставший и слабый от ходьбы по каменным тротуарам. Я приходил позже, в лучшие времена, часто прямо с работ, которые, хотя и необходимы, всегда будут неприятны, всегда, чтобы отдохнуть сердцем с прелестью. Я хожу до сих пор; божественная красота плоти — это сама жизнь для меня. Это было и есть одно из моих лондонских паломничеств.

Другим было посещение галерей греческой скульптуры в Британском музее. Статуи, говорят, не лучшие; сломанные тоже, и изуродованные, и видимые в тусклом, обыденном свете. Но они были формой — божественной формой мужчины и женщины; форма конечности и торса, бюста и шеи вызывала у меня вздыхающее чувство покоя. Это были те, кто остался бы со мной под тенью дубов, пока черные дрозды свистели, а южный воздух качал первоцветы. Они гуляли бы со мной среди покрасневшего золота пшеницы. Они отдыхали бы со мной на вершинах холмов и в узкой долине, прорезанной в древние времена. Они слушали бы со мной всхлип летнего моря, пьющего землю. Они жаждали солнца, земли, моря и неба. Их форма говорила об этой жажде и желании, как мое — если бы я жил с ними от Греции до сих пор, мне было бы их недостаточно. Прослеживание формы конечности и торса глазом давало мне чувство покоя.

Иногда я приходил с переполненных улиц и непрестанного гула; один взгляд на эти формы, и я становился самим собой. Иногда я приходил из Читального зала, где под куполом я часто поднимал взгляд от стола и осознавал сокрушительную безнадежность книг, бесполезных, не равных одному пузырьку, несомому вдоль по бегущему ручью, у которого я гулял, не дающих никакой мысли, как весна, когда я поднимал воду в руке и видел, как свет блестит на ней. Торс и конечность, бюст и шея мгновенно возвращали меня к самому себе; я чувствовал себя так же, как лежа на дерне, слушая ветер в траве; казалось бы естественным найти бабочек, порхающих среди статуй. То же глубокое желание было со мной. Я всегда буду ходить, чтобы поговорить с ними; они — место паломничества; где бы ни была красивая статуя, там место паломничества.

Я всегда отходил в сторону, чтобы посмотреть некоторое время на голову Юлия Цезаря. Купола вздувающихся висков его широкой головы полны разума, очевидного для глаза, как глобус полон субстанции для чувства осязания в руках, которые держат его. Тонкая изношенная щека совершенно человеческая; бесконечные трудности, преодоленные бесконечным трудом, отмечены на ней, как пескоструйная обработка, силой непрестанно движимых частиц, вырезает самый твердый материал. Если обстоятельства благоприятствовали ему, он делал эти обстоятельства своими собственными благодаря чудесному труду, чтобы по праву получить кредит случая. Поэтому тонкая щека совершенно человеческая — сумма человеческой жизни, сделанная видимой в одном лице — труд, и выносливость, и разум, и все тщетно. Тень глубокой печали собралась на ней за прошедшие годы, потому что выносливость была без пользы. На неё печальнее смотреть, чем на заросший травой курган, у которого я сидел, потому что это личность, а также из-за крайней глупости нашей человеческой расы, всегда уничтожающей наших величайших.

Гораздо лучше было бы, если бы они попытались, как бы безнадежно это ни было, сохранить его живым до сего дня. Если бы только раса в этот час обладала одной сотой частью его широты взглядов, как счастливо было бы для них! О ком еще можно сказать, что у него не было врагов, которых нужно прощать, потому что он не признавал никакого врага? Девятнадцатьсот лет назад он применил на практике, с большей произвольной властью, чем любой деспот, те самые принципы человечности, которые сейчас выдвигаются как высшая культура. Но он сделал их реальными вещами под своей властью.

Один человек, наполненный разумом; один человек без алчности, гнева, мелочности, ничтожности; один человек, щедрый и поистине великий из всей истории. Достаточно прийти в отчаяние, думая о простых скотах, забивающих до смерти великого умом Цезаря. Он ближе всего к идеалу силы замысла, устраивающей дела мира к лучшему в практических вещах. Перед его лицом — божественный лоб разума выше, человеческая, отмеченная страданием щека ниже — моя собственная мысль стала твердой и укрепленной. Если бы я мог только смотреть на вещи так широко, как он; если бы я мог обладать хоть частицей такой широты интеллекта, чтобы направлять свой собственный курс, чтобы справиться и вырвать из сопротивляющихся железу сил вселенной хоть одну вещь из моей молитвы о душе и плоти.

ГЛАВА VI

Есть место перед Королевской биржей, где широкий тротуар выступает, как мыс. Он имеет форму треугольника с закругленной вершиной. Поток движения идет с обеих сторон, и другие улицы направляют свои течения вниз в открытое пространство перед ним. Подобно спицам колеса, сходящиеся потоки человеческой жизни втекают в этот взволнованный бассейн. Лошади и кареты, телеги, фургоны, омнибусы, кэбы, всякого рода транспорт пересекают курс друг друга во всех возможных направлениях. Извиваясь туда и обратно между колесами и под головами лошадей, прокладывая извилистый путь, мужчины и женщины всех условий прокладывают путь через него. Они заполняют промежутки между каретами и чернят поверхность, пока фургоны почти не плывут по людям. Теперь потоки замедляются, а теперь они мчатся во весь опор, но никогда не прекращаются; темные волны всегда катятся вниз по склону напротив, волны раздуваются из боковых рек, весь Лондон сходится в этот фокус. Есть неразличимый шум — это не грохот, гул или рев, он не разрешим; составленный из тысячи тысяч шагов, из тысячи копыт, тысячи колес — спешки, шарканья и быстрых движений, и тяжелых грузов; никакое внимание не может разрешить его в фиксированный звук.

Синие телеги и желтые омнибусы, лакированные кареты и коричневые фургоны, зеленые омнибусы и красные кэбы, бледные грузы желтой соломы, ржаво-красное железо, лязгающее на неокрашенных телегах, высокие белые тюки шерсти, серые лошади, гнедые лошади, черные упряжки; солнечный свет, сверкающий на латунной упряжи, блестящий с панелей карет; дзинь, дзинь, дзинь! Смешанный и перепутанный, непрестанно меняющийся дзинь, тоже, цвета; пятна цвета, жеванные, как будто, как биты в зубах лошадей, вспененные и разбросанные повсюду, и поверхность всегда из темно-одетых людей, извивающихся, как кривые на быстротекущей воде. Это вихрь и водоворот, центр человеческой жизни сегодня на земле. Теперь прилив поднимается, а теперь он опускается, но течение этих рек всегда продолжается. Здесь оно кипит и кружится, не на час только, а на все настоящее время, час за часом, день за днем, год за годом.

Здесь оно мчится и толкается, атомы трутся и перемалываются, и, жадно проталкиваясь, преследуют свои отдельные цели. Здесь оно появляется в своей нескрываемой личности, безразличное ко всему, кроме самого себя, поглощенное и увлеченное жадным «я», лишенное и очищенное от условного блеска и вежливости, уступающее только чтобы получить свой путь; движущееся, толкающееся, несомое в стрессе лихорадочной силы, как пуля, динамическая сила отдельно от разума или воли, как сила, которая поднимает приливы и посылает облака вперед. Трение тысячи интересов развивает состояние электричества, в котором люди движутся туда и обратно, не обдумывая свои шаги. И все же взволнованный бассейн жизни каменно безразличен, мысль отсутствует или озабочена, ибо очевидно, что масса не осознает сцену, в которой они действуют.

Но это более сурово реально, чем сами камни, ибо все эти мужчины и женщины, которые проходят через него, движимы напором накопленных обстоятельств; они не могут остаться, они должны идти, их шеи в рабском кольце, они бьются, как морские водоросли, о твердые стены факта. В древние времена Ксеркс, царь царей, глядя вниз на свои мириады, плакал, думая, что через сто лет ни одного из них не останется. Где будут эти миллионы сегодня через сто лет? Но, далее, давайте спросим, где тогда будет сумма и результат их труда? Если они увядают, как летняя трава, не останется ли хотя бы результат, от которого те, кто через сто лет, могут быть лучше? Нет, ни на йоту! Не будет никакой суммы или результата или итога этого непрестанного труда и движения; он исчезает в момент, когда он сделан, и через сто лет ничего не будет там, ибо ничего нет там сейчас. Не будет больше суммы или результата, чем накапливается от движения вращающегося колпака на крыше. Равно как и они не получают больше солнечного света в течение своих жизней, ибо они не осознают солнца.

Я приходил и стоял около вершины мыса тротуара, который выступает к бассейну жизни; я все еще хожу туда, чтобы поразмыслить. Пылая в небе, солнце светило на меня, как когда я отдыхал в узкой долине, вырезанной в доисторические времена. Пылая в небе, я никогда не могу забыть солнце. Жара лета суха там, как будто свет нес невидимую пыль; сухая, бездыханная жара, которая не даст коже дышать, но окутывает сухой огонь в крови. Но за пределами жары и света я чувствовал присутствие солнца, как я чувствовал его в уединенной долине, присутствие непреодолимых сил вселенной; солнце горело в небе, пока я стоял и размышлял. Есть ли какая-либо теория, философия или вероучение, есть ли какая-либо система или культура, какой-либо сформулированный метод, способный встретить и удовлетворить каждый отдельный элемент этого взволнованного бассейна человеческой жизни? По которому они могут быть направлены, по которому надеяться, по которому смотреть вперед? Не просто иллюзия трусливого сердца — нечто реальное, такое же реальное, как твердые стены факта, о которые, как дрейфующие водоросли, они разбиваются; нечто, чтобы дать каждой отдельной личности солнечный свет и цветок в её собственном существовании сейчас; нечто, чтобы придать этому миллионнорукому труду форму к концу и результату, который оставит больше солнечного света и больше цветов тем, кто должен прийти следом? Нечто реальное сейчас, а не в мире духов; в этот час сейчас, пока я стою и солнце горит. Может ли какое-либо вероучение, философия, система или культура выдержать испытание и остаться нерасплавленными в этом яростном фокусе человеческой жизни?

Подумайте, есть ли что-нибудь медленно нарисованное на некогда мистических, а ныне обыденных папирусах древнего, древнего Египта, удерживаемых на иссохшей груди мумии? В этом сложном ритуале, в процессии символов, в крылатом круге, в трудоемком саркофаге? Ничего; абсолютно ничего! Перед яростным жаром человеческой печи папирусы тлеют, как бумага тлеет под линзой на солнце. Вспомните Ниневию и культ еловой шишки, тюрбанных и бородатых быков из камня, охоту на львов, расписные камеры, нагруженные плиточными книгами, знания стреловидного письма. Что есть в Ассирии? Там песок и пересыхающие реки, и в писаниях Ассирии полное ничто. Древние пещеры Индии, кто скажет, когда они были высечены? Давно, когда солнце горело, горело в небе, как сейчас, в невыразимое предшествующее время. Есть ли какой-либо смысл в этих древних пещерах? Неразличимый шум, который нельзя разрешить, рожденный человеческой борьбой, насмехается в ответ.

В странных знаках Зенда, в санскрите, в беззаботном вероучении Конфуция, в ацтекских письменах на цветных нитях и лучистых камнях, в неопределенных следах, оставленных затонувшим полинезийским континентом, иероглифах, столь же бесполезных, как те из Мемфиса, ничего. Ничего! Они были испытаны и оказались иллюзией. Подумайте тогда, сегодня, сейчас, глядя с этой вершины тротуарного мыса наружу из нашей собственной земли к самым пределам самого дальнего паруса, есть ли какая-либо вера или культура в этот час, которая может стоять в этом яростном жаре? Из различных форм семитского, арийского или туранского вероучения, существующих сейчас, от печатного станка до тома на пальмовых листьях, до тех, кто взывает к драгоценности в лотосе, можно ли собрать что-то, что может встретить это, Реальность? Неразличимый шум, неразрешимый, ревет громким презрением.

Обратимся же к спокойным рассуждениям Аристотеля; есть ли в них что-нибудь? Может ли полубожественная мысль Платона, воздвигающаяся ярусами последовательных идей, следующих одна за другой к заключению, устоять здесь? Нет! Все философы из Диогена Лаэртского исчезают: теории средневековья, органон эксперимента — вплоть до сего часа — все они одинаково бесполезны. Наука этого часа, извлеченная из печатного станка в бесконечной паутине бумаги, здесь бессильна; неразличимый шум, эхом отдающийся от окутанных дымом стен, презирает всё это. Тысячи шагов, тысячи копыт, тысячи колес катятся поверх них и в полном уничтожении своем всецело презирают их. Будучи лишь иллюзиями сердца или разума, они испытываются и отбрасываются в сторону непреодолимым напором миллионов сходящихся ног.

Пылая в небе, солнце светит так же, как светило мне в уединенной долине, как горело оно тогда, когда была высечена самая первая пещера в Индии. Над неразличимым гулом множества ног я чувствую присутствие солнца, огромных сил вселенной, а за ними — ощущение вечного «сейчас», бессмертного. Прекрасно осознавая, что всё потерпело крах, я, тем не менее, бок о бок с печалью этого знания, храню в себе неугасимую веру, мысль, пылающую подобно солнцу, что еще есть нечто, что предстоит найти, нечто реальное, нечто такое, что даст каждой отдельной личности солнечный свет и цветы в ее собственном существовании прямо сейчас. Нечто, что направит этот миллионорукий труд к цели и результату, оставив накопленный солнечный свет и цветы тем, кто придет следом. Это должно быть извлечено силой мысли из огромных сил вселенной.

Чтобы подготовиться к такому усилию, прежде всего разум должен быть очищен от самомнения, будто мы мудрее минувших веков лишь потому, что живем сегодня. Разум должен признать свое невежество; все знания и предания столь многих эпох должны быть стерты из него как обуза. Это не из прошлого или настоящего знания, науки или веры должно быть почерпнуто. Сотрите их вовсе, как они стираются под яростным жаром фокуса передо мной. Начните всё совершенно заново. Идите прямо к солнцу, к огромным силам вселенной, к Сущности неведомой; поднимитесь выше бога, глубже молитвы; и откройте новый день. Если бы я мог обладать хоть крупицей интеллекта Цезаря, чтобы обрести крупицу этого желания!

Из своего дома близ Лондона я почти ежедневно совершал паломничество к осине у ручья. Это была миля с четвертью по дороге — достаточно далеко, чтобы я мог сбросить с себя сосредоточенность ума, необходимую для работы. Идея паломничества заключалась в том, чтобы уйти от бесконечных и безымянных обстоятельств повседневного существования, которые постепенно возводят стену вокруг разума, так что он движется по постоянно сужающемуся кругу. Эта привязь способностей заставляет их принимать нынешнее знание и нынешние вещи как всё, чего можно достичь. «Это всё — больше ничего нет» — вот повторяющаяся проповедь домашней жизни. Оставайся; будь доволен; ходи кругами по одной бесплодной тропе: немного денег, немного еды и сна, какие-то древние басни, старость и смерть. Из всех изобретений казуистики, которыми человек веками сковывал себя и сдерживал собственное продвижение, нет ничего более мощного, чем предположение, что ничего больше не возможно. Стоит лишь прочно внушить разуму, что у него уже есть всё, что прогресс невозможен, потому что дальше ничего нет, и он оказывается прикован, как лошадь к железному колышку в земле. Это самый смертоносный, самый роковой яд для ума. Никакая подобная казуистика ни на мгновение не удерживала меня, но всё же, если позволить, постоянная рутина домашней жизни, та же работа, та же мысль в работе, мелкие обстоятельства, регулярно повторяющиеся, притупят острейшее лезвие мысли. Своим ежедневным паломничеством я спасался от этого обратно к солнцу.

Летом листья осины приятно шелестели, слышался звон падающей воды у шлюза, пели дрозды и свистели черные дрозды, зеленушки смеялись, переговариваясь друг с другом. Обычная пыльная дорога перестала быть обыденной. В пыли были видны следы маленьких лапок зябликов; белый свет делал даже пыль более яркой для взора. Воздух тянуло с юго-запада — в том направлении виднелись далекие холмы — над полями травы и зерна. Пока я посещал это место изо дня в день, пшеница росла от зеленой к желтой, цвели дикие розы, появлялись алые маки, и снова буки краснели осенью. В ходе времени из моего разума, подобно листьям с деревьев осенью, опадали последние следы и реликты суеверий и традиций, насильственно привитых в детстве. Всегда слабо держась, они наконец исчезли.

Отпали также личная предвзятость и предубеждения, позволив мне видеть яснее и с более широким сочувствием. Очарование современной науки и открытий померкло, ибо я нашел их не более чем первым гончарным кругом. Стирание и восприятие происходили одновременно; прошлые наслоения казуистики стирались, и моя мысль расширялась, чтобы принять идею чего-то, лежащего за пределами всех прежних идей. С неверием росла вера. Стремление и надежда, молитва были теми же, что я чувствовал годами ранее на холмах, только теперь они стали шире.

Опыт жизни, вместо того чтобы ограничить и сдержать мою молитву, привел меня к тому, чтобы отвергнуть опыт вовсе. С таким же успехом лошадь могла бы верить, что дорога, по которой узда заставляет ее ходить каждый день, опоясывает землю, как я — верить в опыт. Весь опыт величайшего города в мире не мог удержать меня. Я отверг его полностью. Я стоял с непокрытой головой перед солнцем, в присутствии земли и воздуха, в присутствии огромных сил вселенной. Я требую того, что сделает меня более совершенным сейчас, в этот час. Лондон убедил меня в моей собственной мысли. Эта мысль всегда была со мной и всегда становится шире.

Однажды в середине лета я сошел с дороги в поля и сел на траву между желтеющей пшеницей и зелеными кустами боярышника. Солнце палило в небе, пшеница была полна роскошного ощущения роста, трава была высокой, земля отдавала свою силу дереву и листу, небо было синим. Сила и рост, тепло и свет, красота и богатство этого вошли в меня; экстаз души сопровождал тонкое возбуждение чувств: душа поднялась вместе с телом. Охваченный полнотой момента, я молился там со всем этим расширением разума и тела; без слов, без определений, невыразимое желание физической жизни, душевной жизни, равное и превосходящее высочайшие представления моего сердца.

Эти воспоминания невозможно расположить в точном хронологическом порядке. Было время, когда на меня находило усталое беспокойство, возможно, от слишком долгого труда. Это было похоже на засуху — моральную засуху — как будто я много лет отсутствовал у источников жизни и надежды. Внутренняя природа была слаба, всё было сухим и безвкусным; я томился по чистым, свежим родникам мысли. Какое-то инстинктивное, неконтролируемое чувство погнало меня к морю; я был настолько под его влиянием, что не мог спланировать поездку так, чтобы застать самый длинный день. Я просто отправился в путь и, конечно, должен был ждать и терпеть много неудобств. Добраться до моря в каком-нибудь тихом месте было моей единственной мыслью; чтобы сделать это, мне пришлось ехать дальше, и из-за отсутствия предварительной договоренности было между двумя и тремя часами дня, когда я достиг конца своего пути. Даже тогда, будучи слишком поглощенным, чтобы спросить дорогу, я пропустил путь и должен был пройти большое расстояние, прежде чем выйти к берегу. Но я наконец нашел море; я шел вдоль него в трансе, прочь от домов, в пшеницу. Спелое зерно стояло вплотную к пляжу, волны с одной стороны гальки, а желтая пшеница с другой.

Там, в одиночестве, я спустился к морю. Я стоял там, где пена доходила до моих ног, и смотрел на залитые солнцем воды. Великая земля, несущая богатство урожая, и ее холмы, золотящиеся зерном, были у меня за спиной; ее сила и твердость подо мной. Великое солнце сияло наверху, широкое море было передо мной, ветер дул сладко и сильно от волн. Жизнь земли и моря, сияние солнца наполнили меня; я коснулся прибоя рукой, я поднял лицо к солнцу, я открыл губы ветру. Я молился вслух в реве волн — моя душа была сильна, как море, и молилась с мощью моря. Дай мне полноту жизни, подобную морю и солнцу, земле и воздуху; дай мне полноту физической жизни, разум, равный и превосходящий их полноту; дай мне величие и совершенство души, высшее всех вещей; дай мне мое невыразимое желание, которое вздымается во мне, как прилив — дай мне его со всей силой моря.

Затем я отдыхал, сидя у пшеницы; полоса пляжа была между мной и морем, но волны бились о нее; море было там, море было рядом и под рукой. У сухой пшеницы я отдыхал, я не думал, я вдыхал богатство моря, вся сила и глубина смысла моря и земли снова пришли ко мне. Я растер немного пшеницы в руках, я взял кусок комка земли и раскрошил его в пальцах — это была радость касаться его — я держал руку так, чтобы видеть, как солнечный свет блестит на слегка влажной поверхности кожи. Земля и солнце были для меня как моя плоть и кровь, а воздух моря — жизнь.

Со всем тем великим существованием, которое я черпал из них, я молился о телесной жизни, равной ему, о душевной жизни, превосходящей мою мысль, о моем невыразимом желании большего, чем я мог облечь даже в идею. Было нечто высшее идеи, невидимое для мысли, как воздух для глаза; дай мне телесную жизнь, равную по полноте силе земли, солнца и моря; дай мне душевную жизнь моего желания. Еще раз я спустился к морю, коснулся его и сказал прощай. Столь глубоким было вдыхание этой жизни в тот день, что казалось, оно оставалось во мне годами. Это было настоящее паломничество.

Время шло, с новыми трудами, удовольствиями, и снова, наконец, после многих страданий и усталости ума, я снова спустился к морю. Обстоятельства изменились — это был не беглый взгляд — появились возможности для более долгого размышления. Мне было почти всё равно теперь, один ли я, или рядом дома и другие люди. Ничто не могло потревожить мое внутреннее видение. У моря, осознавая солнце над головой и синее небо, я чувствую, что между мной и пространством ничего нет. Это край бездны, и касательная от моих ног уходит прямо, без помех, в неизвестное. Это край пропасти, как если бы земля была срезана отвесным падением на восемь тысяч миль к небу внизу, а оттуда — пустота до звезд. Смотреть прямо вперед — значит смотреть прямо вниз; взгляд постепенно отрывается от уровня моря и, поднимаясь по мере того, как тот опускается, входит в пустоту небес. Это созерцание вдоль грани огромной пропасти в пустое пространство, которое не имеет названия.

Там была помещена тайна, но осознание огромной пустоты там, вдали, заставляет меня чувствовать, что тайна здесь. Я, кто здесь на краю, стоя на границе неба, нахожусь в самой тайне. Если я позволю своему глазу взглянуть назад на меня с крайней противоположности небес, то это место, где я стою, находится в центре пустоты. Наедине с морем и небом я вскоре чувствую, как вся глубина и чудо неизвестного возвращаются, вздымаясь вокруг и касаясь меня, как пена бежит к моим ногам. Я в этом сейчас, не завтра, в этот момент; я не могу убежать от этого. Хотя я могу обманывать себя трудом, всё же я в этом; во сне тоже. Нет спасения от этой необъятности.

Чувствуя это у моря, под солнцем, моя жизнь расширяется и ускоряется, стремясь вобрать в себя широту небес. Тело не может расшириться, но душа способна стоять перед ним. Никакое тело гиганта не могло бы быть соразмерно земле, но маленький дух равен всему космосу, земле и океану, солнцу и звездной пустоте. Для него это лишь несколько акров. Будь космос вдвое шире, душа могла бы обежать его и вернуться к себе за время столь малое, что не существует меры, чтобы измерить его. Поэтому я думаю, что душа может иногда найти существование столь же превосходящее, как мой разум — мертвую меловую скалу.

С великим солнцем, пылающим над покрытым пеной морем, под сводом небес — осознавая себя, сознание, навязанное мне этими вещами — я чувствую, что мысль должна еще вырасти и соответствовать по величине концепции этим вещам. Но они не могут удовлетворить меня, эти титанические вещи моря, солнца и глубины; я чувствую, что моя мысль сильнее их. Я сжигаю жизнь, как факел. Горячий свет, отраженный от моря, обжигает мою щеку — моя жизнь горит во мне. Душа пульсирует, как море, в поисках более широкой жизни. Никакая мысль, которая у меня когда-либо была, не удовлетворила мою душу.

ГЛАВА VII

Моей силы недостаточно, чтобы исполнить мое желание; если бы у меня была сила океана и земли, пылающая энергия солнца, внедренная в мои члены, этого едва ли хватило бы, чтобы удовлетворить безмерное желание жизни, которое владеет мною. Я часто ходил весь день по лугу и, вынужденный остановиться, наконец, в своей усталости, был полон того же рвения, с которым начинал. Сухожилия больше не подчинялись, но воля была прежней. Мое тело никогда не могло вынести того насильственного напряжения, которого требовало мое сердце. Труд тела был для меня как еда и питье. На открытых холмах, вверх по крутым подъемам, миля за милей, было глубокое наслаждение в долгом вдохе, в пружинистости шага, в акте быстрого движения. Мне никогда не было его достаточно; я уставал задолго до того, как был удовлетворен, и усталость не приносила прекращения желания; жажда была всё еще там.

Я греб, я работал топором, я раскалывал стволы деревьев клиньями; мои руки уставали, но дух оставался свежим и терзался от физической усталости. Мои руки не были достаточно сильны, чтобы удовлетворить меня топором, клиньями или веслами. В моменте было наслаждение, но этого было недостаточно. Я плавал, а что может быть восхитительнее плавания? Это упражнение и роскошь одновременно. Но я не мог плавать достаточно далеко; я всегда был недоволен собой, выходя из воды. Природа не дала мне большого тела, а если бы дала, я бы всё равно жаждал большего. Я был на открытом воздухе весь день, а часто и пол-ночи; всё же я хотел больше солнца, больше воздуха, часы были слишком коротки. Я чувствую это даже больше сейчас, чем в неистовстве ранней юности: часы слишком коротки, день должен быть шестьдесят часов длиной. Сон тоже сокращен и ограничен; сорок часов ночи и сна было бы не слишком много. Так мало можно успеть за самый длинный летний день, так мало отдыха и новой силы накапливается за короткие восемь часов сна.

Я живу у моря сейчас; я ничего не могу увидеть в нем за день; что ж, я делаю лишь вдох его, и солнце садится, прежде чем я успел толком начать думать. Жизнь так мала и так ничтожна. Я мечтаю иногда назад, о древних временах. Если бы я мог иметь лук Нина и землю, полную диких быков и львов, чтобы охотиться на них, в этом был бы покой. Стрелять из ружья — ничто; легкое нажатие спускает его. Дайте мне лук, чтобы я мог насладиться восторгом, чувствуя, как я натягиваю тетиву и крепкое дерево сгибается, чтобы я мог видеть полет стрелы и как широкое острие глубоко вонзается в косматую шкуру. Дайте мне железную булаву, чтобы я мог сокрушить дикого зверя и забить его. Копье, чтобы пронзить им, чтобы я мог чувствовать, как входит длинное лезвие, и толчок древка. Неутомимая сила Нина, чтобы охотиться непрестанно под яростным солнцем. Всё же я желал бы большей силы и более крепкого лука, более диких существ для борьбы. Интенсивная жизнь чувств, для них никогда не бывает достаточно. Я завидую Семирамиде; я хотел бы быть десять раз Семирамидой. Я завидую Нерону из-за великого стечения красоты, которое он видел. Я хотел бы быть любимым каждой прекрасной женщиной на земле, от смуглой нубийки до белой и божественной гречанки.

Вино приятно, а мясо освежает; но хотя я с абсолютной честностью признаю, что люблю их, это наименьшее из всего. Только их двоих у меня всегда было достаточно. Неистовость усилия, неистовость копья, неистовость солнечного света и жизни, ненасытное желание ненасытной Семирамиды, еще более ненасытное желание любви, божественной и прекрасной, неконтролируемое обожание красоты, эти — эти: дайте мне их в большем изобилии, чем когда-либо было известно мужчине или женщине. Сила Геркулеса, полнота чувств, богатство жизни нисколько не умалили бы моего желания душевной жизни. Напротив, с каждым более сильным ударом пульса мое желание душевной жизни расширялось бы. Так было всегда со мной; в тяжелом упражнении, в чувственном удовольствии, в объятиях солнечного света, даже в питье бокала вина мое сердце поднималось выше к совершенству души. Полнота физической жизни вызывает более глубокое желание душевной жизни.

Позвольте мне быть физически совершенным в форме, энергии и движении. Мое тело, естественно стройное, не откликнется на труд и не увеличится пропорционально усилию, и воздействие не закалит нежную кожу. Это разочаровывает меня до сих пор, но мой дух поднимается вместе с усилием, и моя мысль открывается. Это единственная польза мороза, удовольствие зимы — победить холод и чувствовать себя бодрым и укрепленным тем, чья доля — увядать и разрушать, делая из холода, врага жизни, ее обновителя. Черный северный ветер закаляет решимость, как сталь закаляется в ледяной воде. Это чувственная радость, такая же чувственная, как теплые объятия солнечного света, но полнота физической жизни всегда приносит мне более жадное желание душевной жизни.

Великолепно чувствовать, как лодка поднимается на вал, или, движимая парусом, разрезает пену, как лемех; великолепно покачиваться, когда грудь лежит на волне, плавая, в окружении переполненного океана: тогда я знаю и чувствую его глубокий сильный прилив, его огромную полноту и солнце, сияющее сверху; великолепно взбираться на крутой зеленый холм: в этом я чувствую себя, я пью изысканную радость чувств, и моя душа поднимается вместе с ними. Красиво даже наблюдать, как скачет прекрасный конь, длинный шаг, порыв ветра, когда он проносится мимо — мое сердце бьется быстрее от стука копыт, и я чувствую его силу. С радостью я бы имел силу татарского жеребца, бродящего по дикой степи; эта самая сила, какая неистовость душевной мысли сопровождала бы ее. Но я хотел бы ее и для нее самой. Ибо я верю всем сердцем в тело и плоть и верю, что их следует увеличивать и делать более прекрасными любыми средствами. Я верю — я делаю больше, чем думаю — я верю, что это священный долг, лежащий на каждом, мужчине и женщине, — добавлять к своей физической жизни и поощрять ее упражнениями и любым способом. Священный долг каждого по отношению к самому себе и каждого по отношению ко всему человеческому роду. Каждый из нас должен сделать хоть малую часть для физического блага рода — здоровье, сила, энергия. В этом нет вреда для души: напротив, те, кто задерживает свою физическую жизнь, совершенно точно задерживают свои души.

Я верю, что всякого рода аскетизм — это гнуснейшее богохульство, богохульство по отношению ко всему человеческому роду. Я верю в плоть и тело, которые достойны поклонения — видеть обнаженное совершенное человеческое тело вызывает чувство поклонения. Аскеты — единственные люди, которые нечисты. Увеличение физической красоты сопровождается увеличением душевной красоты. Душа возвышается даже от созерцания красоты. Позвольте мне быть совершенным во плоти.

Именно в себе я желаю увеличения, пользы и возвышения тела, разума и души. Окружение, одежда, жилище, социальный статус, обстоятельства мне совершенно безразличны. Пусть пол комнаты будет голым, пусть мебелью будет дощатый стол, кровать — просто тюфяк. Пусть дом будет простым и скромным, но посреди воздуха и света. Этого достаточно — пещеры было бы достаточно; в более теплом климате хватило бы открытого воздуха. Пусть я буду обеспечен в самом себе здоровьем, безопасностью, силой, совершенством физического существования; пусть мой разум будет обеспечен высочайшими мыслями о душевной жизни. Пусть я буду в самом себе полностью собой. Пышность власти, еще более глупая пышность богатства, бессмысленное первенство положения; слова подводят меня, чтобы выразить мое полное презрение к такому удовольствию или таким амбициям. Пусть я буду в самом себе полностью собой, а те, кого я люблю, — в равной степени.

Достаточно лежать на лугу в тени зеленых ветвей, слушать песни лета, впитывать солнечный свет, воздух, цветы, небо, красоту всего. Или на вершинах холмов наблюдать белые облака, поднимающиеся над изогнутыми линиями холмов, их тени, спускающиеся по склону. Или на пляже слушать сладкий вздох, когда гладкое море набегает и отступает. Это лежать рядом с бессмертными, вбирая жизнь океана, земли и солнца.

Я хочу быть всегда в компании с ними, с землей, солнцем, морем и звездами по ночам. Мелочность домашней жизни — стулья и столы — и мелочность обрядов, мелкая необходимость бесполезного труда, бесполезного, потому что не производящего ничего, терзают меня круглый год. Я хочу быть всегда в компании с солнцем, морем и землей. Они и звезды по ночам — мои естественные спутники. Мое сердце оглядывается назад и сочувствует всей радости и жизни древних времен. С круговым танцем, запечатленным в неподвижной позе на вазе; с охотой и охотником, жадно преследующим, чье копье дрожит, готовое быть брошенным; с предельной яростью чувства, вихрем радости у воинов от Марафона до последней битвы Рима, не с резней, но со страстью — жизнью в страсти; с гирляндами и цветами; со всеми дышащими бюстами, которые тяжело дышали под солнцем. О, прекрасная человеческая жизнь! Слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю о ней. Столь прекрасная, столь невыразимо прекрасная!

Столь глубока страсть к жизни, что, если бы было возможно жить снова, должно быть изысканно умереть, толкая жаждущую грудь на меч. В расцвете сил радостно встретить острую боль и смеяться в последнем взгляде солнца — если бы только жить снова, сейчас на земле, было возможно. Столь тонка струна жизни, что иногда наблюдать войска, марширующие в ритмичном порядке, волнообразно движущиеся вдоль колонны, когда поднимаются ноги, вызывает слезы на моих глазах. И всё же, если бы я мог иметь в своем собственном сердце всю страсть, любовь и радость, сгоравшие в грудях, которые тяжело дышали, глубоко вдыхая, со времен Илиона, я бы всё равно желал большего. Как охотно я устлал бы пути всех цветами; какое прекрасное наслаждение — сделать мир радостным! Песня никогда не должна умолкать, танец никогда не должен замирать, смех должен звучать как вода, которая бежит вечно.

Я бы подчинился суровой дисциплине и обходился без многих вещей с радостью, ради блага и счастья человеческого рода в будущем. Каждый из нас должен сделать что-то, пусть самое малое, для этой великой цели. В настоящее время труд наших предшественников в этой стране, во всех других странах земли, полностью растрачен. Мы живем — то есть вырываем существование — и наши дела становятся ничем. Накопление состояний, строительство городов, установление огромной торговли заканчивается нулем. Эти объекты настолько вне моей идеи, что я не могу понять их и смотрю на борьбу с изумлением. Даже давление бедности не может заставить меня понять и посочувствовать этим вещам. Именно о человеческом существе как о человеческом существе я думаю. Чтобы человеческое существо как человеческое существо, обнаженное — совершенно отдельно от денег, одежды, домов, собственности — наслаждалось большим здоровьем, силой, безопасностью, красотой и счастьем, я бы с радостью согласился на дисциплину, подобную спартанской. Спартанский метод действительно создал прекраснейшую расу людей, и Спарта славилась в древности самыми красивыми женщинами. Таким образом, это точно соответствует моим идеям.

Никакая наука современности еще не открыла план, отвечающий требованиям миллионов, живущих сейчас, никакой план, по которому они могли бы достичь подобных физических пропорций. Обещается некоторое увеличение долголетия, некоторое небольшое улучшение общего здоровья, и это великие вещи, но они бесконечно далеки от идеала. Вероятно, весь образ мысли наций должен быть изменен, прежде чем физический прогресс станет возможен. Не пока деньги, мебель, показная роскошь и пышность богатства являются амбициями множества, множество может стать идеальным в форме. Когда амбиции множества будут сосредоточены на идеале формы и красоты, тогда этот идеал станет немедленно возможным, и заметный прогресс к нему может быть сделан за три поколения. Я был бы действительно рад открыть что-то, что помогло бы этой цели.

Как приятно было бы каждый день думать: «Сегодня я сделал что-то, что будет способствовать тому, чтобы сделать будущие поколения более счастливыми». Сама эта мысль сделала бы этот час слаще. Совершенно необходимо, чтобы что-то в этом роде было открыто. Прежде всего, мы должны принять аксиому, что до сих пор ничего не было найдено; у нас нет ничего, с чего можно начать; всё должно быть начато заново. Все курсы или методы человеческой жизни до сих пор были неудачами. Нужен какой-то курс жизни, основанный на вещах, которые есть, независимо от традиции. Физический идеал должен постоянно держаться в поле зрения.

ГЛАВА VIII

Перечисление бесполезного было бы почти перечислением всего, чем до сих пор занимались. Например, возвращаясь как можно дальше назад, изучение и труд, затраченные на египетские надписи и папирусы, которые содержат лишь сомнительную, ибо хвалебную историю, призывания идолов и подобные материи: все эти труды тщетны. Возьмите метлу и сметите папирусы в пыль. Ассирийские терракотовые таблички, некоторые записывающие басни, а некоторые даже более печальные — контракты между людьми, чьи тела были пылью двадцать веков назад — возьмите молоток и разрушьте их. Установите батарею, чтобы снести пирамиды, и мысленную батарею, чтобы уничтожить мертвящее влияние традиции. Греческая статуя живет по сей день и имеет высочайшее применение из всех — применение истинной красоты. Греческие и римские философы имеют ценность, снабжая разум материалом для размышления. Египетская и ассирийская, средневековая и культура восемнадцатого века, неверно названная, — всё это одинаково лишь пыль и абсолютно бесполезно.