«История моего сердца: Автобиография»

История моего сердца

MY AUTOBIOGRAPHY

Ричард Джеффрис

Contents

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.

CHAPTER IX.

CHAPTER X.

CHAPTER XI.

CHAPTER XII.

ГЛАВА I

История моего сердца начинается семнадцать лет назад. В пору юношеского пыла бывали времена, когда я ощущал потребность в сильном вдохновении духовного размышления. Мое сердце было запыленным, иссохшим от жажды дождя глубоких чувств; мой разум — бесплодным и сухим, ибо существует пыль, которая оседает на сердце, подобно той, что ложится на выступ. Вредно для ума, как и для тела, постоянно находиться в одном месте и быть окруженным одними и теми же обстоятельствами. Вокруг разума постепенно нарастает своего рода плотная оболочка, поры забиваются, мелкие привычки становятся частью существования, и мало-помалу ум оказывается заключенным в кокон. Когда это начало происходить, я почувствовал жажду вырваться, сбросить тяжелые одежды, вновь испить из свежих источников жизни. Одно лишь вдохновение — глубокий, долгий вдох чистого воздуха мысли — могло вернуть сердцу здоровье.

Есть холм, к которому я имел обыкновение приходить в такие периоды. Труд трехмильной прогулки к нему, все время понемногу поднимаясь вверх, казалось, очищал мою кровь от тяжести, накопленной дома. В теплый летний день медленный, непрерывный подъем требовал постоянных усилий, которые уносили чувство угнетенности. Привычная повседневная картина вскоре скрывалась из виду; я выходил к другим деревьям, лугам и полям; я начинал вдыхать новый воздух и обретал более свежие стремления. Я сдерживал свою душу, пока не достигал дерна на холме; психею, душу, которая жаждала освободиться. Я бы всегда писал «психея» вместо «душа», чтобы избежать смыслов, которые успели прирасти к слову «душа», но делать это неуклюже. Воистину, все слова неуклюжи, как только покидаешь деревянные подмостки обыденной жизни. Я сдерживал психею, свою душу, пока не доходил и не ступал ногой на траву у самого начала зеленого холма.

Поднимаясь по нежной короткой траве, с каждым шагом я чувствовал, как мое сердце обретает более широкий горизонт чувств; с каждым вдохом насыщенного чистого воздуха — более глубокое желание. Сам свет солнца здесь был белее и ярче. К тому времени, как я достигал вершины, я совершенно забывал о мелочных обстоятельствах и досадах существования. Я чувствовал себя — самим собой. На вершине было укрепление, и, спустившись в ров, я медленно обходил его кругом, чтобы перевести дыхание. На юго-западной стороне было место, где внешний вал частично осыпался, оставив пролом. Оттуда открывался вид на широкую равнину, прекрасную пшеничными полями и окруженную совершенным амфитеатром зеленых холмов. Среди этих холмов был один узкий проход, или лощина, уходящая на юг, где белые облака, казалось, замыкали горизонт. Леса скрывали разбросанные деревушки и фермерские дома, так что я был совершенно один.

Я был совершенно один с солнцем и землей. Лежа на траве, я говорил в своей душе с землей, солнцем, воздухом и далеким морем, скрытым за горизонтом. Я думал о твердости земли — я чувствовал, как она поддерживает меня: сквозь травяное ложе проникало влияние, словно я мог чувствовать, как великая земля говорит со мной. Я думал о блуждающем воздухе — его чистота, которая и есть его красота; воздух касался меня и дарил мне частицу самого себя. Я говорил с морем: хотя оно было так далеко, в своих мыслях я видел его — зеленым у края земли и синим в глубине океана; я желал обладать его силой, его тайной и славой. Затем я обратился к солнцу, желая душевного эквивалента его света и блеска, его выносливости и неутомимого бега. Я повернулся к синему небу над головой, вглядываясь в его глубину, вдыхая его изысканный цвет и сладость. Насыщенная синева недосягаемого цветка неба влекла мою душу к себе, и там она отдыхала, ибо чистый цвет — это покой сердца. Всем этим я молился; я чувствовал душевный порыв, не поддающийся определению; молитва — ничтожное слово для него, и само это слово — грубый знак для чувства, но другого я не знаю.

Синим небом, катящимся солнцем, прорывающимся сквозь нехоженый космос, каждый день открывающим новый океан эфира. Свежим и блуждающим воздухом, объемлющим мир; морем, шумящим у берега — зеленым морем с белыми барашками у кромки и глубоким океаном; сильной землей подо мной. Затем, возвращаясь, я молился сладким чабрецом, чьи маленькие цветы я касался рукой; тонкой травой; крошками сухой меловой земли, которые я брал и позволял им просыпаться сквозь пальцы. Касаясь крошек земли, травинки, цветка чабреца, вдыхая опоясывающий землю воздух, думая о море и небе, протягивая руку, чтобы солнечные лучи коснулись ее, распростершись на дерне в знак глубокого почтения, я молился о том, чтобы мне коснуться невыразимого бытия, бесконечно более высокого, чем божество.

Со всей интенсивностью чувства, которое возвышало меня, со всем глубоким общением, которое я поддерживал с землей, солнцем и небом, звездами, скрытыми светом, с океаном — никаким образом нельзя описать волнующую глубину этих чувств — со всем этим я молился, словно они были клавишами инструмента, органа, с помощью которого я извлекал ноту своей души, удваивая собственный голос их мощью. Великое солнце, пылающее светом; сильная земля, дорогая земля; теплое небо; чистый воздух; мысль об океане; невыразимая красота всего этого наполняла меня восторгом, экстазом и вдохновением. С этим вдохновением я и молился. Затем я переходил к себе и вспоминал себя, свое телесное существование. Я протягивал руку, солнечный свет мерцал на коже и переливающихся ногтях; я вспоминал тайну и красоту плоти. Я думал об уме, с помощью которого мог видеть океан в шестидесяти милях отсюда и вбирать в себя его славу. Я думал о своем внутреннем существовании, о том сознании, которое называют душой. Все это, то есть самого себя, я бросал на чашу весов, чтобы сделать молитву весомее. Свою силу тела, ума и души я вкладывал в нее; я проявлял свою силу; я боролся, трудился и изнемогал в мощи молитвы. Молитва, это душевное волнение, была сама по себе — не ради цели — это была страсть. Я прятал лицо в траве, я был полностью повержен, я терял себя в этой борьбе, я был охвачен и унесен прочь.

Успокоившись, я возвращался к себе и размышлял, лежа в восторженном созерцании, полный стремления, пропитанный до самых глубин души желанием. Тогда я не определял, не анализировал и не понимал этого. Теперь я вижу, что я стремился к душевной жизни, к большей душевной природе, к тому, чтобы быть возвышенным, быть полным душевного познания. Наконец я встал, прошел полмили или около того вдоль вершины холма на восток, чтобы успокоиться и вернуться к обычным путям жизни. Если бы какой-нибудь пастух случайно увидел меня лежащим на дерне, он бы только подумал, что я отдыхаю несколько минут; я не выказывал ничего внешне. Кто мог бы вообразить вихрь страсти, бушевавший во мне, пока я лежал там! Я был сильно истощен, когда добирался до дома. Иногда я отправлялся на холм намеренно, считая это полезным; а иногда эта жажда сама влекла меня туда. Хотя главное чувство оставалось прежним, были вариации в том, как оно воздействовало на меня.

Иногда, ложась на дерн, я сначала смотрел на небо, долго вглядываясь, пока не мог увидеть глубину лазури, и мои глаза наполнялись этим цветом; затем я поворачивал лицо к траве и чабрецу, кладя руки по обе стороны лица, чтобы отгородиться от всего и спрятаться. Вдоволь напившись небес наверху и ощутив славнейшую красоту дня, вспоминая старое, старое море, которое (как мне казалось) было совсем рядом, за краем, я терялся и растворялся в бытии или существовании вселенной. Я чувствовал глубину земли под собой и высоту неба над собой, и еще дальше — солнце и звезды. Еще дальше, за звездами, в пустоту космоса, и, теряя таким образом свою отдельность бытия, я начинал казаться частью целого. Затем я шептал земле под собой, сквозь траву и чабрец, в глубину ее слуха, и снова вверх, к звездному пространству, скрытому за дневной синевой. Мгновенно переносясь через далекое море, я видел, словно наяву, пальмы и кокосовые деревья, бамбуки Индии и кедры крайнего юга. Подобно озеру с островами, океан лежал передо мной, такой же ясный и живой, как равнина посреди амфитеатра холмов.

Со славой великого моря, говорил я, с твердой, прочной и поддерживающей землей; глубиной, расстоянием и простором эфира; возрастом, неукротимостью и непрестанным движением океана; звездами и неизвестным в космосе; всем тем, что наиболее могущественно из известного мне, и тем, что существует, но о чем я не имею ни малейшего представления, я молюсь. Далее, своей собственной душой, тем тайным существованием, которое превыше всего остального наиболее близко к идеалу духа, бесконечно ближе, чем земля, солнце или звезда. Говоря через устремленность, а не словами, моя душа молится о том, чтобы получить что-то от каждого из них, чтобы сорвать цветок у них, чтобы обрести в себе тайну и смысл земли, золотого солнца, света, моря с белой пеной. Пусть моя душа расширится; меня недостаточно; я мал и ничтожен. Я жажду величия души, сияния ума, более глубокого прозрения, более широкой надежды. Дай мне силу души, чтобы я мог волей своей действительно осуществить то, к чему стремлюсь.

Зимой, хотя я не мог тогда лежать на траве или оставаться достаточно долго, чтобы сформулировать какое-то определенное выражение, я все же время от времени поднимался на холм, ибо казалось, что одно лишь посещение этого места повторяет все, что я говорил ранее. Но это было не только тогда.

Летом я выходил в поля и позволял своей душе вдохновлять эти мысли под деревьями, стоя у ствола или глядя сквозь ветви в небо. Если бы деревья могли говорить, сотни из них сказали бы, что я испытывал эти душевные порывы под ними. Прислонившись к массивному стволу дуба и чувствуя спиной грубую кору и лишайник, глядя на юг через травянистые поля, желтеющие первоцветами, на леса на склоне, я думал о своем желании более глубокой душевной жизни. Или под зелеными елями, глядя вверх, небо было более глубоко синим на их верхушках; тогда разворачивался папоротник, ворковали голуби, шевелились заросли, появлялись поздние листья ясеня. Под стройными округлыми вязами, у кустов боярышника и лещины, повсюду — то же глубокое желание душевной природы; получить от всего зеленого и от солнечного света внутренний смысл, который был им неведом, чтобы я мог быть полон света, как леса — солнечных лучей. Просто коснуться покрытой лишайником коры дерева или кончика ветки, выступающей над тропинкой, когда я шел, казалось, повторяло во мне ту же молитву.

Долгие летние дни сушили и согревали дерн на лугах. Я имел обыкновение лежать в уединенных уголках во весь рост на спине, чтобы чувствовать объятия земли. Трава стояла высоко надо мной, и тени древесных ветвей танцевали на моем лице. Я смотрел на небо, полуприкрыв глаза, чтобы выдержать ослепительный свет. Пчелы жужжали надо мной, иногда пролетала бабочка, в воздухе стоял гул, зеленушки пели в живой изгороди. Постепенно погружаясь в интенсивную жизнь летних дней — жизнь, которая пылала вокруг, словно каждая травинка и лист были факелом, — я начинал чувствовать долгое течение жизни земли, уходящее в самое туманное прошлое, в то время как солнце момента согревало меня. Сесострис на древнейших песках юга, в древние, древние времена, осознавал себя и солнце. Этот солнечный свет связывал меня сквозь века с тем прошлым сознанием. Из всех веков моя душа желала взять ту душевную жизнь, которая текла сквозь них, подобно тому как солнечные лучи непрерывно изливались на землю. Как горячие пески впитывают тепло, так и я хотел впитать эту душевную энергию. Мечтательный на вид, я дышал, полный существования; я осознавал травинки, цветы, листья на боярышнике и деревьях. Я, казалось, жил более полно через них, словно каждый был порой, через которую я пил. Кузнечики стрекотали и прыгали, зеленушки пели, дрозды радостно свистели, весь воздух гудел от жизни. Я был погружен глубоко в существование, и со всем этим существованием я молился.

Через каждую травинку из тысяч тысяч трав; через миллион листьев, с прожилками и резными краями, на кустах и деревьях; через ноты песен и отмеченные перья птиц; через гул насекомых и цвет бабочек; через мягкий теплый воздух, клочья растворяющихся облаков — я использовал их все для молитвы. Со всей энергией, которую солнечные лучи неустанно изливали на землю с тех пор, как Сесострис осознал их на древних песках; со всей жизнью, которую прожили сильные мужчины и прекрасные женщины с тех пор, как впервые в милейшей Греции была соткана мечта о богах; со всей душевной жизнью, которая текла долгим потоком ко мне, я молился о том, чтобы иметь душу, более чем равную, далеко превосходящую мое представление об этих вещах прошлого, настоящего и полноты всей жизни. Не только равную им, но и запредельную, более высокую и более мощную, чем я мог вообразить. Чтобы я мог взять от них всю их энергию, величие и красоту и собрать это в себе. Чтобы моя душа могла быть больше, чем космос жизни.

Я молился светящимися облаками заката и мягким светом первой звезды, пробивающимся сквозь фиолетовое небо. Ночью — звездами, в зависимости от времени года: то Плеядами, то Лебедем или пылающим Сириусом, и всем широким созвездием Ориона, красным Альдебараном, Арктуром и Северной Короной; утренней звездой, светоносцем, время от времени, когда я видел ее — бело-золотым шаром в фиолетово-пурпурном небе, или обрамленной бледным летним испарением, уплывающим прочь, когда красные полосы прочерчивали небо горизонтально на востоке. Рассеянный шафрановый свет поднимался в светящуюся верхнюю лазурь. Диск солнца поднимался над холмом, колеблясь от пульсации света; его грудь вздымалась в пылу блеска. Вся слава восхода солнца наполняла меня более широким и подобным печному жару неистовством молитвы. Чтобы я мог обладать глубочайшей душевной жизнью, глубочайшей из всех, гораздо более глубокой, чем все это величие видимой вселенной и даже невидимой; чтобы я мог обладать полнотой души, доселе неизвестной и совершенно за пределами моего собственного представления.

В глубочайшей тьме ночи та же мысль возникала в моем уме, что и при ярком свете полудня. Что есть такого, что я не использовал для усиления этого же чувства?

ГЛАВА II

Иногда я ходил в глубокую узкую долину в холмах, тихую и уединенную. Небо пересекало ее от края до края, словно крыша, поддерживаемая двумя зелеными стенами. Воробьи чирикали в пшенице на краю наверху, их крики падали, как щебет ласточек из воздуха. Других звуков не было. Короткая трава от жары стала серой. Солнце висело над узкой долиной, словно его поместили туда рукой. Пылая, пылая, солнце светило на дерн у подножия склона, где эти мысли выжигались во мне. Сколько, сколько лет, сколько циклов лет, сколько связок циклов лет солнце светило так вниз на эту лощину? С тех пор как она образовалась, как долго? С тех пор как она была выточена и сформирована, подобно желобу, в склонах холмов могучими силами, которые отступили. Наедине с солнцем, которое светило на эту работу, когда она была завершена, я видел сквозь пространство старые времена древовидных папоротников, ящера, летающего по воздуху, ящера-дракона, барахтающегося в морской пене, горные существа, вдвое больше слонов, кормящиеся на суше; всю извилистую последовательность жизни. Стрекоза, пролетевшая мимо меня, прослеживала непрерывное происхождение от мухи, запечатленной на камне в те дни. Огромное время подняло меня, как волна, катящаяся под лодкой; мой ум, казалось, возвышался по мере того, как приходил подъем циклов; он чувствовал себя сильным мощью веков. Со всем этим временем и силой я молился: чтобы я мог иметь в своей душе интеллектуальную часть этого; идею, мысль. Подобно челноку, ум метался между прошлым и настоящим в одно мгновение.

Полный до краев чудесного прошлого, я чувствовал чудесное настоящее. Ибо день — само мгновение, которым я дышал, та секунда времени тогда в долине, была такой же удивительной, такой же грандиозной, как все, что было до этого. Сейчас, этот момент был чудом и славой. Сейчас, этот момент был чрезвычайно удивительным. Сейчас, этот момент, дай мне всю мысль, всю идею, всю душу, выраженную в космосе вокруг меня. Дай мне еще больше, ибо бесконечная вселенная, прошлая и настоящая, — это лишь земля; дай мне неизвестную душу, полностью отделенную от нее, душу, о которой я знаю только то, что когда я касаюсь земли, когда солнечный свет касается моей руки, ее там нет. Поэтому сердце смотрит в пространство, чтобы быть вдали от земли. Со всеми циклами и солнечным светом, струящимся сквозь них, со всем, что подразумевается под настоящим, я думал в глубокой долине и молился.

Был уединенный родник, к которому я иногда ходил, чтобы выпить чистой воды, зачерпнув ее горстью. Пья чистую воду, прозрачную, как сам свет в растворе, я впитывал ее красоту и чистоту. Я пил мысль об этой стихии; я желал душевной природы, чистой и прозрачной. Когда я видел сверкающую росу на траве — радугу, разбитую на капли, — это вызывало ту же мысль-молитву. Штормовой ветер, чьи внезапные порывы пригибали деревья к земле, пробуждал то же чувство; мое сердце ликовало вместе с ним. Мягкий летний воздух, который входил, когда я открывал окно по утрам, дышал тем же сладким желанием. Ночью, перед сном, я всегда смотрел на тенистые деревья, холмы, неясно вырисовывающиеся в темноте, звезду, видимую между плывущими облаками; молитва душевной жизни всегда. Я выбирал самую высокую комнату, пустую и суровую, потому что, сидя за работой, я мог выглянуть и увидеть больше широкой земли, больше небесного купола и мог обдумывать свое желание через них. Когда сиял серп новой луны, все старые мысли обновлялись.

Все последующие события года повторяли мою молитву, когда я отмечал их. Первый зеленый лист на боярышнике, первый колос луговой травы, первая песня соловья, зеленый колос пшеницы. Я произносил ее с колосом пшеницы, когда солнце окрашивало его в золотой цвет; с белеющим ячменем; снова с красно-золотыми пятнами осени на буке, желтыми дубовыми листьями и паутиной, отягощенной росой. Все жаворонки над зеленым хлебом пели ее для меня, все милые ласточки; зеленые листья шелестели ее; зеленые флаги ручья махали ею; ласточки уносили ее с собой, чтобы повторять для меня в далеких краях. У бегущего ручья я размышлял о ней; вспышка солнечного света здесь, на изгибе, мерцание вон там на ряби, птицы, купающиеся на песчаном мелководье, шум падающей воды. Как ручей бежал, извиваясь через луг, так и одна мысль бежала, извиваясь через мои дни.

Науки, которые я изучал, никогда не останавливали ее ни на мгновение; как и книги старой философии. Солнце было сильнее науки; холмы — больше философии. Дважды обстоятельства давали мне краткий взгляд на море, тогда страсть поднималась бурно, как волны. Мне было очень горько покидать море.

Иногда я проводил целый день, гуляя по холмам в поисках ее; как будто труд ходьбы мог вырвать ее из земли. Я часами оставался в лесах, среди веток ясеня и порхания вяхирей у их гнезд, запаха сосен то тут, то там, мечтая свою молитву.

Моя работа была крайне неприятной и бесполезной, но даже тогда иногда луч солнечного света на стене, жужжание пчелы у окна вызывали во мне эту мысль. Только чтобы сделать меня несчастным, ибо это была пустая трата золотого времени, пока богатый солнечный свет лился на холмы и равнины. Происходило выкручивание ума, напряжение ментальных жил; я был вынужден делать это, мой ум был там. Усталость, истощение, нервные болезни часто следовали за этим. Оскорбления, которые сыплются на бедность, долгая борьба труда, тяжелое давление обстоятельств, несчастье — лишь сдерживали выражение чувства. Оно было всегда там. Часто на улицах Лондона, когда красный закат пылал над домами, приходила старая мысль, старая молитва.

Не только в травянистых полях с зеленым листом и бегущим ручьем это постоянное желание находило обновление. Еще глубже — с живой человеческой красотой; совершенство формы, простой факт формы, восхищали и всегда будут восхищать меня. В этом заключается исход и конец всей прелести солнечного света и зеленого листа, цветов, чистой воды и сладкого воздуха. Это воплощение и высшее выражение; рассеянная, неопределенная и бесцельная прелесть дерева и солнечного света, приведенная к форме. Через эту красоту я молился глубже и дольше всего, и до сего часа. Форма — божественная идея этой формы — набухающая мышца или мечтательная конечность, сильное сухожилие или изгиб бюста, Афродита или Геркулес, это одно и то же. Чтобы я мог иметь душевную жизнь, душевную природу, пусть божественная красота принесет мне божественную душу. Смуглый нубиец, белый грек, утонченный итальянец, массивный скандинав — во всем изысканное удовольствие, которое форма давала и дает мне, немедленно становится интенсивной молитвой.

Если бы я мог быть в физической форме, подобной этим, насколько я жалок в сравнении; быть стройным по форме — это бесконечно выше богатства, власти, славы, всего, что может дать амбиция, так что они — пыль перед этим. Кроме человеческой формы, никакие картины не удерживают меня; остальные — плоские поверхности. Так же и с другими искусствами, они мертвы; гончары, архитекторы — бессмысленны, каменны, а некоторые отталкивающи, как холодное прикосновение фарфора. Никакой молитвы с ними. Только человеческая форма в искусстве могла поднять ее, и больше всего — в скульптуре. Я видел так мало хорошей скульптуры, это мое сожаление; все же то, что я видел, выше любого другого искусства. Фрагменты здесь, бюст вон там, разбитые куски, привезенные из Греции, копии, гипсовые слепки, память об Афродите, о Персефоне, об Аполлоне — вот и все; но даже рисунки скульптуры поднимут молитву. Эти статуи были, как и я, полны мысли, вечно готовой вырваться, как бутон, но молчаливой в той же позе. Дай мне прожить душевную жизнь, которую они выражают. Самый маленький фрагмент мрамора, вырезанный в форме человеческой руки, пробудит желание, которое я чувствовал в своей молитве на холме.

Время шло; удача и успех ни на мгновение не обманули меня, что их самих по себе стоит искать; только моя душевная мысль была достойна. Дальнейшие годы, принесшие много страданий, перемалывающие саму жизнь; новые беды, возобновленные оскорбления, потеря того, что заработал тяжелым трудом, горький вопрос: не лучше ли прыгнуть в море? Они тоже не произвели никакого впечатления; мой ум по-прежнему верен прежней молитве. Моим главным сожалением было то, что я не пытался написать об этих вещах, дать выражение этой страсти. Я сейчас пытаюсь, но вижу, что преуспею лишь отчасти.

Та же молитва приходит ко мне в этот самый час. Теперь она меньше связана исключительно с солнцем и морем, холмами, лесами или прекрасной человеческой формой. Она всегда внутри. Она не требует пробуждения; обновления; она всегда со мной. Я и есть она; факт моего существования выражает ее.

После долгого перерыва я снова пришел на холмы, на этот раз у побережья. Я нашел глубокую лощину на склоне большого холма, зеленое вогнутое углубление, открытое к морю, где я мог отдыхать и думать в полной тишине. Позади меня были кусты утесника, высушенные жарой; прямо впереди обрывался крутой спуск чашеобразной лощины, которая принимала и доносила до меня слабый звук летних волн. Вон там лежала необъятная равнина моря, бледнейшая зелень под непрерывным солнечным светом, как будто жара испарила из него цвет; не было четкого горизонта, тепловая дымка замыкала его и казалась дальше, чем был бы горизонт. Тишина и солнечный свет, море и холм постепенно привели мой ум в состояние интенсивной молитвы. День за днем, часами напролет, я приходил туда, мое душевное желание всегда было тем же. Вскоре я начал обдумывать, как я могу облечь часть этой молитвы в форму, придав ей объект. Могу ли я привести ее в такую форму, которая позволила бы действительно работать над линиями, которые она указывает, ради какого-либо блага?

Однажды вечером, когда яркая белая звезда в Лире сияла почти в зените надо мной, а глубокая вогнутость была еще более глубокой в сумерках, я сформулировал ее в три раздела. Во-первых, я желал, чтобы я мог сделать или найти что-то, чтобы возвысить душу, что-то, чтобы позволить ей жить своей собственной жизнью, более мощным существованием сейчас. Во-вторых, я желал быть способным сделать что-то для плоти, совершить открытие или усовершенствовать метод, с помощью которого телесное тело могло бы получать больше удовольствия, более долгую жизнь и испытывать меньше боли. В-третьих, сконструировать более гибкий инструмент, с помощью которого можно было бы привести в исполнение замысел воли. Я назвал это молитвой Лиры, чтобы отличить ее от гораздо более глубокого чувства, в котором была замешана только душа.

Из трех разделов последний был настолько маловажен, что едва ли заслуживал того, чтобы его называли в сочетании с другими. Механизм увеличивает удобство — он ни в коей мере не дарует физического или морального совершенства. Рудиментарные двигатели, использовавшиеся тысячи лет назад при возведении зданий, были в этом отношении равны сложным машинам сегодняшнего дня. Контроль над железом и сталью не изменил и не улучшил телесного человека. Я даже некоторое время спорил, стоит ли вообще включать такой третий раздел. Наши тела теперь перевозятся по всему миру с легкостью, но не получают никакой выгоды. Как они отправляются, так и возвращаются. Самые совершенные человеческие семьи древних времен были почти оседлыми, как в Греции. Совершенство формы было найдено в Спарте; как мало это место по сравнению с теми континентами, по которым нас теперь возят так быстро! Такое совершенство формы могло бы, возможно, снова обитать, довольное и завершенное в самом себе, на такой полоске земли, которую я мог видеть между собой и песком моря. Опять же, часы, показывающие точное время, не являются гарантией того, что владелец не будет испытывать боли. Владелец часов может быть бездушным, без огня ума, просто существом. Никакой пользы для сердца или тела не проистекает из самого точного механизма. Поэтому я спорил, стоит ли включать третий раздел. Но я размышлял, что время нельзя повернуть вспять на циферблате, мы не можем вернуться в Спарту; существует нынешнее положение вещей и существующие множества; и, возможно, более мощный двигатель, гибкий к воле, мог бы дать им ту свободу, которая является единственной политической или социальной идеей, которой я обладаю. Поэтому ради свободы, пусть он будет включен.

Для плоти, этой моей руки, конечностей других, грациозно движущихся, позвольте мне найти что-то, что придаст им большее совершенство. Чтобы кости были крепче, несколько больше, если бы это было преимуществом, безусловно сильнее, чтобы хрящи и сухожилия были более выносливыми, а мышцы — более мощными, что-то наподобие тех идеальных конечностей и мышц, изваянных в древности, эти — во плоти и реальные. Чтобы органы тела были сильнее в своем действии, совершенны и долговечны. Чтобы внешняя плоть была еще красивее; чтобы форма была изящнее, а движения грациозными. Это самые трезвые слова, которые я могу найти, намеренно выбранные; ибо я настолько охвачен красотой человеческой формы и настолько искренне, настолько невыразимо молюсь о том, чтобы видеть эту форму совершенной, что моя полная мысль не может быть написана. Не в силах выразить ее полностью, я счел лучшим изложить ее простейшими словами. Я верю в человеческую форму; позвольте мне найти что-то, какой-то метод, с помощью которого эта форма могла бы достичь предельной красоты. Ее красота подобна стреле, которую можно выпустить на любое расстояние в зависимости от силы лука. Так и идея, выраженная в человеческой форме, способна к бесконечному расширению и возвышению красоты.

Об уме, внутреннем сознании, душе, моя молитва желала, чтобы я мог открыть для нее образ жизни, чтобы она могла не только постичь такую жизнь, но и действительно наслаждаться ею на земле. Я хотел найти новый и более высокий набор идей, над которыми должен работать ум. Сравнение с новой книгой души ближе всего передает смысл — книга, взятая из настоящего и будущего, а не из прошлого. Вместо набора идей, основанных на традиции, позвольте мне дать уму новую мысль, взятую прямо из чудесного настоящего, непосредственно в этот самый час. Далее, снабдить душу средствами исполнения ее воли, перевода мысли в действие. Другими словами, чтобы душа стала силой. Эти три составляли молитву Лиры, из которых две первые неизмеримо важнее. Я верю в человеческое существо, ум и плоть; форму и душу.

Случилось так, что вскоре после этого я отправился в Певенси, и древняя стена немедленно унесла мой ум на семнадцать сотен лет назад, к орлу, пилуму и короткому мечу. Серые камни, тонкие красные кирпичи, уложенные теми, чьи глаза видели Рим Цезаря, вырвали меня из хватки домашней жизни, современной цивилизации, тех мелочей, которые занимают момент. Серый камень заставил меня почувствовать, как будто я существовал с тех пор до сих пор, настолько сильно я вошел в свою собственную жизнь и увидел ее, как будто в отражении. Мое собственное существование было сфокусировано обратно на мне; я видел его радость, его несчастье, его рождение, его смерть, его возможности среди бесконечного, прежде всего его тоскующий Вопрос. Почему? Видя это так ясно и будучи поднятым из момента силой семнадцати столетий, я осознал всю тайну и глубины вещей в корнях сухой травы на стене, в зеленом море, текущем рядом. Есть ли что-то, что я могу сделать? Тайна и возможности не в корнях травы, и глубина вещей не в море; они в моем существовании, в моей душе. Чудо существования, почти ужас его, было брошено на меня с сокрушительной силой морем, сияющим солнцем, далекими холмами. Со всем их тяжелым весом они заставили меня почувствовать себя: все время, все века заставили меня почувствовать себя в этот момент в сто раз сильнее. Я решил, что постараюсь написать то, о чем так долго думал, и в тот же вечер записал одно предложение. Там это предложение оставалось два года. Я пытался продолжить его; я колебался, потому что не мог выразить это: не могу и сейчас, хотя в отчаянии я бросаю эти грубые камни мысли вместе, грубые, как те, что в древней стене.

ГЛАВА III

На холмах были поросшие травой курганы, к которым я когда-то имел обыкновение ходить, садиться у подножия одного из них и думать. Какой-то воин был погребен там в доисторические времена. Солнце летнего утра светило на купол дерна, и воздух мягко поднимался от пшеницы внизу, кончики трав колыхались, когда он проходил, тихо вздыхая, он затихал, и пчелы гудели мимо к чабрецу и вереску. Я погрузился в славу дня, солнечный свет, сладкий воздух, желтеющий хлеб, превращающийся из сочной зелени в летний полдень золота, песню жаворонка, подобную водопаду в небе. В тот момент я чувствовал, что я подобен духу человека, чье тело было погребено в кургане; я мог понимать и чувствовать его существование так же, как свое собственное. Он был так же реален для меня через две тысячи лет после погребения, как те, кого я видел во плоти. Абстрактная личность умершего казалась такой же существующей, как мысль. Как моя мысль могла ускользнуть на двадцать столетий назад в одно мгновение к лесным дням, когда он метал копье или стрелял из лука, охотясь на оленя, и могла вернуться так же быстро к этому моменту, так и его дух мог сохраняться с тех пор до сих пор, и время было ничем.

Две тысячи лет, будучи секундой для души, не могли вызвать ее исчезновение. Это было не дольше для души, чем моя мысль занимала для меня. Осознавая свое собственное внутреннее сознание, психею, так ясно, смерть не казалась мне влияющей на личность. В растворении не было бездонной пропасти, не было бездонной бездны разделения; дух не становился немедленно недоступным, прыгая одним прыжком на неизмеримое расстояние. Посмотрите на другого человека, пока он жив; душа не видна, только тело, которое она оживляет. Поэтому, только потому, что после смерти душа не видна, это не доказательство того, что она больше не живет. Состояние невидимости — это то же самое состояние, которое происходит, пока тело живо, так что по сути нет ничего исключительного или сверхъестественного в жизни души после смерти. Отдыхая у кургана, дух человека, который был погребен там, был для меня действительно живым и очень близким. Это было вполне естественно, так же естественно и просто, как трава, колышущаяся на ветру, пчелы, гудящие, и песни жаворонков. Только сильнейшим усилием ума я мог понять идею исчезновения; это было сверхъестественно, требуя чуда; бессмертие души — естественно, как земля. Слушая вздохи травы, я чувствовал бессмертие, как чувствовал красоту летнего утра, и я думал за пределами бессмертия, о других состояниях, более прекрасных, чем существование, более высоких, чем бессмертие.

То, что нет знания, в смысле письменных доводов, живет ли душа дальше или нет, я полностью осознаю. Я не надеюсь и не боюсь. По крайней мере, пока я живу, я наслаждался идеей бессмертия и идеей моей собственной души. Если затем, после смерти, я буду без исключения растворен в землю, воздух и воду, и дух погаснет, как пламя, все равно я буду обладать славой этой мысли.

Случилось однажды, что человек утонул во время купания, и его тело было помещено в сарай рядом с садом. Я постоянно проходил мимо сарая, иногда специально, чтобы подумать об этом, и мне всегда казалось, что человек все еще жив. Разделение невозможно постичь; дух человека, казалось, не ушел на невообразимое расстояние. Как моя мысль вспыхивает сквозь века к роскоши Канопа и может видеть позолоченные кушетки вымершего города, так она проскальзывает сквозь будущее, и неизмеримое время впереди не является для нее границей. Конечно, человек не был мертв для меня.

Сладко летний воздух поднимался к кургану, трава тихо вздыхала, бабочки пролетали мимо, иногда садясь на зеленый купол. Две тысячи лет! Лето за летом синие бабочки посещали курган, чабрец цвел, ветер вздыхал в траве. Лазурное утро распростерло свои объятия над низкой гробницей; и полный пылающий полдень горел на ней; пурпур заката окрашивал дерн. Звезды, красноватые в испарениях южного горизонта, сияли в полночь сквозь мистическую летнюю ночь, которая темна и все же полна света. Белые туманы проносились и скрывали его; росы покоились на дерне; нежные колокольчики поникали; крылья зябликов обмахивали воздух — зябликов, чьи цвета выцвели с крыльев сколько веков назад! Коричневая осень обитала в лесах внизу; иней зимы белил буковую рощу на хребте; снова почки появлялись на продуваемых ветром кустах боярышника, и вечером широкое созвездие Ориона покрывало восток. Две тысячи раз! Две тысячи раз леса становились зелеными, и вяхири строили свои гнезда. День и ночь в течение двух тысяч лет — свет и тень, проносящиеся над курганом — две тысячи лет труда днем и сна ночью. Тайна, мерцающая в звездах, изливающаяся в солнечном свете, говорящая ночью, чудо солнца и далекого космоса, на протяжении двадцати столетий вокруг этого низкого и поросшего зеленью купола. И все же вся эта тайна и чудо — ничто по сравнению с Мыслью, которая лежит в нем, с духом, который я чувствую так близко.

Осознавая этот дух, узнавая свое собственное внутреннее сознание, психею, так ясно, я не могу понять время. Это вечность сейчас. Я нахожусь посреди нее. Она вокруг меня в солнечном свете; я в ней, как бабочка парит в наполненном светом воздухе. Ничего не должно прийти; это сейчас. Сейчас — это вечность; сейчас — это бессмертная жизнь. Здесь этот момент, у этого кургана, на земле, сейчас; я существую в нем. Годы, столетия, циклы — абсолютно ничто; это только момент с тех пор, как этот курган был воздвигнут; через тысячу лет это все еще будет только момент. Для души нет прошлого и нет будущего; все есть и будет всегда, в сейчас. Для искусственных целей время взаимно согласовано, но на самом деле его нет. Тень идет по циферблату, стрелка движется по часам, и в чем разница? Никакой вообще. Если бы часы никогда не были запущены, в чем была бы разница? Может быть время для часов, часы могут создавать время для себя; для меня его нет.

Я окунаю руку в ручей и чувствую поток; в одно мгновение частицы воды, которые первыми коснулись меня, уплыли на ярды вниз по течению, моя рука остается там. Я убираю руку, и поток — время — ручья не существует для меня. Великие часы небосвода, солнце и звезды, серп луны, земля, вращающаяся две тысячи раз, — не более для меня, чем поток ручья, когда моя рука вынута; моя душа никогда не была и никогда не может быть погружена во время. Время никогда не существовало и никогда не будет; это чисто искусственное устройство. Это вечность сейчас, это всегда была вечность, и всегда будет. Никакими средствами я не мог бы попасть во время, если бы попытался. Я в вечности сейчас и должен там оставаться. Не спеши, будь в покое, это Сейчас — вечность. Поскольку идея времени покинула мой ум — если она когда-либо имела на него влияние — для меня человек, погребенный в кургане, живет сейчас, как живу я. Мы оба в вечности.

Нет разделения — нет прошлого; вечность, Сейчас, непрерывна. Когда все звезды совершат оборот, они только снова произведут Сейчас. Непрерывность Сейчас — навсегда. Так что мне кажется чисто естественным, а не сверхъестественным, что душа, чья временная оболочка была погребена в этом кургане, должна существовать, пока я сижу на дерне. Насколько бесконечно глубже мысль, чем миллионы миль небосвода! Чудо здесь, а не там; сейчас, а не в будущем, сейчас всегда. Вещи, которые были ошибочно названы сверхъестественными, кажутся мне простыми, более естественными, чем природа, чем земля, чем море или солнце. Это невыразимо более естественно, что у меня должна быть душа, чем нет, что должно быть бессмертие; я думаю, что есть гораздо больше, чем бессмертие. Это материя, которая является сверхъестественной и трудной для понимания. Почему этот ком земли, который я держу в руке? Почему эта вода, которая капает, сверкая, с моих пальцев, окунутых в ручей? Почему они вообще есть? Когда? Как? Зачем? Материя за пределами понимания, таинственна, непроницаема; я касаюсь ее легко, постигаю ее — нет. Душа, ум — мысль, идея — легко понимаются, они понимают себя и осознают.

Сверхъестественное, ошибочно названное, естественное в истине, есть реальное. Для меня все сверхъестественно. Как странно это состояние ума, которое не может принять ничего, кроме земли, моря, осязаемой вселенной! Без неправильно названного сверхъестественного они для меня кажутся неполными, незаконченными. Без души все они мертвы. За исключением тех случаев, когда я гуляю у моря, и моя душа рядом с ним, море мертво. Те моря, у которых не стоял человек — где не было души — будь то на земле или на планетах, мертвы. Неважно, насколько величественно планета катится в космосе, если там нет души, она мертва. Передвигаясь в солнечном свете, я чувствую себя посреди сверхъестественного: посреди бессмертных вещей. Невозможно заставить ум подчиниться тем же законам, которые управляют кусками дерева, воды или земли. Они не контролируют душу, как бы жестко они ни связывали материю. Я всегда настолько полон чувства бессмертия сейчас, в этот момент вокруг меня, что меня нисколько не удивило бы, если бы произошло обстоятельство вне физического опыта. Это казалось бы мне вполне естественным. Дайте душе силу, которую она постигает, и в этом не было бы ничего удивительного.

Я не вижу ничего удивительного в том, что называют чудесами. Только те, кто загипнотизирован материей, могут найти трудность в таких событиях. Я осознаю, что доказательства чудес логически и исторически ненадежны; я не защищаю записанные чудеса. Моя точка зрения заключается в том, что в принципе я не вижу никаких причин, почему они не могли бы происходить в этот день. Я даже не говорю, что есть или когда-либо были чудеса, но я утверждаю, что они были бы совершенно естественными. Удивительно скорее то, что они не происходят часто. Рассмотрите безграничные концепции души: пусть она обладает лишь силой реализовать эти концепции в течение одного часа, и насколько малым, насколько ничтожным было бы помочь раненым или больным обрести здоровье и счастье — просто подумать об этом. Душевная работа потребовала бы лишь мысли. Душевная работа — выражение, более подходящее для моего смысла, чем «чудо», термин, подобный другим, в который был вложен особый смысл.

Когда я считаю, что я живу в этот момент в вечном Сейчас, которое всегда было и будет, что я нахожусь посреди бессмертных вещей в этот момент, что, вероятно, существуют Души, бесконечно превосходящие мою, как моя — кусок дерева, что тогда, скажите, есть «чудо»? Как обычно понимается, «чудо» — это просто ничто. Я могу представить душевные работы, совершаемые простой волей или мыслью, в тысячу раз более великие. Я удивляюсь, что они не происходят в этот момент. Воздух, солнечный свет, ночь, все, что окружает меня, кажется переполненным невыразимыми силами, влиянием Душ или существований, так что я иду посреди бессмертных вещей. Я сам — живой свидетель этого. Иногда я концентрировался и отгонял постоянной волей всякое чувство внешних проявлений, глядя прямо со всей силой моего ума внутрь, на самого себя. Я обнаруживаю, что «Я» там; «Я», которое я не полностью понимаю или знаю — что-то там есть, отличное от земли и дерева, от плоти и костей. Осознавая это, я чувствую себя на грани неизвестной жизни, очень близко, почти касаясь ее: на пороге сил, которые, если бы я мог ухватить их, дали бы мне огромную широту существования, способность исполнить то, что я сейчас только задумываю; скорее всего, гораздо больше, чем это. Видеть это «Я» — значит знать, что я окружен бессмертными вещами. Если, когда я умру, это «Я» также умрет и исчезнет, все равно даже тогда я испытал возвышенность этих идей.

Сколько слов потребовалось, чтобы так кратко описать чувства и мысли, которые пришли ко мне у кургана; мысли, которые пронеслись мимо и исчезли, и сменились другими, пока тень кургана еще не сдвинулась от одного цветка чабреца к другому, даже на ширину травинки. Мягко дышал сладкий южный ветер, нежно колыхался желтый хлеб внизу; древнее, древнее солнце светило на свежую траву и цветок, мое сердце открылось широко, как широкая, широкая земля. Я раскинул руки, положив их на дерн, хватаясь за траву, чтобы взять полноту дней. Если бы я мог поступить по-своему после смерти, я был бы сожжен на костре из сосновых дров, открытом воздуху, и помещен на вершине холмов. Затем пусть мой пепел будет развеян — не собран в урну — свободно посеян широко и повсюду. Это естественное погребение человека — человека, чья Мысль, по крайней мере, была среди бессмертных; погребение в стихиях. Захоронения недостаточно, оно не дает достаточного растворения в стихиях быстро; печь ограничена. Высокий открытый воздух самого высокого холма, пусть там рыжее пламя слизнет фрагмент, называемый телом; там бросьте пепел в пространство, которого он жаждал при жизни. Такая роскошь погребения только для богатых; боюсь, я не смогу себе этого позволить. Иначе дым моего растворения в стихиях, безусловно, поднялся бы вовремя на вершине холма.

Шелковистая трава вздыхает, когда ветер приносит голубую бабочку, подгоняя её быстрее, чем взмахи её собственных крыльев. Крупный шмель жужжит вокруг зеленого купола, у которого я отдыхаю; мои руки пахнут тимьяном. Сладость дня, полнота земли, прекрасная земля — как мне выразить это?

Лишь три вещи были открыты в том, что касается внутреннего сознания, с тех пор как началась дописьменная история. Лишь три вещи за двенадцать тысяч лет письменности или скульптурных изображений, и в немом, туманном времени до них. Три идеи, которые первобытные пещерные люди вырвали из неизвестности, из той ночи, что окружает нас даже при дневном свете — существование души, бессмертие, божество. Как только эти вещи были найдены, молитва последовала как закономерный результат. С тех пор за все двенадцать тысяч лет не было найдено ничего нового, словно люди были удовлетворены и сочли этого достаточно. Мне этого недостаточно. Я желаю продвинуться дальше и вырвать четвертую, и даже нечто большее, чем четвертая, из тьмы мысли. Мне нужно больше идей о душевной жизни. Я уверен, что есть еще идеи, которые предстоит найти. Великая жизнь — целая цивилизация — лежит прямо за пределами обычного мышления. Города и страны, жители, разумы, культура — целая цивилизация. Кроме как через иллюстрации, взятые из привычных вещей, нет способа указать на новую идею. Я не имею в виду реальные города, реальную цивилизацию. Такая жизнь отличается от всего, что когда-либо представлялось. Существует связь идей, о которой ничего не известно — обширная система идей — космос мысли. Существует Сущность, Душевная Сущность, пока еще не признанная. Это, грубо выражаясь, составляет мою Четвертую Идею. Она находится за пределами или рядом с тремя, открытыми пещерными людьми; она в дополнение к существованию души; в дополнение к бессмертию; и за пределами идеи божества. Я думаю, есть нечто большее, чем существование.

Существует необъятный океан, по которому может плыть разум, на который еще не был спущен корабль мысли. Я надеюсь спустить его на воду. Разум стольких тысяч лет вращался по кругу этих трех идей, как лодка на внутреннем озере. Давайте перетащим его через полосу земли, спустим в океан и поплывем в открытые просторы.

Существует так много всего за пределами того, что когда-либо было воображено. Пока я пишу эти слова, в этот самый момент я чувствую, что весь воздух, солнечный свет вон там, освещающий вспаханную землю, далекое небо, всепроникающий эфир и это далекое пространство полны душевных тайн, душевной жизни, вещей, лежащих вне опыта всех веков. Факт моего собственного существования, пока я пишу, пока я существую в эту секунду, настолько чудесен, настолько похож на чудо, странен и сверхъестественен для меня, что я без колебаний заключаю: я всегда нахожусь на грани безграничной жизни, и существуют состояния более высокие, чем существование. Все вокруг сверхъестественно; все так полно необъяснимого смысла.

Двенадцать тысяч лет назад пещерный человек стоял у входа в свою пещеру и смотрел на ночь и звезды. Он посмотрел снова и увидел, как солнце встает за морем. Он отдыхал в полуденный зной в тени деревьев, закрывал глаза и смотрел внутрь себя. Он был лицом к лицу с землей, солнцем, ночью; лицом к лицу с самим собой. Между ними не было ничего; никакой стены письменной традиции; никакой выстроенной системы культуры — его обнаженный разум был противопоставлен обнаженной земле. Он совершил три открытия идей, вырвав их из неизвестности: существование своей души, бессмертие, божество. Теперь, сегодня, когда я пишу, я нахожусь в точно таком же положении, как пещерный человек. Письменная традиция, системы культуры, способы мышления для меня не существуют. Если они когда-либо и овладевали моим разумом, то это было очень слабо; они давно стерлись.

От земли, моря и солнца, от ночи, звезд, от дня, деревьев, холмов, от моей собственной души — от них я мыслю. Я стою в этот момент у входа в древнюю пещеру, лицом к лицу с природой, лицом к лицу со сверхъестественным, с самим собой. Мой обнаженный разум противостоит неизвестному. Я вижу так же ясно, как в полдень, что это еще не все; я вижу иные и более высокие состояния, чем существование; я осознаю не только существование души, бессмертие, но, кроме того, я осознаю безграничную душевную жизнь; я осознаю существование космоса мысли; я осознаю существование невыразимой сущности, бесконечно более высокой, чем божество. Я стремлюсь дать выражение Четвертой Идее. Сама мысль о том, что существует другая идея, — это уже нечто достигнутое. Три идеи, найденные пещерными людьми, — лишь ступени: первые звенья бесконечной цепи. У входа в древнюю пещеру, лицом к лицу с неизвестным, они молились. Склонившись сердцем сегодня, я молюсь: дай мне глубочайшую душевную жизнь.

ГЛАВА IV

Ветер вздыхает в траве, вздыхает на солнечном свету; он унес бабочку на восток вдоль холма. В нескольких ярдах на дерне лежит череп ягненка, белый и выбеленный, давно очищенный воронами и муравьями. Подобно слабому рокоту летнего моря, звучащему в глубине уха, сладкий воздух рябит в траве. Пепел человека, погребенного в кургане, неразличим; он впитался, как дождь, в землю; так же исчезло и его тело. Я не питаю иллюзий; я прекрасно осознаю, что невозможно дать доказательство трех ступеней пещерных людей. Душа непостижима; нет свидетельств того, что она существует; бессмертие не осязаемо. Я прекрасно знаю, что разум, знание и опыт стремятся опровергнуть все три; что опыт отрицает ответ на молитву. Я не питаю никаких иллюзий; я твердо осознаю смерть в своем представлении, как могу сжать эту выбеленную кость; полное исчезновение, аннигиляция. Что душа — в лучшем случае продукт органического состава; что она гаснет, как пламя. Это может быть концом; моя душа может впитаться, как дождь, в землю и исчезнуть. Ветер и земля, море, ночь и день — что тогда? Пусть моя душа будет лишь продуктом, что тогда? Я говорю, что для меня это ничего не значит; я знаю лишь одно: пока я жил — сейчас, в этот момент, пока я живу — я мыслю бессмертие, я возношу свой разум к Четвертой Идее. Если я перейду в полное забвение, все же я обладал этим.

Первоначальные три идеи пещерных людей были обременены суевериями; возникли ритуалы и церемонии, и длинные ряды душ были нарисованы на папирусах, ожидая, когда их взвесят на весах, чтобы наказать или вознаградить. Эти гротескные паутины запятнали первоначальные открытия и дискредитировали их. Сотрите их полностью и рассматривайте только лежащие в основе принципы. Принципы не заходят достаточно далеко, но я не отброшу их все из-за этого. Даже если предположить, что чистые принципы — это иллюзии, а аннигиляция — конец, даже тогда это лучше — это нечто достигнутое, что я их обдумал. Мысль — это жизнь; обдумать их — значит прожить их. Принимая два из них как истинные в принципе, я говорю, что это лишь порог. В течение двенадцати тысяч лет не предпринималось никаких усилий, чтобы выйти за этот порог. Это лишь букварь душевной жизни; самые простые иероглифы, высеченные на камне, придание некоторой формы неизвестному.

Не завтра, а сегодня. Не завтрашний день кургана, а час солнечного света сейчас. В этот момент дай мне прожить душевную жизнь, не только после смерти. Сейчас — это вечность, сейчас я посреди бессмертия; сейчас сверхъестественное окружает меня. Открой мой разум, дай моей душе увидеть, позволь мне прожить это сейчас на земле, пока я слышу жужжание крупных пчел, сладкий воздух в траве и наблюдаю, как подо мной колышется желтая пшеница. Солнце, земля, море, ночь и день — это самое малое. Дай мне душевную жизнь.

В природе нет ничего человеческого. Земля, хотя я так нежно её люблю, позволила бы мне погибнуть на земле, не дав ни пищи, ни воды. Пылающее в небе великое солнце, чьей компанией я так дорожил, просто продолжало бы гореть и не сделало бы ни движения, чтобы помочь мне. Те, кто был в открытой лодке в море без воды, познали милосердие солнца и божества, которое не дало им ни капли дождя, умирая в муках под теми же лучами, что так прекрасно улыбаются цветам. На юге солнце — враг; ночь, прохлада и дождь — друзья человека. Что касается моря, оно предлагает нам соленую воду, которую мы не можем пить. Деревьям нет до нас дела; холм, который я так часто посещал в былые дни, не скучал по мне. Солнце палит человека и, если он в своем обнаженном состоянии, зажарит его заживо. Море и пресная вода одинаково не делают усилий, чтобы поддержать его, если его судно идет ко дну; он тщетно вскидывает руки, они смыкаются над его головой, заполняя место, которое занимало его тело. Если он падает со скалы, воздух расступается; земля внизу разбивает его вдребезги.

Воду он может пить, но она не создана для него; сколько тысяч погибло из-за её нехватки? Некоторые плоды, которые он может есть, произрастают, но они не производят себя для него; лишь с целью продолжения своего вида. В диких тропических странах на первый взгляд кажется, что есть некоторая забота о нем, но это лишь на поверхности. Лев набрасывается на него, носорог давит его, змея кусает, насекомые мучают, болезни терзают его. Болезнь вершила свою мрачную волю даже среди увенчанных цветами полинезийцев. Возвращаясь к нашей собственной стране, этот самый тимьян, который пахнет на моих пальцах, рос не для этой цели, а для своей собственной. Так же и пшеница внизу; мы используем её, но её изначальная и природная цель была для неё самой. Ночью все так же, как и днем; звездам нет дела, они следуют своими путями, вращаясь, и мы для них ничто. Во всем круговороте природы нет ничего человеческого. Вся природа, вся вселенная, которую мы можем видеть, абсолютно безразлична к нам, и, кроме нас, человеческая жизнь не имеет большей ценности, чем трава. Если бы вся человеческая раса погибла в этот час, какая была бы разница для земли? Что бы заботило землю? Столько же, сколько вымершего додо или судьба слона, который сейчас уходит.

Напротив, значительная часть, возможно, вся природа и вселенная отчетливо античеловечны. Термин «нечеловеческий» не выражает моего смысла, «античеловечный» лучше; «внечеловечный», в смысле за пределами, снаружи, почти гротескный в своем отношении к нам, почти передал бы это. Все античеловечно. Как необычны, странны и непостижимы существа, пойманные из глубин моря! Искаженные рыбы; жуткие каракатицы; отвратительные формы, похожие на угрей; ползающие покрытые раковинами существа; многоножковые создания; чудовищные формы, вид которых вызывает шок у мозга. Они шокируют разум, потому что демонстрируют отсутствие замысла. В них нет идеи.

У них нет формы, очертаний, грации или цели; они вызывают смутное чувство хаоса, хаоса, от которого разум восстает. Было бы облегчением для мысли, если бы они перестали существовать и полностью исчезли из моря. Они не враждебны по намерению к человеку, даже акула; но акула есть, и этого достаточно. Эти жалко отвратительные существа моря не античеловечны в смысле преследования, они снаружи, они ультра и за пределами. Это как смотреть в хаос, и это ярко, потому что эти существа, погребенные заживо на глубине ста саженей, редко видны; так что разум видит их, как будто они только в этот момент появились на свет. Привычка не приучила его к ним, поэтому их античеловеческий характер сразу становится очевидным и смотрит на нас стеклянным глазом.

Но в действительности то же самое и с существами на земле. Есть некоторые из них даже сейчас, к которым разум еще не привык. Такие, например, как жаба. При виде её бесформенной формы, появляющейся в неожиданном углу, многие люди вздрагивают и восклицают. Они знают, что не получат от неё никакого вреда, но все же она пугает их, она посылает шок в разум. Причина кроется в её очевидно античеловеческом характере. Весь лишенный замысла, бесформенный хаос направляемой случаем материи, без идеи или человеческого плана, сидит там, воплощенный на тропинке. Наблюдая за существом и убеждая разум путем наблюдения, что оно безвредно и даже имеет пользу, ужас проходит. Но все же остается форма, с которой разум никогда не может примириться. Вырезанная из дерева, она все еще отталкивает.

Или внезапно раздается шорох, похожий на слабое шипение в траве, и зеленая змея скользит по насыпи. Дыхание в груди, кажется, теряет свою жизненную силу; на мгновение нервы отказываются передавать силу жизни. Скользящий желто-полосатый червь настолько совершенно противоположен вечно присутствующей Идее в уме. Обычай может уменьшить ужас, но никакие долгие размышления никогда не смогут привести это существо в рамки человеческой Идеи. Они настолько отчетливо противоположны и античеловечны, что тысячи лет не хватило, чтобы смягчить их очертания. Различные насекомые и ползающие существа вызывают то же чувство в меньшей степени. Животные и птицы в целом — нет. Тигра боятся, но он не вызывает отвращения. Исключение составляют те, что питаются падалью. Лошадей и собак мы любим; мы не только не признаем в них ничего противоположного, мы начинаем любить их.