Кроме того, его личный интерес к молодому американскому бойцу, который сделал что-то заслуживающее признания, является одним из источников его силы. Тем не менее, сначала должно было поступить свидетельство того, что поступок достоин похвалы, — ведь похвала генерала Першинга не дешева и он не расточает ее без разбору. Следующий случай можно считать типичным
Джон Кулольский, уроженец Польши, иммигрант в Соединенные Штаты, записался добровольцем в Буффало, штат Нью-Йорк, 7 июня 1916 года. В следующем году, в свой день рождения, он снова поступил на службу, а в тот же месяц и день в 1918 году был отправлен в окопы. Действительно, он заявлял, что его день рождения "всегда привносил в его жизнь что-то великое". Свою службу в армии он начал поваром, но по собственной просьбе был переведен в боевые части. Кулинария, возможно, была необходима, но это было "слишком медленно для него". Вскоре в Булонском лесу он нашел свой шанс. Бой был яростным, и рота Джона Кулольского оказалась под угрозой со стороны близлежащего пулеметного гнезда. Внезапно, без приказа и с тем новым духом инициативы, который молодой поляк приобрел в Америке, он в одиночку бросился вперед и силой своего собственного бурного порыва атаковал пулемет, взяв в плен пулеметный расчет и его офицера. Несомненно, его дерзость заставила врагов поверить, что он не одинок, а является одним из многих, кто собирался напасть на них. Во всяком случае, немцы сдались Джону Кулольскому, и его храбрость быстро стала известна по всей линии фронта.
Как только он услышал о его дерзком поступке, генерал Першинг направил ему со штаб-квартиры следующую телеграмму:
"For Private Kulolski, Company (deleted).
«Я только что услышал о вашем великолепном поведении 6 июня, когда вы в одиночку атаковали пулемет, захватили его и его расчет вместе с офицером. Я наградил вас Крестом "За выдающиеся заслуги". Поздравляю вас».
"Pershing."
Кто не знает, что поступок Кулольского и быстрое — как личное, так и официальное — признание главнокомандующим героизма этого рядового солдата сразу же пробудили дух благодарности и энтузиазма не только в сердце молодого поляка, но и заставили затрепетать сердце каждого доубоя в рядах, услышавшего эту историю?
Из Парижа, 22 июля 1918 года, агентство Ассошиэйтед Пресс передало следующее сообщение:
«Ваша страна гордится вами, а я более чем горд командовать такими людьми, как вы. Вы сражались великолепно».
Так генерал Першинг обратился сегодня к раненым американским солдатам, лежащим в больницах Американского Красного Креста в Париже. В каждой палате каждой больницы он беседовал с военнослужащими. Он интересовался, хорошо ли за ними ухаживают, как и где они были ранены, к каким полкам они принадлежат, и выразил свое сочувствие десяткам пациентов.
Генерал Першинг также побеседовал с врачами, хирургами и медсестрами и поблагодарил их за ту работу, которую они выполняли, заботясь о раненых.
«Никто не может требовать от любой боевой силы большего, чем то, чтобы они действовали так же хорошо, как вы», — сказал он своим войскам. Генерал добавил, что хотел бы лично поговорить с каждым без исключения бойцом в госпитале, но это невозможно. Поэтому он попросил майора Джеймса Х. Перкинса передать его послание и сказать каждому отдельному человеку: «Американский народ гордится вами».
Генерал Першинг командует во Франции очень преданной и демократической армией. Те, кто знает его лично, питают к нему глубокую привязанность, ибо понимают, каков он есть. Те же, кто не знаком с ним лично, восхищаются им не меньше за то, каким они его себе представляют. В армейских рядах — даже среди тех, кто никогда в глаза не видел своего лидера — часто можно услышать: "Какой прекрасный человек Першинг". Его прозвище "Черный Джек" является выражением восхищения и привязанности, точно так же, как когда французские пулуа нежно называют "Папашей" Жоффра.
Всякий раз, когда генералу Першингу в ходе его разнообразных обязанностей доводится прибыть в место, где находятся раненые американские солдаты, он неизменно находит несколько кратких минут, чтобы навестить этих парней и сказать слово ласковой признательности за то, что они сделали. Однако обычно он ссылается не на собственную гордость и сочувствие, а на гордость и сочувствие своей страны. "Ваша страна гордится вами". Иногда это просто рукопожатие, иногда лишь взгляд его темных глаз, выражающий глубокий интерес и гордость за своих солдат, которую он может подарить раненым. Он человек немногословный, и вследствие этого каждое произнесенное им слово имеет вес.
В прямом отчете отмечается, что "лица светлеют, в глазах появляется новое выражение всякий раз, когда — а это происходит так часто, как только позволяет череда его обязанностей, — он посещает госпиталь".
Еще один случай проиллюстрирует многостороннюю деятельность американского генерала. Однажды вечером в некоем безымянном пункте он обнаружил, что у него есть буквально несколько свободных минут до того, как его автомобиль должен будет помчать его к следующему месту назначения. Он мгновенно решил посетить хижину YMCA. Приближаясь к ней, он обнаружил, что в здании находится пара сотен парней и кто-то яростно "грохочет на пианино" какой-то яростный рэгтайм. Обитые гвоздями ботинки шумно отбивали такт музыке, а зычные голоса кричавших и поющих молодых солдат были отчетливо слышны далеко за пределами здания. Ни один из парней не подозревал, что главнокомандующий находится где-то поблизости.
Внезапно у входа раздался крик. Мгновенно каждый солдат обернулся, чтобы узнать причину заминки. "Генерал Першинг" пронеслось громким шепотом по всему помещению, и в тот же миг каждый из собравшихся доубоев вскочил на ноги и вытянулся по стойке смирно. Затем, более не в силах сдерживать свои чувства, они объединились в такой восторженный крик, который вполне мог бы выдать их присутствие врагу, если бы тот находился не слишком далеко.
Генерал быстро оказался в толпе и рассказывал своим поклонникам о том, как он "заглянул к ним, чтобы посмотреть, как у них дела". Он был рад, сказал он им, обнаружить всё в полном порядке, и выразил глубокое удовлетворение тем, как они выполняют свою роль в этой гигантской борьбе. "Ваша страна гордится вами".
Не приходится удивляться тому, что повсеместно сообщают: "Ни одна армия еще не отправлялась на поле боя более защищенной от подводных камней армейской жизни, чем американские силы во Франции". Любая дружественная и полезная деятельность получает его сердечную поддержку — Красный Крест, YMCA, Рыцари Колумба, Армия Спасения и все остальные. Он глубоко озабочен не только качеством и количеством работы во Франции, но и теми отчетами, которые отправятся на родину о том, что парни делают на далеких полях Франции. Еще больше его беспокоит влияние их пребывания на самих парней. "Делается всё возможное, чтобы эти молодые американцы, которые когда-нибудь вернутся домой, вернулись чистыми".
Он глубоко интересуется всей атлетикой и спортом своих войск. Он просто настаивает на одном главном качестве: "всё должно быть чистым".
Один репортер нью-йоркской газеты приводит следующий случай:
Проходя мимо темного угла однажды ночью, я столкнулся с военным полицейским. Некоторые военные полицейские бывают немного грубоваты. Им приходится такими быть, и они полезли бы в логово к диким кошкам.
— Эй, писака, — окликнул он меня, — ты видел большого босса?
Я видел.
— Ну, — сказал он, — ты натравил свои глаза на лучшего человека, какого когда-либо носила земля.
Однажды генерал Першинг прибыл на станцию, где его встретила пестрая толпа. На следующий день на доске объявлений казармы была вывешена сердечная благодарность молодому французскому офицеру, который столь эффективно выполнил свой долг на станции, справившись со сбором несколько неуправляемой толпы при прибытии американского командующего и его штаба. Таков стиль генерала Першинга. Тихо сердечный, ищущий добра в каждом из своих людей и обычно находящий его, строгий приверженец дисциплины и быстрый на расправу с халатностью или дурным поступком, он является кумиром армии.
«Генерал Першинг — один из лучших людей, которых я когда-либо встречал. Все в армии чрезвычайно восхищаются им», — заявляет видный американский офицер, а другой добавляет: «Я никогда в жизни не встречал более благородного человека, чем генерал Першинг».
Согласно заявлению денщика главнокомандующего, у генерала есть заведенный порядок начала каждого рабочего дня. Поднимаясь в пять часов, он сначала уделяет полчаса гимнастическим упражнениям, которые оба мужчины выполняют вместе. Затем генерал, несмотря на возраст, в котором большинство мужчин оставляют бег за исключением случаев необходимости или крайней крайности, отправляется на пятнадцатиминутную пробежку. Позже следует совместная атака на медицинский мяч, причем это вовсе не легкие или "дамские" упражнения. Хотя сержант на двадцать пять лет моложе генерала, он признает, что обычно именно он первым заявляет, что с него на начало дня достаточно.
Час отхода ко сну обычно наступает в одиннадцать часов, и прямо перед этим проводятся еще упражнения на общую физическую подготовку, после чего сержант говорит, что он сам полностью смиряется с предложением отправиться на боковую.
Таким образом и благодаря тому, что он придерживался этого несколько напряженного плана с молодых лет, генерал Першинг сохранил себя в великолепной физической форме.
Действительно, сержант рассказал, что за те десять лет, что он прослужил денщиком главнокомандующего, он не припомнит и дня, когда генерал был бы не в состоянии выполнять свои обязанности. Тот день пришелся на раннюю суматоху карательной экспедиции в Мексику с целью поймать Вилью. Смена воды или, возможно, ее качество вызвали у него недомогание, но даже тогда, несмотря на совет хирурга спокойно посидеть в палатке день-два, генерал Першинг, не задумываясь о влиянии своего примера, "нарушил приказ" и возобновил работу. К счастью, за его непослушанием не последовало никаких дурных последствий.
Трогательным штрихом в рассказе сержанта является деталь, которую мы не вправе раздувать, хотя этот факт столь же красноречив, сколь и характерен. Первая обязанность денщика при распаковке вещей генерала во время переезда на новое место — достать фотографию миссис Першинг и четырех детей в том виде, в каком семья была до того страшного пожара в Пресидио, и поставить ее на письменный стол или бюро, где она хорошо видна. Часто генерал молча сидит перед ней, и когда он смотрит на семейную группу, сержант верит, что на какое-то время трагедия забывается и для молчаливого солдата его семья снова кажется полной. Это момент, куда постороннему входить нет никакого права, и сколь бы сильным ни было сочувствие, эта печаль слишком глубоко личная, чтобы даже близкий друг мог в нее вторгаться.
В письме, которое генерал Першинг написал из Минданао своим однокурсникам по случаю двадцати пятилетия их выпуска из Вест-Пойнта, он вскользь упомянул о своих трудностях в овладении французским языком. Учитывая его происхождение, ведь его имя и род восходят к Эльзасу, поначалу это может показаться несколько странным; но таково его собственное утверждение. Однако, когда он впервые отправился во Франции, его беглость в языке народа этой страны была недостаточной для него, и ему был предоставлен переводчик, который обычно присутствовал на его встречах с французскими офицерами, столь же не знавшими его языка, сколь он их языка. Тем не менее, вскоре от переводчика отказались. Генерал Першинг, несмотря на трудности освоения нового языка в зрелом возрасте, вскоре уже беседовал на их родном языке с маршалом Жоффром, генералом Петэном и генералом Фошем. Каково было мнение о его акценте, мы не знаем, и они, несомненно, были слишком вежливы, чтобы его высказывать. Суть же заключается в том, что точно так же, как американский командующий за годы до этого выучил язык моро, чтобы помочь себе в задаче общения с маленькими смуглыми людьми, он решительно принялся за изучение французского языка — по крайней мере, до такой степени, которая позволяла ему понимать то, что говорилось в его присутствии, и выражать свои мысли друзьям без помощи переводчика.
Вскоре после набега Вильи и его бандитов на Колумбус генерал Першинг в письме, выдержка из которого приводится ниже, писал: "Мы не хотим войны, если можем честно ее избежать, но мы не должны колеблется развязать войну, если того требует дело цивилизации и прогресса. Почти каждый шаг в человеческом прогрессе совершался ценой человеческой жизни. Есть вещи дороже самой жизни. Если нация установила высокие идеалы либо для себя, либо для других, она должна быть готова отстоять эти идеалы, если потребуется, силой армий и флотов. Конечно, было бы лучше отстаивать их с помощью морального авторитета". Эти настроения были высказаны задолго до объявления войны с Германией или того, как президент написал свои знаменитые слова о том, как сделать мир безопасным для демократии. Они вдвойне интересны по этой причине и выражают самые сокровенные чувства генерала Першинга в те моменты, когда у него были все основания высказываться свободно. Большинство блестящих американских бойцов не были любителями войны ради нее самой. Вашингтон неохотно вступал в войну, хотя, когда он считал, что спасения нет, он сражался до самого предела своих возможностей. Чаще всего цитируемые слова генерала Гранта вовсе не воинственны, а звучат так: "Давайте жить дружно" (букв. "Давайте установим мир"). И генерал Першинг ни на йоту не отстает от двух других.
В начале июля 1918 года председатель Херли направил американским бойцам во Франции телеграмму о том, что судостроители на родине спустят на воду сто торговых судов 4 июля. Незамедлительно от генерала Першинга последовал следующий полный признательности и вызова ответ: "Спуск на воду ста судов четвертого июля — самая вдохновляющая новость из всех, что доходили до нас. Все чины армии во Франции шлют свои поздравления и сердечную благодарность своим патриотичным братьям на верфях дома. Никакого более дерзкого ответа на вызов врага дать было нельзя. С такой поддержкой мы не можем не победить. Да здравствуют американские судостроители".
Его быстрое чувство признательности проявляется также в следующей телеграмме, которую он направил премьер-министру Клемансо после сердечных поздравлений, присланных великим французом по случаю парада американских войск в Париже в честь празднования Четвертого июля:
«Позвольте мне сказать вам, как сильно я тронут вашим сердечным телеграммой. Я не премину довести ее до сведения соответствующих войск. Все офицеры и рядовые войск, имевшие привилегию участвовать в церемонии Четвертого июля в Париже, сохранят незабываемые воспоминания о восторженном приеме, оказанном им. Гордые доверием, которое Франция оказывает им, они воодушевлены как никогда выполнять свой долг до наступления общей победы».
Однажды во Франции он увидел двух американских солдат, работавших у поленницы дров. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: эти двое отбывают наказание за какое-то прегрешение. Как мы знаем, генерал Першинг — сторонник строгой и, если необходимо, суровой дисциплины. Вскоре после приезда во Франции он приказал повесить одного американского солдата за безымянное преступление и сурово наказать нескольких других за пьянство. Веруя в лучшее и надеясь и ожидая, что в каждом из его людей проявится все самое хорошее, он тем не менее суров, когда требуется суровость. И он сразу заинтересовался, когда впервые увидел двух американских парней у поленницы дров, явно отбывающих какой-то срок.
Остановив автомобиль, генерал Першинг приказал своему денщику выяснить, за какой проступок эти двое солдат отбывают наказание. Вернувшись, денщик доложил, что эти двое за несколько дней до этого самовольно отлучились ("по-французски") из своей роты. Они ревновали к тому, что некоторых из их товарищей "отправили вперед воевать", в то время как их оставили в тылу. И они жаждали сражений. Они записались добровольцами и приехали во Францию именно с этой целью. И теперь остаться позади! Эта мысль была выше того, что могли вынести два янки. Сражаться они могли и сражаться они будут — с конкретным приказами от офицеров или без них. И они сражались, ибо без всяких церемоний отправились на фронт одной ночью и шли до тех пор, пока не нашли его. Согласно их собственному рассказу, они "нашли войну и ввязались в нее". А кроме того, их обнаружили и приговорили к пяти дням у поленницы дров в качестве наказания за непослушание и излишне поспешное рвение. Говорят, генерал Першинг поспешно удалился с того места и от души смеялся над историй об американцах, которых наказали не за то, что они не хотели воровать (сражаться), а за то, что они так рвались в бой, что не стали дожидаться такой мелочи, как приказы или команды. И тогда генерал пустился рассуждать о своей любимой теме — дерзости и храбрости своих людей в кампании против моро.
Однажды в Париже генерал Першинг увидел крошечного человека — карлика — на тротуаре улицы, по которой он в тот момент проезжал. Этот человечек мгновенно напомнил командующему о свадьбе Датто Дикки с Холо. Маленький вождь собирался жениться. Ходили упорные слухи, что он был самым маленьким человеком в мире, но это утверждение так и не было подтверждено. Во всяком случае, чего бы ему ни не хватало в росте, он с лихвой компенсировал это своей властью над племенем, вождем которого являлся.
На ярмарке в Замбоанге Датто Дикки собирался взять в жены маленькую леди, столь же миниатюрную, как и ее будущий муж. После официальной свадьбы генерал Першинг преподнес невесте крошечный дом, во всех отношениях приспособленный для нужд столь миниатюрной пары. Жилище стояло на сваях на пляже и было предметом восхищения всех моро, посещавших ярмарку.
Крошечный вождь и его невеста с благодарностью приняли в подарок небольшое здание, в котором они провели свой медовый месяц. По возвращении в Холо они, в свою очередь, подарили свой подарок детям генерала, и те использовали его как домик для игр. Поскольку Датто Дикки, как говорят, был ростом всего два фута и три дюйма, маленьким детям американского губернатора строение, несомненно, пришлось по душе и оно оказалось хорошо приспособленным для их нужд. Они были так же восхищены щедростью Дикки по отношению к ним, как миниатюрный вождь был восхищен неожиданным подарком, который преподнес ему их отец.