ИСТОРИЯ ОДНОЙ СТРАННОЙ КАРЬЕРЫ
ИСТОРИЯ ОДНОЙ СТРАННОЙ КАРЬЕРЫ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ АВТОБИОГРАФИЮ КАТОРЖНИКА, ПОДЛИННЫЙ ДОКУМЕНТ, ПОД РЕДАКЦИЕЙ СТЭНЛИ УОТЕРЛУ
НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1902
Copyright, 1902
By D. APPLETON AND COMPANY
Published August, 1902
ВВЕДЕНИЕ
История, которая следует за этим введением, правдива от начала и до конца. Не так давно в тюрьме одного из западных штатов скончался человек из числа тех, кого называют закоренелыми преступниками. На момент смерти он отбывал наказание за кражу со взломом. На протяжении тридцати лет он не вылезал из тюрем, если не считать коротких периодов свободы между окончанием одного срока и началом другого.
Благодаря исключительным качествам этого человека, отличавшим его от множества прочих преступников, его полуофициально, по-дружески уговорили написать историю своей жизни. Он принял это предложение, хотя, в соответствии со своим характером, не совсем сдержал слово, опустив некоторые неприглядные детали позднего периода своей криминальной карьеры. Это было вполне естественно и, пожалуй, служит единственным свидетельством того, что этот человек в какой-то мере осознавал истинную правду о собственном характере.
Рассказ, составивший эту книгу, был написан в 1897 и 1898 годах, когда его автор находился на свободе. Из уважения к почтенному семейству было сочтено за лучшее опустить в печатном издании настоящее имя автора. Вместо него было подставлено другое имя, но, за исключением нескольких необходимых технических исправлений, изменения имен людей и одного судна — того, на котором было совершено первое плавание, — рукопись предстает практически в том виде, в каком она вышла из рук автора.
Как правдивый рассказ, как социологическое исследование, как портрет человеческой жизни, так или иначе отклонившейся от нормы, эта работа, по мнению редактора, представляет собой одно из самых поразительных произведений. Ее наивная бессознательность, яркие откровения, полное отсутствие какой-либо позы делают ее уникальной среди литературных трудов. «Исповедь» Руссо временами кажется чуть ли не искусственной по сравнению с простым, но поразительным откровением, которое представлено здесь.
Этого человека заставило без страха записать то, что он помнил из истории своей жизни, не отчаяние, не безрассудство и не раскаяние. Во всем его повествовании сквозит жизнерадостная меланхолия вспоминающего. Ему всегда было присуще чувство юмора. Нигде не проскальзывает и намека на трагизм его опыта. Он этого просто не осознавал. Он был так же свободен от угрызений совести и самобичевания, как дикое животное или дерево.
Можно предположить, что эта история найдет отклик у мыслящих людей. С самого начала в характере беглого матроса и бывшего морского офицера проступают черты, указывающие на его неизбежный и абсолютный крах как человека. Он плывет по течению. Он безответственен. Он ускользает из одной беды лишь для того, чтобы вляпаться в другую. Он непрактичен и не думает о завтрашнем дне. Он не уважает ни правду, ни права собственности. Он лжет и ворует просто потому, что ложь и воровство — это самые очевидные для него вещи. Ему и в голову не приходит заняться чем-то другим. Манера повествования весьма характерна и должна открыть глаза сентиментальным людям на истинное отношение закоренелых преступников. От начала и до конца в ней нет ни выражения искреннего стыда, ни малейшего раскаяния. Правда, изредка встречаются фразы, в которых этот человек называет себя глупцом и обнаруживает проблески понимания общей бессмысленности и неразумности своего пути, но в них нет ни ноток искреннего раскаяния, ни сожаления о растраченной впустую жизни. Этот необычайный персонаж просто считает, что ему не хватило ума. Ему никогда и в голову не приходит, что он был недостаточно хорош для того, чтобы жить нормальной жизнью среди нормальных людей. Истина заключается в том, что у него не было четких представлений о добре и зле.
Выйдя из тюрьмы и радуясь свободе, он неизменно заявлял, что теперь твердо намерен «держаться подальше от неприятностей». Под «неприятностями» он понимал исключительно «тюрьму» и ничего более. Неизбежно, неотвратимо, наверняка его снова затягивало на преступную стезю. Подобно тому как вода ищет свой уровень, его тянуло к «неприятностям». Планировать и осуществлять грабежи было для него самой естественной формой деятельности. Его не сдерживали никакие угрызения совести, не учили никакие уроки прошлого, не толкала никакая нужда. Лишь когда его арестовывали — и никак иначе, — он считал, что попал «в неприятности». Он переживал из-за своего наказания, но не из-за своего преступления.
И тем не менее это было человеческое существо, не лишенное хороших черт. Физически он не был трусом; напротив, он был прост и бесстрашен от природы. У него было доброе сердце, он был ласков с детьми и нежен с животными. В условиях дисциплины он был терпелив и послушен, образцовый заключенный, по словам надзирателей. Чего он не умел, так это полагаться на собственные силы и быть мужчиной в этом мире.
Глядя вовне, этот человек был проницательным и тонким наблюдателем. Его описания природы живописны. Редко когда можно встретить лучшие рассказы о жизни военнопленного, чем его, а его характеристики людей и событий поразительно точны. Его глаза видели изнанку жизни и отличались ясностью взгляда, когда были устремлены на кого-то или что-то, кроме него самого. Условия, в которых живут простые матросы, редко описывались столь ярко. Читая его бесхитростный рассказ, изложенный без жара и страсти, можно лишь удивляться тому, как кто-то вообще мог вести такую жизнь, какую он описывает.
Эта работа не имеет аналогов по своему характеру. Она увлекательна и как история жизни, и как исследование человеческой природы. Это вклад в бессознательную литературу.
Стэнли Уотерлу.
CONTENTS
CHAPTER PAGE
I. —My first voyage 1
II. —Whaling in the South Pacific 16
III. —A sailor ashore 32
IV. —I take to the sea again 46
V. —On the brig Grenfalls 57
VI. —The "Flying Dutchman" 68
VII. —In Her Majesty's service 85
VIII. —The cat-o'-nine-tails 101
IX. —The escape 115
X. —The sport of the waves 126
XI. —A glimpse of the Mediterranean 142
XII. —In American waters 153
XIII. —My third voyage 164
XIV. —Pretty Jennie Bell 181
XV. —Good-bye to England 198
XVI. —What money can do 207
XVII. —The New York draft riots 215
XVIII. —Acting ensign in the United States Navy 226
XIX. —After blockade-runners 239
XX. —A prisoner of war 252
XXI. —In the prison 264
XXII. —Prison life and prison fare 274
XXIII. —Disappointment and more waiting 288
XXIV. —A Cracker beauty 297
XXV. —Libby Prison 311
XXVI. —A free man again 323
XXVII. —Fort Fisher 336
XXVIII. —The Island OF Haiti 348
XXIX. —I Leave the sea and go West 357
ИСТОРИЯ ОДНОЙ СТРАННОЙ КАРЬЕРЫ
ГЛАВА I МОЕ ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ
По материнской линии я происхожу из старинного нью-йоркского семейства. Мой прадед служил полковником в войне 1812 года. Отец родился в Дублине и был младшим сыном ирландского джентльмена. Его учили на аптекаря, и отец выплатил крупную премию за то, чтобы его отдали в ученики к известной фирме в этой сфере. Его старший брат был рукоположен в священники Церкви Англии и, если он жив, сейчас является высоким церковным сановником. В возрасте двадцати лет мой отец приехал в Нью-Йорк и занялся бизнесом. Моя мать, которой тогда было около четырнадцати или пятнадцати лет, познакомилась с ним, и вскоре они поженились, причем это был побег из дома. Я родился, когда матери было всего шестнадцать лет. Мои родители жили в достатке; они отправляли меня в пансионы в Норт-Корнуолле (шт. Коннектикут), Болстон-Спа (шт. Нью-Йорк), Военную школу в Данбери (шт. Коннектикут) и, наконец, в один из нью-йоркских колледжей. В то время я очень хотел стать моряком, о чем с тех пор жалею всю жизнь. Родители возражали, но потом дали согласие. У отца было много клиентов среди судовладельцев и морских капитанов. В то время у нью-йоркских судовладельцев было несколько судов, торговавших с Китаем, и они стремились брать хорошо обученных американских мальчиников, чтобы обучать их морскому делу и навигации с расчетом сделать их корабельными офицерами, как только они станут к этому способны. Было отобрано семеро мальчиков, и я оказался в их числе.
Отец снарязил меня всем необходимым для плавания, а также снабдил набором навигационных инструментов и книгами. Единственным упущением, как мне казалось, было отсутствие трубки и табака. Мой морской сундук отправили в отцовский магазин. Младший брат Чарли захотел узнать, что носят моряки в море, поэтому он заглянул внутрь сундука и обнаружил там кисет с дешевым табаком и двухцентовую трубку.
Чарльз: «Ой, папа, Джордж курит!»
Отец: «Как, Джордж, неужели ты куришь?»
Джордж: «Нет, папа, я еще никогда не курил; но я всегда слышал, что матросы курят в море».
Отец: «Ну что ж, Джордж, выбрось эту дрянь и пойдем со мной».
Затем он отвел меня в табачную лавку и купил двести граммов (двенадцать пачек по полфунта) прекрасного турецкого табака, несколько трубок и коробку из ста отборных сигар. И каков же был результат? Я не выкурил ни одной трубки этого табака и ни одной сигары, и лишь спустя годы, когда мне исполнилось сорок восемь лет и я сидел в тюрьме Джолиет, я пристрастился к табаку — сначала начал жевать его, а затем курить трубки, сделанные из рукояток инструментов в праздничные дни, что было нашей единственной отдушиной в этой «дыре».
У друзей моего отца в тот момент было готово к плаванию трехмачтовое судно; на нем состояли капитан, первый, второй и третий помощники, а также команда из примерно шестнадцати человек разных национальностей. Нас семерых мальчишек наняли в качестве учеников с жалованьем четыре доллара в месяц. Рейс должен был проходить до Батавии на острове Ява за частичным грузом кофе; оттуда — в Шанхай (Китай) за остальной частью груза, новым урожаем чая, который должен был поспеть к нашему прибытию.
Судно — назовем его «Просперо» — должно было идти балластом, так как отправлять груз туда не требовалось. С нами отправлялись трое пассажиров: мужчина, его сестра и ее ребенок. Сестра была женой лоцмана и контрабандиста опиума в китайских водах. На борту также находились десять бочонков, в каждом из которых лежало по пять тысяч мексиканских долларов, предназначенных для доставки в филиал фирмы в Китае. Эти пятьдесят тысяч долларов поместили в каюту пассажира-мужчины под его койку.
Судно вывели из дока и бросили якорь на Ист-Ривер. Ранним утром следующего дня к борту подошел большой буксир. На борту буксира находилась большая компания, приглашенная фирмой совершить увеселительную прогулку во время буксировки судна в открытое море. Среди них были мои отец и мать, многие из их друзей, жена капитана и знакомые наших пассажиров. Компания подобралась веселая. Мы снялись с якоря. Нам трижды крикнули «ура» и, пожелав счастливого плавания, повернули обратно в Нью-Йорк. Мы начали наше путешествие в Индийский океан.
Никто и представить себе не мог, сколь внезапно завершится этот рейс и какие несчастья за этим последуют. Меньше чем через два месяца по всей стране разлетелась такая телеграмма:
"Charleston, S. C., August, 1856.
«Судно „Просперо“ прибыло сюда, его капитан убит в море. Первый помощник и два мальчика арестованы властями США по обвинению в совершении убийства» [А].
[А] Наши пассажиры сели в Чарльстоне на другое судно, направлявшееся в Китай. До места назначения они так и не добрались. Судно загорелось в море, и все находившиеся на борту погибли. От них не осталось и весточки.
А теперь перейдем к истории таинственного убийства. Она не раскрыта по сей день, хотя с момента тех событий прошло уже много лет.
Судно держало курс на юго-восток, чтобы выйти к пассатам у берегов Африки. Неподалеку от островов Зеленого Мыса капитана обнаружили мертвым в постели: ему проломили голову судовым топором, перерезали горло и несколько раз пырнули в сердце обоюдоострым ножом. Судовой стюард вошел в капитанскую каюту в восемь часов утра, чтобы разбудить его к завтраку, и немедленно сообщил первому помощнику об убийстве. Помощник сначала зашел в каюту, а затем вышел на палубу и приказал всей команде собраться там же. Вот что мы увидели: капитан мертв в постели, из одежды на нем только нижняя майка, кровь забрызгала всю постель, брызги долетели на три-четыре фута вверх по переборкам вокруг койки, а также попали на пол. Рядом с телом лежали небольшой топор и белый носовой платок со следами крови, на котором в одном углу была вышита красным шелком буква «L», частично распоротая ножом или пером, но все еще различимая. Затем помощник сообщил нам, что он исполняет обязанности капитана судна. В нашем присутствии он завел два хронометра, которые всегда хранятся в каюте капитана, поскольку от них зависят ежедневные расчеты правильной долготы.
Наконец нам приказали подняться на палубу. Команда переговорила между собой и пришла к выводу, что судно должно вернуться в Нью-Йорк. Помощник настаивал на продолжении плавания, а также спросил матросов, позволят ли они ему арестовать того, кого он считает убийцей. Они согласились, и он приказал надеть кандалы на Генри Лероя.
Руки мальчика Лероя завели за спину и сковали наручниками, после чего к ним и вокруг его лодыжек прикрепили ржавые железные цепи. Его заперли в каюте второго помощника на палубе и затворили дверь на ключ.
Он пробыл там до самого прибытия в Чарльстон. Стояла страшная жара. Когда его вывели наружу, он с головы до ног покрылся ржавчиной, которая прилипла к телу вместе с потом, причем мыться ему не позволяли.
Вскоре после того, как Лероя заковали в кандалы, он позвал второго помощника и долго с ним беседовал. В результате меня тоже заковали в наручники (руки завели за спиной), отвели на ют, заставили сесть спиной к стею и привязали к нему веревкой, обмотав ее несколько раз вокруг моего туловища и один раз вокруг шеи. В таком положении я оставался сорок восемь часов, после чего меня поместили в каюту первого помощника со связанными за спиной руками.
Помощник по-прежнему настаивал на продолжении плавания, а команда — на возвращении. Тогда он предложил вернуться в Файял на Азорских островах и оставить Лероя и меня там, чтобы американский консул отправил нас в Нью-Йорк для суда. Команда на это не соглашалась. Ничто иное, кроме возвращения домой, их не устраивало. Так что судно легло на обратный курс и взяло курс на Нью-Йорк. Добраться туда мы не смогли, а приплыли в Балз-Бэй, примерно в сорока милях к северу от Чарльстона, штат Южная Каролина.
Судно встало на якорь близко к берегу, паруса убрали. Вскоре вдалеке показался пароход, идущий вдоль побережья. Мы подняли сигналы бедствия, и пароход направился к нам. Помощник велел спустить одну из наших шлюпок и с экипажем из четырех человек отправился на пароход. Он хотел сам поехать в Чарльстон за буксиром и дать телеграмму в Нью-Йорк, но сопровождавшие его матросы не отпустили его, поэтому он отправил в Чарльстон письменный заказ на буксир и письмо капитану таможенного судна с объяснением ситуации.
Нож так и не нашли; на одежде или теле кого-либо из находившихся на судне не обнаружилось никаких следов крови. Топор всегда висел на скобах над капитанской койкой, и это было единственной зацепкой. Тот, кто совершил это преступление, должно быть, с головы до ног испачкался в крови. Никаких звуков никто не слышал, хотя совсем рядом спало множество людей, а половина команды постоянно бодрствовала и несла вахту. Тело поместили в бочку из-под воды, которую залили соляным рассолом из бочек с солониной. После дознания его отправили в Нью-Йорк для захоронения. Далее будут изложены улики против Лероя и меня.
Генри Лерой родился в Покипси, штат Нью-Йорк, в весьма состоятельной семье. Его старший брат был капитан-лейтенантом ВМС США во время Войны за независимость (Ред. — так в тексте, речь идет о Гражданской войне). Генри был «паршивой овцой» в семье, и его отправили в море, чтобы усмирить. Капитану было велено обращаться с ним сурово. Он был крайне ветреным, с диким взглядом и очень задиристым. Меньше чем за три недели он четырежды дрался с мальчишками, причем последний раз — со мной. Поскольку груза на борту не было, для ребят оборудовали кубрик между палубами. Генри нес одну вахту, а я другую.
Однажды ночью, в двенадцать часов, Генри спустился вниз, а мне предстояло заступать на вахту. Именно тогда у нас и произошла драка. Поскольку между нашим помещением и каютой была лишь тонкая перегородка, шум разбудил капитана. На следующее утро капитан привязал Генри к ящику из-под мануфактуры и жестоко высек его концом канатно-растительного линя. Позже Генри рассказывал некоторым членам команды, что отомстит за эту порку; именно это и стало уликой против него.
Теперь о себе: все мальчишки наперебой рассказывали Генри всякие небылицы, и он всему верил. Как-то раз я предложил ему перебить всех на судне, вдвоем довести его до побережья Африки, забрать пятьдесят тысяч долларов серебром (весивших более четырех тысяч фунтов) и вернуться с ними домой. К моему великому удивлению, он согласился. Еще два-три раза после этого я забавлялся подобными россказнями. Эта история с некоторыми его собственными добавлениями и послужила уликой против меня. Позже некоторые из его товарищей по школе под присягой заявили, что он был не способен говорить правду. В Чарльстон был послан буксир, и судно отбуксировали в тот порт. На борт поднялся федеральный маршал, и нас с Генри на таможенном судне отвезли в город, поместив в полицейский участок до проведения дознания. Через пару дней после нашего прибытия на борту судна состоялось следствие. Мы с Лероем присутствовали при этом. Тело капитана лежало на палубе, и нас заставили стоять рядом и смотреть на это жуткое зрелище, пока некоторые присяжные щупали наш пульс, проверяя, не испытываем ли мы необычного волнения. Лерой показал, что я признался ему в убийстве в двенадцать часов ночи, когда оно произошло, и поведал об этом при смене вахт. На моем суде было доказано, что я не промолвил с ним ни слова с вечера перед убийством и вплоть до нашего появления на таможенном судне.
Коллегия коронеров постановила задержать нас троих до суда. Таким образом, помощника тоже заковали в наручники, и всех нас троих доставили в чарльстонскую тюрьму, где мы пробыли около шести месяцев. Как только новость дошла до Нью-Йорка, мой отец и брат Лероя раздобыли рекомендательные письма к самым видным жителям Чарльстона и отправились в этот город. Тем временем нас допросил комиссар федерального суда, и дело передали федеральному большому жюри присяжных без права освобождения под залог. Судовую команду задержали в тюрьме в качестве свидетелей. Для них это был настоящий отдых: каждому платили по полтора доллара в день, предоставили удобные помещения, свободу прогулок по большому двору и еду без какой-либо работы. На корабле же приходилось тяжело трудиться всего за двенадцать долларов в месяц за весь рейс.