«История одного пионера»

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПИОНЕРА

Анна Ховард Шоу, доктор богословия, доктор медицины

При сотрудничестве Элизабет Джордан

ЖЕНЩИНАМ-ПИОНЕРАМ АМЕРИКИ

Они прорубили тропу сквозь спутанный кустарник старых традиций к более широким дорогам. Они дожили до того момента, когда их труд назвали смелым и благородным, но о! сколько было шипов перед лавровым венцом. Мир награждает своих пионеров ударами плетей, пока не достигнута цель, — а затем раздаются оглушительные овации. Перевод АННЫ ХОВАРД ШОУ.

Contents

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПИОНЕРА

I. ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

II. В ДИКИХ МЕСТАХ

III. ГОДЫ УЧЕБЫ В ШКОЛЕ И КОЛЛЕДЖЕ

IV. ВОЛК У ДВЕРИ

V. ПАСТЫРЬ РАСКОЛОТОГО СТАДА

VI. ВОСПОМИНАНИЯ О КЕЙП-КОДЕ

VII. ВЕЛИКОЕ ДЕЛО

VIII. ДРАМА НА ЛЕКЦИОННОМ ПОПРИЩЕ

IX. «ТЕТУШКА СЬЮЗЕН»

X. УХОД «ТЕТУШКИ СЬЮЗЕН»

XI. РАСТУЩИЙ ПОТОК СТОРОННИКОВ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА

XII. СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА

XIII. ПРЕЗИДЕНТ «НАЦИОНАЛЬНОЙ»

XIV. НЕДАВНИЕ КАМПАНИИ

XV. ИНЦИДЕНТЫ НА СЪЕЗДАХ

XVI. ЭПИЗОДЫ СОВЕЩАНИЙ

XVII. ПРОЩАЙТЕ!

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПИОНЕРА

I. ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Предками моего отца были Шоу из Ротимерчуса в Шотландии, и руины их замка до сих пор можно увидеть на острове Лох-ан-Эйлан в северном Хайленде. Дом воинственных Шоу никогда не был живописным замком из песен и преданий, а представлял собой суровую крепость, построенную, вероятно, еще в римские времена; и даже сегодня разрушающиеся стены, оставшиеся от нее, несут на себе следы беспощадных штурмов. Последним и самым успешным из них были штурмы, предпринятые в XVII веке кланом Грантов и Рой Роем; именно в руки Грантов и пала в конце концов крепость Шоу около 1700 года, после почти столетней непрекращающейся войны.

Мне не доставляет удовольствия читать мрачные подробности их борьбы, но я признаю, что испытываю определенное удовлетворение от сознания того, что мои предки с честью проявили себя в защите того, что принадлежало им по праву. Вне всякого сомнения, они были храбрыми воинами и сильными людьми. Однако в их натуре были и другие стороны, которые яркий свет истории освещает менее привлекательно. В качестве примера в семейных хрониках сохранилась обагренная кровью страница об Аллене Шоу, старшем сыне последней леди Шоу, жившей в крепости. Судя по всему, когда около 1560 года отец этого юноши умер, его мать вышла замуж во второй раз, к крайнему неудовольствию своего сына. Какое-то время после свадьбы он не поднимал открытого бунта против новичка в семейном кругу; но в конце концов, под предлогом того, что его собака подверглась нападению со стороны отчима, он спровоцировал ссору со старшим мужчиной, и оба сошлись на дуэли на мечах, после чего победивший Аллен проявил печальное отсутствие рыцарства. Он не только убил своего отчима, но и отрубил тому голову, принеся ее матери в ее спальню — поступок, который даже в ту терпимую эпоху считался проявлением слишком далеко зашедшей сыновней мести.

Вероятно, Аллен пожалел об этом. Во всяком случае, он заплатил за это высокую цену, и его клан разделил его участь. Он был объявлен вне закона и бежал, но в течение нескольких месяцев за ним велась погоня, и в конце концов он был схвачен и казнен одним из Грантов, который, в знак дальнейшего добродетельного осуждения поступка Аллена, захватил и удержал твердыню Шоу. Остальные члены клана Шоу долго и умело боролись за ее возвращение, но хотя им помогали их сородичи Макинтоши, и хотя добрая шотландская кровь окрашивала серые стены крепости на протяжении многих поколений, замок больше никогда не переходил в руки Шоу. Тем не менее он до сих пор накладывает определенные обязательства на Грантов, и одно из них заключается в том, чтобы преподносить королю Англии снежок всякий раз, когда тот посещает Лох-ан-Эйлан!

Шли годы, и клан Шоу рассеялся. Многих представителей Шоу до сих пор можно встретить в землях Макинтошей и по всей южной Шотландии. Другие уехали в Англию, и именно из этой последней ветви происходил мой отец. Его звали Томас Шоу, и он был младшим сыном джентльмена — слово, которое в те дни, казалось, определяло человека, посвящавшего время преимущественно азартным играм и скачкам. Мой дед, как и его отец до него, оставался верен традициям своего времени и своего класса. Совершенно естественным и простым образом он промотал все, что имел, и внезапно скончался, оставив жену и двух сыновей без гроша в кармане. Однако они не были беспомощной горсткой людей. У них тоже были свои традиции, переданные по наследству воинственными Шоу. Питер, старший сын, стал солдатом и храбро погиб в Крымской войне. Мой отец под влиянием каких-то внешних обстоятельств обратился к торговле, научившись вручную окрашивать и тиснить обои, и развил это ремесло до такой степени, что стал признанным экспертом в своей области. Более того, он преуспел настолько, что сам положил конец своему подъему, изобретя машину, которая сделала его ручной труд ненужным. Его работодатель немедленно заявил права на это изобретение и стал использовать его, на что по законам того времени имел полное право; таким образом, краеугольный камень, на котором мой отец рассчитывал построить состояние, оказался скалой, о которую разбилась его карьера. Но это произошло годы спустя, в Америке, а до этого случилось немало другого.

Во-первых, он временно оставил свое ремесло и занялся мукомольно-зерновым бизнесом, а во-вторых, женился на моей матери. Она была дочерью шотландской пары, которая приехала в Англию и поселилась в Алнвике, в графстве Нортумберленд. Ее отец, Джеймс Стотт, правил дилижансом королевской почты между Алнвиком и Ньюкаслом, а его случайная смерть в молодые годы оставила мою бабушку и ее восьмерых детей практически без средств к существованию. Ей немедленно предоставили должность в замке герцога Нортумберлендского, а ее сыновей обучили в школе герцога, в то время как ее дочери были приняты в школу герцогини.

Мои мысли с любовью обращаются к этой бабушке, Николас Грант Стотт, ибо она была замечательной женщиной с неустрашимой душой и передовыми идеями, далеко опережавшими ее время. Она была одной из первых унитарианнок в Англии, и за много лет до того, как в умах ее соотечественниц зародилась сама мысль об избирательном праве женщин, она отказалась платить церковную десятину в пользу Церкви Англии — поступок, который спровоцировал затяжной конфликт между ней и законом. В те дни было принято начислять десятину на каждое оконное стекло, и часть собранных таким образом средств шла на поддержку Церкви. Год за годом моя бесстрашная бабушка отказывалась платить эти сборы, и год за годом она задумчиво сидела на своем крыльце, наблюдая, как предметы ее мебели продаются в счет уплаты десятины. Это должно было быть впечатляющее зрелище, к которому община привыкла досконально, поскольку решительная старушка никогда не выигрывала свою борьбу и никогда не оставляла ее. У нее было по крайней мере утешение в виде всеобщего сочувствия, ибо она была без сомнения самой популярной женщиной во всей округе. Соседи восхищались ее мужеством; возможно, они еще больше ценили то, что она делала для них, поскольку все свое свободное время она проводила в домах бедняков, чиня им одежду и обучая шитью. Кроме того, она оставляла за собой след чистоты столь же отчетливый, сколь и полоса пены, следующая за кораблем; ибо среди ее подопечных вскоре стало известно, что Николас Стотт выступает против грязи с таким же упорством, как и против уплаты десятины.

Она удерживала своих детей в школах герцога и герцогини до тех пор, пока они не завершили весь доступный им курс обучения. Сотни раз, среди самых разных новых пейзажей и незнакомых людей, я слышала, как моя мать описывает собственный ученический опыт. Все дети служащих и работников замка должны были покинуть школу в возрасте четырнадцати лет. Во время учебы им не разрешалось изучать географию, поскольку, по мудрому мнению старших, знание чужих стран могло сделать их недовольными и склонными к бродяжничеству. Сочинение тоже не поощрялось — это могло привести к написанию любовных записок! Зато им позволялось впитывать всю информацию по чтению и арифметике, какую только могли вместить их маленькие головы, в то время как искусство шитья не просто поощрялось, но и стимулировалось денежными призами за успехи. Моя мать, будучи довольно развитой девочкой, окончила школу в тринадцать лет и завоевала первую премию. Сшитым ею изделием оказалась льняная сорочка для герцогини, причем маленькая мастерица вышила на ней собственными волосами герб августейшей дамы. Это подношение должно было быть оценено по достоинству, поскольку рассказ моей матери всегда заканчивался одними и теми же словами, произносимыми с одинаковым выражением мягкой гордости: «И герцогиня собственными руками вручила мне мою Библию и мою кружку пива!» Она никогда не находила ничего забавного в таком сочетании подарков, и я всегда стояла позади нее, когда она рассказывала этот эпизод, чтобы она не заметила вызываемого им у меня непочтительного веселья.

Мои отец и мать познакомились в Алнвике и поженились в феврале 1835 года. Спустя десять лет после свадьбы отец был вынужден объявить себя банкротом из-за принятия хлебных законов, и чтобы расплатиться по обязательствам, связанным с его крахом, они с матерью продали практически все свое имущество — дом и даже мебель. Их маленьких сыновей, находившихся в отъезде на учебе, вернули домой, а семейные расходы урезали до абсолютного минимума; однако все эти жертвы покрыли лишь часть долгов. Мать, обнаружив, что ее прежний талант имеет рыночную стоимость, стала брать шитье на дом. Отец поступил на работу с небольшим жалованьем, и оба родителя откладывали каждый пенни, который удавалось сберечь, с отчаянной решимостью выплатить оставшиеся долги. Это была долгая и мучительная борьба, но в конце концов они победили. Однако еще до ее завершения, в самые мрачные дни, умер их младенец, и моя мать, подобно своей матери до нее, поплатилась за то, что оказалась за пределами лона Церкви Англии. Она тоже была унитарианкой, и поэтому ее ребенка нельзя было похоронить ни на одном освященном кладбище в округе. Ей пришлось либо предать его земле навечно заброшенном участке для нищих, вместе с преступниками, самоубийцами и бродягами, либо отвезти на дилижансе в Алнвик, находившийся в двадцати милях оттуда, и оставить на маленьком кладбище при унитарианской церкви, где после своей бурной жизни теперь покоилась в мире Николас Стотт. Она совершила это тоскливое путешествие в одиночку, держа дорогое бремя на коленях.

В 1846 году мои родители отправились в Лондон. Там они задержались недолго, ибо большой, равнодушный город не мог ничего им предложить. Они переехали в Ньюкасл-на-Тайне, и здесь четырнадцатого февраля 1847 года родилась я. В семейном кругу мне предшествовали три мальчика и две девочки, а когда мне исполнилось два года, появилась моя младшая сестра. В Ньюкасле мы жили немногим лучше, чем в Лондоне, и тогда мой отец начал лелеять великую мечту тех дней. Он отправится в Америка. Он чувствовал, что в этой стране бесконечных возможностей у него и его семьи непременно все сложится хорошо. Он дождался окончательной выплаты долгов и рождения моей младшей сестры. Затем он попрощался с нами и уплыл, чтобы обустроить для нас американский дом; а весной 1851 года мать последовала за ним с шестью детьми, отправившись из Ливерпуля на парусном судне «Джон Джейкоб Вестервельт».

Мне тогда едва исполнилось четыре года, и мое самое яркое раннее воспоминание связано с тем, как я оказалась на корабле, а мощная волна накрыла меня с головой. Я лежала на том, что казалось огромным красным ящиком под люком, и вода хлынула сверху, чуть не утопив меня. Это стало началом бушевавшего целыми днями шторма, от которого у меня сохранилось лишь спутанное воспоминание, некий кошмар, в котором фигурируют странные ужасы и который по сей день периодически преследует меня, когда я нахожусь на море. То, что выделяется в тот период ярче всего, — это бледное лицо моей матери, больной в своей каюте. Мы находились вместе с пятьюстами эмигрантами на нижней палубе, второй снизу, и по мере того как шторм свирепствовал все сильнее, безрассудный ужас охватывал наших попутчиков. Будучи слишком больна, чтобы защитить свое беспомощное потомство, мать видела, как нас уносят от нее на целые часы гребни волн паники, которые то приближались к ней, то отступали, проносясь через то самое черное помещение, в котором мы оказались после задраивания люков. Никакой сумасшедший дом, я уверена, не мог проецировать на экран жизни более отвратительные картины, чем те, что предстали перед нашими детскими глазами во время ужасных трех дней шторма. Нашим единственным утешением было осознание того, что мама не боится. Она чувствовала себя отчаянно больной, но когда нам удавалось добраться до нее, чтобы прижаться к ней на благословенный миг, она по-прежнему оставалась надежным убежищем, каким была всегда.

На второй день мачты рухнули, а на третий день поврежденное судно, которое к тому времени дало течь и беспомощно качалось на волнах посреди шторма, было спасено другим кораблем и отбуксировано обратно в Куинстаун, ближайший порт. Пассажиры, освободившись от тревог, перешли от крайней степени страха к столь же сильному пьяному празднованию. Они смеялись, пели и танцевали, но когда мы достигли берега, многие из них вернулись в дома, которые оставили, заявив, что с них хватит океана. Мы же, однако, оставались на корабле до тех пор, пока его не отремонтировали, после чего снова отправились в плавание. Мы были слишком бедны, чтобы возвращаться домой; по правде говоря, у нас и не было дома, куда мы могли бы вернуться. Мы были слишком бедны даже для того, чтобы жить на берегу. Но мы совершали дешевые прогулки на маленьких суднишках, сновавших туда и обратно, и по крайней мере для нас, детей, недели ожидания не были лишены интереса. Среди прочих мест мы посетили Спайк-Айленд, где содержались каторжники, и часами наблюдали за тоскливым маятником труда, раскачивающимся из стороны в сторону, пока заключенные носили ведра с водой с одного края острова лишь для того, чтобы вылить ее в море на другом крае. Это была чисто «пустая работа», призванная занять их тяжелым трудом; но даже тогда я, должно быть, ощущала смутное чувство иронии происходящего, раз отчетливо помню это все прошедшие годы.

Наше второе плавание на судне «Джон Джейкоб Вестервельт» разительно отличалось от первого. Днем над головой сияло великолепное солнце; ночью нам светили луна и звезды, а также бушующие волны, на наблюдение за которыми мы никогда не уставали тратить время. По какой-то причине, вероятно из-за моего бурного восхищения матросами, которое я выказывала с несвойственной девочкам прямотой, я стала всеобщим любимцем команды. Они учили меня петь свои песни, когда те тянули за канаты, и я помню, словно выучила ее вчера, одну забавную песенку:

Тяни за штаг-кусок,Китти — мой дружок,Тяни за штаг-кусок,Штаг-кусок — ТЯНИ!

Когда я пела «тяни», все матросы изо всех сил налегали на канаты, и меня переполняло пьянящее чувство причастности к их труду. В награду за мою песенную службу матросы набивали мой фартучек судовым сахаром — прескверной черной массой, которая, вероятно, была очень вредна для меня; тем не менее за время этого путешествия я съела его в поразительном количестве и, насколько помню, не ощутила никаких дурных последствий.

Следующее, что мне вспоминается, — это как я получила серьезный опек. Я стояла у подножия трапа, по которому матрос поднимался с большим котлом горячего кофе. Он поскользнулся, и кипящая жидкость хлынула прямо на меня. Должно быть, после этого мне пришлось пережить несколько тяжелых дней, поскольку я ужасно обварилась, но в памяти они стерлись милосердной пеленой. Мое следующее яркое впечатление — вид земли, которую мы увидели на закате, и я очень отчетливо помню, как именно она выглядела. С тех пор она никогда больше так не выглядела. Закатное небо представляло собой скопление багровых и золотых облаков, принимавших очертания удивительных и прекрасных вещей. Мне казалось, что мы входим в рай. Я также помню пришедших на борту врачей для нашего осмотра, и до сих пор вижу вереницу крупных ирландцев, стоявших вытянувшись в струнку и высунувших языки для проверки. Маленькой девочке всего четырех лет от роду их огромные раззявленные рты казались пугающими.

По прибытии на берег нас поджидало горькое разочарование: отец не встретил нас. Он находился в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, оплакивая утрату и готовясь вернуться в Англию, поскольку ему сообщили, будто «Джон Джейкоб Вестервельт» погиб в открытом море со всеми душами на борту. Один из миссионеров, встретивших корабль, взял нас под свое крыло и проводил в небольшую гостиницу, где мы оставались до тех пор, пока отец не получил невероятные известия и не помчался в Нью-Йорк. Он едва мог поверить, что мы действительно вернулись к нему; и даже сейчас, сквозь туман более чем полувека, я все еще вижу выражение в его влажных глазах, когда он подхватил меня и подбросил в воздух.

Я вижу и привезенные им игрушки — маленькую пилу и топорик, которые стали самыми дорогими сокровищами моих детских дней. Это были пророческие дары, та пила и тот топорик; в предстоящие годы мне предстояло орудовать инструментами не хуже братьев, что я и доказала, помогая строить наш дом на фронтире.

Мы отправились в Нью-Бедфорд с отцом, который нашел там работу по своей старой специальности; и здесь я заложила основы своей первой детской дружбы — не с другим ребенком, а с нашим соседним судовладельцем-корабелом. Утро за утром этот человек сажал меня себе на широкое плечо и отводил на верфь, где мой топорик и пила подвергались жесточайшим испытаниям, пока я подражала работавшим вокруг людям. Обнаружив, что мои крошечные юбки мешают мне, новый друг велел сшить для меня костюмчик маленького мальчика; и получив такую свободу в столь нежном возрасте, я неутомимо трудилась рядом с ним целыми днями напролет изо дня в день. Несомненно, именно благодаря ему я случайно не отпилила себе пару пальцев на ногах или руках. Хотя я, конечно же, достаточно часто колотила по ним ударами своего тупого, но деятельного топорика. Я была очень, очень занята; и я всегда утверждала, что начала зарабатывать свою долю семейного хлеба в пятилетнем возрасте — поскольку в обмен на прелесть моего общества, которая, казалось, никогда не надоедала моему спутнику, этот новый друг разрешал моим братьям уносить с верфи столько древесины, сколько мама могла использовать.

Мы пробыли в Нью-Бедфорде меньше года, так как весной 1852 года отец предпринял еще одно переселение, перевезя семью в Лоуренс, штат Массачусетс, где мы прожили до 1859 года. Годы в Лоуренсе выдались интересными и формирующими личность. В нежном возрасте девяти и десяти лет я увлеклась движением аболиционистов. Мы были унитарианами, и к унитарианской церкви принадлежали генералы Оливер и многие видные граждане Лоуренса. Мы знали Роберта Шоу, возглавлявшего первый негритянский полк, судью Сторроу, одного из ведущих новоанглийских судей своего времени, а также семьи Кэботов и Джорджа А. Уолтона, автора «Арифметики Уолтона» и директора школ Лоуренса. Всплески разговоров о войне приводили меня в трепет, и порой со мной случались небольшие приключения — как, например, когда однажды, спускаясь в наш подвал, я услышала шум в угольном ящике. Проверив в чем дело, я обнаружила спрятавшуюся там чернокожую женщину. Я читала «Хижину дяди Тома», а также прислушивалась к беседам взрослых, поэтому негритянский вопрос чрезвычайно меня волновал. Я взлетела наверх в состоянии трепетного и дрожащего возбуждения, которое мать незамедлительно пресекла, отправив меня спать. Внезапно она усомнилась в моей детской благоразумности, поскольку почти убедила меня в том, что я ничегошеньки не видела — почти, но не совсем; и она мудро держала меня при себе в течение нескольких дней, пока сбежавший раб, которого прятал мой отец, благополучно не покинул дом. Обнаружение этого серьезного проступка могло иметь тяжелые последствия для отца.

Именно в Лоуренсе я получила и потратила свои первые двадцать пять центов. На это ушел целый день, и данное событие стало одним из самых восхитительных и памятных в моей жизни. Было Четвертое июля, я была одета в белое и ехала на процессии. Моей сестре Мэри, которая также украшала своим присутствием шествие, тоже выдали двадцать пять центов; и во время парада, когда по понятным причинам мы не могли покинуть ряды и потратить свое богатство, осознание его наличия тяжелым грузом лежало на нас. Когда мы наконец приступили к покупкам, первым местом, куда мы заглянули, оказался магазин сладостей, и я отчетливо помню, что мы заставили уставшего владельца снять с полки и показать нам каждую банку заведения, прежде чем истратить хоть один пенни. Первый в своей жизни банан был куплен в тот день, и я долго колебалась перед покупкой. Он стоил пять центов, и из-за столь крупных трат поедание плода, как я опасалась, окажется слишком мимолетным удовольствием. Тем не менее я купила его, и этот опыт обернулся трагедией: не зная, что банан нужно очистить, я впилась зубами в кожуцу и мякоть одновременно, словно ела яблоко, после чего залилась слезами разочарования. Благородное поведение моей сестры Мэри сияет сквозь годы. Она, мудрый ребенок, не стала испытывать судьбу с неведомым; но теперь, тронутая моим отчаянием, она купила половину моего банана, и мы разделили фрукт, убыток и урок. Судьба, однако, приготовила для нас еще один поворот: после того как Мэри откусила кусочек, мы отдали то, что осталось от банана, стоявшему рядом мальчику, который знал, как его едят; и даже большое количество конфет в наших липких руках не позволили нам с хладнокровием смотреть на последовавшее за этим счастье того малыша.

Другой случай с фруктами в Лоуренсе наглядно иллюстрирует представления моей матери и характер воспитания, которое она давала своим детям. Наши соседи Кэботы устраивали как-то раз большой садовый праздник, и моя сестра помогала собирать клубнику по этому случаю. Возвращаясь из школы домой, я проходила мимо клубничных грядок и остановилась поговорить с сестрой, которая тут же угостила меня двумя ягодами. Она сказала, что миссис Кэбот разрешила ей есть столько, сколько душа пожелает, но она съест на две меньше, чем хочет, и отдаст эти две мне. На мой взгляд, предложение звучало щедро и правильно; в моей жизни клубника была редкостью. Я съела одну ягоду, а затем, охваченная стремлением тоже проявить щедрость, принесла вторую ягоду домой матери, рассказав, как ее добыла. К моему огорчению, мать была глубоко шокирована. Она заявила, что весь этот поступок в корне неверлен, и заставила меня вернуть ягоду и объяснить все миссис Кэбот. К тому времени, когда я добралась до этой щедрой дамы, ягода сильно пострадала от путешествия, впрочем, как и я сама. Мне было всего девять лет, и я была очень чувствительна. Для меня было очевидно, что я едва ли переживу унижение этого признания, и это действительно оказалось горьким испытанием — пожалуй, самым тяжелым в моей юной жизни, хотя миссис Кэбот проявила и сочувствие, и понимание. Она поцеловала меня и отправила маме целый кварт клубники; но еще долгое время после этого я не могла смотреть ей в добрые глаза, будучи уверенной, что в глубине души она считает меня воровкой.

Моя вторая дружба, оказавшая сильное влияние на мою дальнейшую жизнь, завязалась в Лоуренсе. Мне было не больше десяти лет, когда я встретила эту новую подругу, но воспоминания о ней в последующие годы и то впечатление, которое она произвела на мой восприимчивый юный ум, привели меня сначала в министерское служение, затем в медицину и, наконец, в деятельность по защите избирательного права. По соседству с нами, на Проспект-Хилл, жила прекрасная и загадочная женщина. Все, что мы, дети, знали о ней, сводилось к тому, что она была яркой и романтичной фигурой, у которой, казалось, не было друзей и о которой старшие говорили шепотом или не говорили вовсе. Для меня она была принцессой из сказки, поскольку ездила верхом на белом коне и носила синий бархатный амазонский костюм с синей бархатной шляпой и живописно ниспадающим белым пером. Я быстро усвоила, в какие часы она отправляется на прогулку, и обычно крутилась возле нашей калитки ради радости увидеть, как она садится в седло и ускакивает прочь. Я понимала, что с ее домом связано что-то необычное, и у меня была идея, что где-то вдали ее ждет принц, и что по крайней мере на время она спаслась от людоеда в оставленном позади замке. Насчет принца я ошиблась, а вот насчет людоеда — нет. Только когда моя несчастная дама покинула свой замок, она обрела свободу.

Очень скоро она обратила на меня внимание. Возможно, она заметила обожание в моих детских глазах. Она начала кивать и улыбаться мне, а затем и разговаривать, но сначала я почти боялась отвечать ей. Среди детей уже ходили истории о том, что дом с привидениями, и что по ночам там и в саду бродит призрак. Я испытывала необычайный интерес к призраку и часами всматривалась сквозь наш штакетник, пытаясь разглядеть его хоть краем глаза; но я сомневалась, стоит ли поддерживать соседские близкие отношения с той, что обитает под одной крышей с привидениями.

Однажды загадочная дама наклонилась и поцеловала меня. Затем, выпрямившись, она странно посмотрела на меня и произнесла: «Иди и скажи маме, что я это сделала». В ее манере было нечто весьма повелительное. Я сразу поняла, что должна рассказать матери о ее поступке, и, вбежав в дом, так и сделала. Пока мать обдумывала созданную этой ситуацией проблему, поскольку она знала репутацию соседнего дома, ей передали записку — очень трогательную записку от моей загадочной дамы с просьбой разрешить мне прийти к ней в гости. Много позже мама показала ее мне. Она заканчивалась словами: «Она не станет общаться ни с кем, кроме меня. С ней не случится никакого вреда. Доверьтесь мне».

В тот вечер родители обсудили этот вопрос и решили отпустить меня. Вероятно, они чувствовали, что падшая женщина по соседству вызывает не меньше жалости, чем сбежавшие рабы-негры, которых они так часто укрывали в нашем доме. Я нанесла визит, ставший первым из многих, и между падшей женщиной и полюбившей ее маленькой девочкой завязалась и окрепла странная дружба. Некоторые из тех визитов я помню так живо, словно наносила их вчера. Во время ни одного из них не возникало ни малейшего намека на то, чего мне не следовало видеть или слышать, ибо, находясь со мной, моя хозяйка снова становилась ребенком, и мы играли вместе, как дети. У нее были чудесные игрушки для меня, а также картинки и книги; но больше всего я любила маленькую чучело-курицу, с которой играла часами, и которую она назвала своим самым дорогим сокровищем в детстве у родителей. У нее также имелось чучело щенка, и как-то раз она обмолвилась, что только эти две вещи остались от ее жизни маленькой девочки. Помимо игрушек, книг и картинок, она угощала меня мороженым и пирожными и рассказывала сказки. Она удивительным образом понимала, что нравится детям. В доме находилось с полдюжины других женщин, но я не видела ни их, ни приходивших мужчин.

Однажды, когда мы уже стали очень хорошими друзьями и моя прежняя застенчивость пропала, я набралась храбрости и спросила ее, где находится призрак — тот самый призрак, что обитает в ее доме. Я до сих пор отчетливо вижу выражение ее глаз, встретившихся с моими. Она ответила, что призрак живет в ее сердце, что ей не нравится говорить об этом, и что мы больше не должны поднимать эту тему. После этого я никогда о нем не упоминала, однако интересовалась им еще сильнее, ведь призрак, живущий в сердце, в то время был для меня совершенно новой разновидностью призраков, хотя с тех пор я встречала много таких. За все время нашего общения моя мать ни разу не переступила порог соседнего дома, равно как и моя таинственная знакомая не заходила к нам; однако она постоянно передавала через маму тайные подарки для бедных и больных округа и неизменно первой предлагала помощь тем, кто попадал в беду. Множество лет спустя мать сказала мне, что она была самой щедрой из всех известных ей женщин и обладала редкой по красоте душой. Наш отъезд в Мичиган разрушил эту дружбу, но я никогда ее не забывала; и когда бы в моей дальнейшей работе в качестве священника, врача и борца за избирательное право мне ни удавалось помочь женщинам того круга, к которому принадлежала она, я мысленно посвящала эту помощь в уплату по трагическому счёту ее жизни, где чистые и запятнанные страницы столь странно контрастировали друг с другом.

Я должна описать еще один случай из жизни в Лоуренсе, прежде чем оставить этот город позади, так как в 1859 году мы навсегда покинули его. Когда мы еще жили там, несколько мужчин из Лоуренса решили отправиться на Запад, и на фоне всеобщего народного подъема они в полном составе убыли в Канзас, где основали город Лоуренс в этом штате. Я отчетливо помню общественный интерес, сопровождавший их отъезд, и ощущение, разделяемое всеми, будто они безвозвратно уходят из цивилизованного мира. Их прощания с друзьями звучали как вечная разлука; никто не надеялся увидеть их снова, и моя маленькая головка шла кругом, когда я пыталась вообразить столь отдаленное место назначения. Наконец я решила, что оно находится на самом краю земли, и казалось вполне возможным, что дошедшие до него отважные искатели приключений могут затем свалиться в космическую пустоту. Пятьдесят лет спустя я беседовала с девушкой из Калифорнии, которая легко жаловалась на монотонность климата, где круглый год светит солнце и цветут цветы. «Но в прошлом году у меня была восхитительная перемена, — добавила она с воодушевлением. — Я ездила на Восток на зиму».

«В Нью-Йорк?» — спросила я.

«Нет, — непринужденно поправила меня калифорнийская девушка, — в Лоуренс, штат Канзас».

Ничто, пожалуй, не заставляло меня чувствовать себя настолько старой, как то замечание. Тот факт, что на протяжении моей жизни, еще не столь долгой, по крайней мере для меня, мне довелось увидеть описание столь грандиозной дуги, казался поистине ошеломляющим, пока я не осознала, что в конце концов эта дуга была лишь временной радугой, демонстрирующей, сколь славно воплотились в жизнь надежды пионеров Лоуренса.

Переезд в Мичиган означал полный переворот в нашей жизни. В Лоуренсе нас окружал цвет новоанглийской цивилизации. Мы, дети, ходили в школу; наши родители, несмотря на самое скромное материальное положение, общались с передовыми людьми и крупными общественными течениями того времени. Перебравшись в Мичиган, мы попали в дикие места, в суровую пионерскую жизнь тех лет, и все мы уже были достаточно взрослыми, чтобы остро прочувствовать эти перемены.

Мой отец оказался одним из тех англичан, что приобрели участки в северных лесах Мичигана, питая старую мечту основать там колонию. Ни у одного из этих мужчин не было ни малейшего практического представления о сельском хозяйстве. Они являлись горожанами или представителями ремесел, не имевших никакого отношения к фермерской жизни. Они направились прямо в гущу лесных массивов вместо того, чтобы отправиться на богатые и ждущие хозяев прерии, и увенчали эту первоначальную ошибку вырубкой великолепных деревьев вместо того, чтобы оставить их стоять. В результате птичий клен и прочие прекрасные породы древесины использовались в качестве дров и для строительства грубых хижин, а величайшее достояние пионеров было проигнорировано.

Отец опередил нас, отправившись в мичиганские леса, и там вместе со своим старшим сыном Джеймсом оформил земельный надел. Они расчистили в глуши участок, как раз достаточный для бревенчатого дома, и поставили голые стены самого сруба. Затем отец вернулся в Лоуренс к своей работе, оставив Джеймса на месте. Несколько месяцев спустя (это происходило в 1859 году) моя мама, две мои сестры, Элеонора и Мэри, мой младший брат Генри, которому было восемь лет, и я, двенадцатилетняя, отправились в Мичиган, чтобы работать на участке и удерживать за собой права на него, в то время как отец еще на восемьдесят месяцев — *простите, на восемнадцать месяцев* — оставался в Лоуренсе, отправляя нам те денежные переводы, какие мог. Его второй и третий сыновья, Джон и Томас, остались с ним на Востоке.

Каждая деталь нашего путешествия сквозь дикие места живо стоит у меня перед глазами. В то время железная дорога заканчивалась в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, а оставшееся расстояние — около ста миль — мы преодолевали на фургоне, двигаясь через густой и зачастую бездорожный лес. Мой брат Джеймс встретил нас в Гранд-Рапидс на том, что в те дни называлось лесовозным фургоном, но что до жути напоминало экипаж санитарного отдела. Мы с сестрами окинули его одним холодным взглядом и отвернулись; его внешний вид настолько нас огорчил, что мы отказались ехать в нем по городу. Вместо этого мы пустились в путь пешком, стараясь делать вид, что не имеем к нему никакого отношения, и забрались в громоздкую повозку лишь тогда, когда городские улицы остались далеко позади. Каждое доступное пространство внутри фургона было заполнено постельными принадлежностями и провизией. Мебели у нас пока не было; мы собирались сделать ее сами, когда доберемся до хижины; а места для поездки оставалось так мало, что мы, дети, шли пешком по очереди, в то время как Джеймс от начала и до конца семидневного путешествия вел за уздечку наших уставших лошадей.

Для матери, которая никогда не отличалась крепким здоровьем, все это предприятие должно было стать кошмаром из страданий и стоического терпения. Для нас же, детей, находились свои компенсации. Экспедиция приобрела характер великого приключения, в ходе которого мы временами находили кров, а временами нет, порой бывали сыты, но чаще голодали. Мы пересекали вброд бесчисленные ручьи, причем колеса тяжелой повозки так глубоко увязали в илистом дне, что перед выездом нам часто приходилось выгружать поклажу. Поперек дорог лежали упавшие деревья, реки вынуждали делать долгие крюки, а мы снова и снова сбивались с пути или были вынуждены сворачивать из-за непроходимых лесных зарослей.

Наше путешествие в первый день заняло менее восьми миль, и в ту ночь мы остановились на ферме, которая оказалась последним островком цивилизации на нашем пути. Ранним утром следующего дня мы снова тронулись в путь, продвигаясь черепашьим шагом из-за дурных дорог и тяжелого груза. К ночи мы остановились в месте под названием «Таверна Томаса», но содержавшая ее женщина сообщила нам, что в доме нет никакой еды. По ее словам, ее муж отправился «наружу» (в Гранд-Рапидс) за мукой и еще не вернулся — однако она добавила, что мы можем переночевать здесь, если пожелаем, и насладиться крышей над головой, пусть и без ужина. В нашем фургоне имелись припасы, поэтому мы утомленно вошли внутрь, после того как брат извлек часть свинины и вскрыл бочонок с мукой. Вооружившись этим, хозяйка испекла лепешки, оказавшиеся настолько зеленого цвета, что моя бедняжка мама не смогла их есть. Она призналась нам, что единственным средством, имевшимся в доме, был углекислый натрий, и этот ингредиент она использовала щедрой рукой. Когда трапеза завершилась, она огорошила нас новостью об отсутствии кроватей.

«Старуха может поспать со мной, — предложила она, — а девчонки лягут на полу. Мальчишкам придется идти в сарай». Сама она и ее постель выглядели не слишком привлекательно, и мать решила лечь на пол вместе с нами. Мы забрали постельные принадлежности из фургона и спали очень хорошо; но хотя мама обычно пренебрегала мелкими неудобствами, мне кажется, ее задело то, что ее назвали «старухой». В тот вечер она, должно быть, чувствовала себя именно так, но ей было всего около сорока восьми лет.

На рассвете следующего дня мы возобновили путь, и со дня на день после этого нам удавалось преодолевать расстояние, предписанное составленным до отъезда расписанием. Это означало, что по ночам нас обычно жрал какой-то кров. Но в один из дней мы знали, что между точкой утреннего отправления и местом ночлега не окажется ни одного дома. Расстояние составляло около двадцати миль, и когда спустились сумерки, мы его еще не преодолели. В задней части повозки у мамы стоял ящик с поросятами, и днем они выломались наружу и сбежали в лес. Мы потеряли много времени на их поиски и так выбились из сил, когда добрались до хижины, сооруженной из хвороста и ветвей, что решили заночевать в ней, хотя ничего о ней не знали. Брат распряг лошадей, а мать и сестра принялись стряпать похлебку из теста — смесь муки, воды и соды, обжаренную на сковороде, — как вдруг к нам подъехали на лошадях двое мужчин и отвели брата в сторону. Сразу после последовавшего разговора Джеймс снова запряг лошадей и заставил нас ехать дальше, хотя к тому моменту уже наступила темнота. Он рассказал матери, а нам, детям, сообщил лишь долгое время спустя, что накануне вечером в этой самой хижине был убит человек. Убийца все еще бродил на свободе в лесу, а прибывшие являлись членами поискового отряда, прочесывавшего местность. Брат не нуждался в уговорах, чтобы отдалиться как можно дальше от зловещего места.

Таким манером мы добрались до нового дома. В последний день, как и в первый, мы проехали всего восемь миль, но провели ночь в доме, который я никогда не забуду. Он сиял чистотой, и для вечерней трапезы хозяйка вынесла буханки хлеба, бывшие самыми огромными из всех, что мы когда-либо видели. Она нарезала для нас огромные ломти этого хлеба и намазала их кленовым сахаром, и нам казалось, что ничего вкуснее в жизни мы еще не пробовали.

На следующее утро мы проделали последний этап пути, переполненные радостью от близости нового дома. У всех нас сложилось представление, будто мы направляемся на ферму, и мы ожидали хотя бы некоторого сходства с процветающими фермами, виденными в Новой Англии. В мыслях матери, естественно, рисовалась английская ферма. Возможно, ей виделись красные амбары и глубокие луга, солнечные небеса и маргаритки. То, что ожидало нас, представляло собой четыре стены и крышу просторного бревенчатого дома, стоявшего на небольшом расчищенном участке среди дикой природы, с квадратными дырами вместо дверей и окон, с полом, также принадлежавшим лишь будущему, причем весь его вид казался до боли заброшенным и унылым. Был уже поздний вечер, когда мы подъехали к проему, служившему парадным входом, и я никогда не забуду взгляд, которым мать окинула это место. Не произнеся ни слова, она переступила порог и, застыв на месте, медленно огляделась вокруг. Затем что-то внутри нее словно надломилось, и она опустилась на землю. Думаю, даже тогда она не могла осознать, что это действительно то самое жилище, которое отец подготовил для нас, и что здесь он рассчитывал нас поселить. Когда до нее наконец дошел весь ужас происходящего, она закрыла лицо руками и просидела так несколько часов, не двигаясь и не говоря ни слова. Впервые в жизни она забыла о нас; а мы, со своей стороны, не смели к ней обратиться. Мы стояли вокруг нее испуганной стайкой, переговариваясь шепотом. Наш крошечный мир рухнул под ногами. Никогда раньше нам не доводилось видеть мать сдающейся отчаянию.

Начало спускаться ночь. Лес ожил от ночных тварей, причем самые безобидные производили больше всего шума. Заухали совы, вскоре мы услышали дикую кошку, чей крик — визг вроде голоса потерянного и охваченного паникой ребенка — является одним из самых устрашающих звуков леса. Позже к этому галдежу присоединили свой вой волки, но хотя наступила темнота и мы, дети, хныкали вокруг нее, мама продолжала сидеть в своем странном оцепенении.

Наконец брат подвел лошадей ближе к хижине и развел костры, чтобы защитить их и нас. Ему было всего двадцать лет, но в те первые дни пионерской жизни он проявил себя настоящим мужчиной. Пока он привязывал лошадей на привязь и разводил защитные костры, мать пришла в себя, но ее лицо, когда она подняла его, оказалось страшнее ее молчания. Казалось, она умерла и вернулась к нам из могилы, и я уверена, что она именно так себя и чувствовала. С этого момента она снова взвалила на плечи ношу своей жизни — ношу, которую не опускала до самого конца; но ее лицо больше никогда не лишилось глубоких морщин, прорезанных на нем первыми часами пионерской жизни.

Этой ночью мы спали на ветках, разостланных по земле внутри стен хижины, прикрыли одеялами проемы, служившие дверями и окнами, и поддерживали наши дозорные костры. Вскоре остальные дети заснули, но мне было не до сна. Мне исполнилось всего двенадцать лет, однако ум мой полнился фантазиями. За нашими одеялами, раскачивавшимися на ночном ветру, мне мерещились головы и толкающиеся плечи зверей, и слышались их мягкие шаги. Последующие годы принесли знакомство с дикими животными, и сокровищами много худшими, чем они. Но в эту ночь больше всего я боялась того, что находилось внутри, а не снаружи хижины. Непонятным для меня образом единственный надежный приют в нашем новом мире был у нас отнят. Я едва узнавала молчаливую женщину, лежавшую рядом со мной, метавшуюся из стороны в сторону и вглядывавшуюся в темноту; мне казалось, что мы потеряли мать.

II. В ДИКИХ МЕСТАХ

Как и большинство мужчин, мой дорогой отец никогда не должен был жениться. Хотя его характер принадлежал к числу самых мягких из всех, что мне доводилось встречать, и при любом зове он готов был отдать время или рискнуть жизнью ради других, в практических делах он до конца своих дней оставался безответственным, как ребенок. Если его разум и обращался к практическим деталям, то исключительно в их связи с великими свершениями будущего. Желудь представлялся ему не просто желудем, а целой рощей молодых дубов.

Поэтому, когда он занял свой надел в триста шестьдесят акров земли в диких лесах северного Мичигана и отправил мою мать с пятью малолетними детьми жить там в одиночестве, пока он не сможет присоединиться к нам через восемнадцать месяцев, он вовсе не задумался о том, каким образом нам придется вести борьбу и переживать предстоящие лишения. Он обеспечил нас землей и четырьмя стенами бревенчатого дома. Когда-нибудь, рассуждал он, это место превратится в прекрасное поместье, которое унаследуют его сыновья и со временем передадут своим сыновьям — неизменно самая переливающаяся всеми цветами радуги мечта любого англичанина. Тот факт, что в настоящее время мы находимся в ста милях от железной дороги, в сорока милях от ближайшего почтового отделения и в полудюжине миль от любых соседей, кроме индейцев, волков и диких кошек; что мы абсолютно не обучены ни лесным премудростям, ни самым примитивным методам ведения сельского хозяйства; что мы лишены не только всякого комфорта, но даже элементарных жизненных потребностей; и что нам предстояло начать в одиночку и без всякой подготовки борьбу за выживание, в которой против нас ополчатся суровейшие силы природы, — все эти обстоятельства не имели никакого веса в мыслях моего отца. Даже если бы он стал свидетелем материнского отчаяния в ночь нашего прибытия в новый дом, он бы этого не понял. С его точки зрения, он выполнял долг мужчины. Он упорно работал в Лоуренсе и, попутно уделял много времени аболиционистскому движению и другим крупным общественным начинаниям своего времени, вызывавшим его интерес и сочувствие. Он регулярно писал нам и присылал редкие денежные переводы, а также щедрый запас развивающей литературы для ума. Нам же оставалось укреплять тела, справляться с созданными им условиями и выживать, если получится.

На следующее утро после прибытия мы встретили наше положение с ясным и не испуганным взором. Проблема с едой, как мы знали, была по крайней мере временно решена. Мы привезли с собой достаточно кофе, свинины и муки, чтобы хватило на несколько недель; и единственной необходимой вещью, которую отец обустроил внутри стен хижины, был огромный камин, сложенный из глины и камней, на котором можно было готовить пищу. Проблема с водоснабжением оказалась менее простой, но мой брат Джеймс на время решил ее, показав нам ручей далеко от дома; и в течение нескольких месяцев мы носили из этого ручья в ведрах каждую каплю воды, которую использовали, за исключением той, что собирали в желоба во время дождя.

После завтрака мы провели семейный совет, и в нем, хоть мне было всего двенадцать, я приняла самое живое и решительное участие. Я любила труд — он всегда был моим любимым видом отдыха, — и мой дух откликался на возможности работы, которые улыбались нам со всех сторон. Очевидно, первым делом нужно было вставить двери и окна в зияющие проемы, оставленные для них отцом, и настелить дощатый пол поверх земли внутри стен нашей хижины, и с этими обязанностями мы справились до того, как прошло две недели с момента нашего заселения в новый дом. В девяти милях от нашей хижины, на том месте, где сейчас находится Биг-Рапидс, работала небольшая лесопилка, и там мы купили пиломатериалы. Работу мы выполняли сами, и хотя мы вложили в нее душу и тогда результаты казались нашим снисходительным взглядам прекрасными, я вынуждена признать, оглядываясь назад, что они не дотягивали до совершенства. Мы начали с того, что сделали три окна и две двери; затем, вдохновленные этими успехами, мы амбициозно соорудили мансарду и разделили первый этаж перегородками, получив четыре комнаты.

Общий эффект был несколько импровизированным и незавершенным. Досчатый пол так никогда даже и не прибили гвоздями; это были отличные широкие доски без единого сучка, и они выглядели так хорошо, что мы просто подогнали их друг к другу как можно плотнее и легкомысленно оставили все как есть. Мы также не проконопатили дом должным образом. Нет ничего удобнее тщательно построенного и отделанного сруба, но по какой-то причине — вероятно, потому, что за углом всегда казалась более неотложной какая-то другая работа, — мы так и не оштукатурили наш дом. В результате во многие будущие зимние утра мы просыпались и обнаруживали, что целомудренно укрыты снежным одеялом, тогда как единственным теплым местом в нашей гостиной было пространство прямо перед камином, где огромные бревна горели весь день. Даже там наши лица обжигало, пока спины постепенно замерзали, пока мы не научились крутиться перед огнем, как птица на вертеле. Без сомнения, мы работали бы усерднее, если бы мой брат Джеймс, которому было двадцать лет и который был нашей главной опорой, остался с нами; но когда мы прожили в новом доме всего несколько месяцев, он упал и был вынужден уехать на Восток для проведения операции. Он так и не смог к нам вернуться, и таким образом моя мама, мы три юные девочки и мой младший брат Гарри, которому было всего восемь лет, вели борьбу в одиночку, пока отец не приехал к нам более чем год спустя.

Мама была практически инвалидом. У нее была нервная болезнь, из-за которой она не могла стоять без поддержки стула. Но она шила с необычным мастерством, и благодаря ей наша одежда, несмотря на нагрузки, которым мы ее подвергали, всегда была в хорошем состоянии. Она шила часами каждый день и могла передвигаться по дому, пусть и своеобразно, перекатываясь на табурете, который Джеймс сделал для нее сразу по нашему прибытию. Он также смастерил для нее более удобное кресло с высокой спинкой.

Согласно разделению труда, запланированному на первом совете, мама должна была шить, а мои старшие сестры, Элеонора и Мэри, — выполнять работу по дому, которая была далеко не обременительной, поскольку жили мы, конечно же, самым простым образом. Мы с братьями должны были работать на улице — этот расклад меня вполне устраивал, хотя поначалу из-за нехватки опыта наша деятельность была несколько ограничена. Для вспашки или посадки сезон был уже слишком поздно, даже если бы у нас было чем пахать, к тому же наша так называемая «расчищенная» земля пестрела крепкими древесными пнями. Даже в течение второго лета пахать было невозможно; мы могли лишь сажать картофель и кукурузу, причем самыми первобытными методами. Мы брали топоры, рубили дерн, закладывали под него семена и позволяли им расти. И семена действительно росли — самым отрадным и обнадеживающим образом. Наша зеленая кукуруза и картофель были лучшими из всего, что я когда-либо ела. Но пока что этих излишек у нас не было.

Однако вместо них у нас было в изобилии диких ягод и фруктов — крыжовника, малины и слив, — которые мы с Гарри собирали на берегах нашего ручья. Гарри также стал искусным рыболовом. У нас не было крючков или лесок, но он вытащил проволоку из наших кринолинов и сделал петли на концах шестов. Моя часть этой работы заключалась в том, чтобы стоять на бревне и выгонять рыбу из укрытий, издавая ужасные звуки, что я и делала с увлеченным энтузиазмом. Когда рыба спешила к поверхности воды, чтобы исследовать услышанные ею жуткие шумы, ее легко ловил петлей наш младший братишка, который очень гордился своей способностью вносить такой вклад в семейный стол.

В течение нашей первой зимы мы питались в основном кукурузной мукой, совершая небольшие путешествия за двадцать миль до ближайшей мельницы, чтобы купить ее; но даже при этом мы находились в лучшем положении, чем наши соседи: я помню одну семью в наших краях, которая всю зиму питалась исключительно крупнозернистой желтой репой, с благодарностью переходя на дикий лук, когда тот появлялся весной.

Всю мебель, какая у нас была, мы сделали сами. В дополнение к двум материнским стульям и топчанам, заменявшим кровати, Джеймс смастерил для гостиной скамью со спинкой, а также стол и несколько табуретов. Сначала рубку деревьев мы заказывали другим, но вскоре сами стали экспертами в этом благородном деле, и я развила такое мастерство, что в последующие годы, после приезда отца, обычно стояла рядом с ним и тесал бревно изнутри («сердцевину»).

Со всех сторон и в каждый час дня мы натыкались на суровые ограничения пионерской жизни. Во всем нашем районе не было ни одной пары лошадей. Упряжка, с которой мой брат провел нас через дикие места, была нанята в Гранд-Рапидс только для той поездки и, разумеется, сразу возвращена назад. Наши пиломатериалы доставлялись на волах, а абсолютно необходимые покупки, сделанные «вне дома» (в ближайших лавках в сорока милях от нас), переносились через лес на человеческих спинах. Почту нам доставляли раз в месяц почтальоном, который преодолевал путь то верхом, то на каноэ. Но у нас были здоровье, молодость, энтузиазм, отличный аппетит и средства для его утоления, а ночью в наших примитивных топчанах мы погружались в бездны беспробудного сна, какого я больше никогда не знала в жизни. По правде говоря, оглядываясь назад, те первые месяцы кажутся затянутым и славным пикником, который прерывался лишь редкими часами боли или паники, когда мы получали травмы или пугались.

Естественно, нашими двумя главными угрозами были дикие животные и индейцы, но по мере того как шли дни, первая из них утратила тот первоначальный ужас, с которым мы её ассоциировали. Мы перестали обращать внимание на звуки, сделавшие нашу первую ночь кошмаром для всех нас — в них даже появилось нечто привычное и домашнее, — тогда как на различных пушных зверей, которых мы замечали издали, когда они крались по лесу, мы смотрели привычным, почти пресыщенным взглядом. Их опыт общения с другими поселенцами научил их осторожности; вскоре стало ясно, что они так же стремятся избежать нас, как и мы их, и по молчаливому согласию мы оставляли друг другу достаточно пространства. Но вокруг нас повсюду жили индейцы, и у каждого поселенца была коллекция леденящих душу историй о них. Все сходились на том, что они опасны лишь тогда, когда пьяны; но поскольку они напивались всякий раз, когда могли добыть виски, а виски постоянно давали им в обмен на шкуры и дичь, при каждом их приближении в наших душах поселялись мучительные сомнения.

Во время моей первой встречи с ними я была одна в лесу на закате с моим маленьким братом Гарри. Мы искали корову, которую купил Джеймс, и наши детские глаза тревожно всматривались в деревья, выискивая любой движущийся объект. Внезапно неподалеку и прямо на нас шел отряд индейцев. Их было пятеро, все мужчины, они шли друг за другом гуськом, бесшумно, как призраки, а их обутые в мокасины ноги не вызывали даже шороха среди сухих листьев, устилавших лес. Все жуткие истории об индейской жестокости, которые мы слышали, пронеслись в наших умах, и на мгновение мы онемели от ужаса. Затем я вспомнила, как мне говорили, что единственное, чего нельзя делать перед ними — это показывать страх. Гарри нес веревку, с помощью которой мы рассчитывали привязать домой нашу упрямую корову, и я схватила ее за один конец и шепнула ему, что мы «играем в лошадки», притворившись, будто он управляет мной. Мы поскакали навстречу индейцам на свинцовых ногах, с глазами, затуманенными ужасом настолько, что мы не видели ничего, кроме ряда движущихся фигур; однако, когда мы прошли мимо них, они не удостоили нашу маленькую импровизацию беззаботных детей даже мимолетного взгляда. Мы поняли, что они направлялись прямиком к нашему дому; и спустя несколько мгновений мы повернули назад и, держась на безопасном расстоянии от них среди деревьев, побежали предупредить маму, что они идут.

Так получилось, что Джеймса не было дома, и маме пришлось встречать незваных гостей, опираясь лишь на помощь своих маленьких детей. Тем не менее она сразу же приготовила еду, а когда они прибыли, спокойно приветствовала их и дала им лучшее из того, что у нее было. Поев, они начали указывать на приглянувшиеся им вещи в комнате и требовать их — трубку моего брата, немного табаку, пиалу и прочие мелочи, — и моя мама, боявшаяся разозлить их отказом, отдавала им то, о чем они просили. Они были совершенно трезвы и, хотя ушли, не выразив никакой благодарности за ее гостиное радушие, несколько месяцев спустя они нанесли ей второй визит, принеся в знак изящной благодарности большое количество оленины и мешок клюквы. Эти индейцы были отавами; позже мы очень подружились с ними и их племенем, вплоть до того, что посещали один из их танцев, о чем я расскажу позже.

Наша вторая встреча с индейцами оказалась менее приятной. В следующей группе визитеров было семеро «маркеттских воинов», и все они были пьяны. Более того, они принесли с собой несколько кувшинчиков скверного виски — того сырого и вызывающего помешательство продукта, что поставляли им торговцы пушниной, — и стало очевидно, что наша хижина станет ареной оргии. К счастью, в этот раз мой брат Джеймс был дома, и по мере того, как вечер приближался к ночи, а индейцы, сгруппировавшись вокруг очага, становились все более неуправляемыми, он разработал план нашей безопасности. Наша мансарда была достроена, и единственным входом в нее служил люк в потолке со спущенной лестницей. По шепотной команде Джеймса моя сестра Элеонора проскользнула на мансарду и с заднего окна спустила веревку, к которой он привязал все имевшееся у нас оружие — его ружьё и несколько топоров. Элеонора втащила их наверх и спрятала в одном из топчанов. Затем мой брат распорядился, чтобы как можно тише и с большими интервалами члены семьи по очереди ускользали на мансарду, действуя совершенно непринужденно, чтобы индейцы не догадались о наших действиях. Оказавшись там, затянув за собой лестницу и закрыв люк, мы были бы в относительной безопасности, если только наши гости не решили бы сжечь хижину.

Вечер казался бесконечным и определенно действовал на нервы. Индейцы съели все, что было в доме, и со своего места в полутемном углу я наблюдала за ними, пока мои сестры прислуживали им. Я до сих пор вижу эту живую картину, которую они составляли в освещенной огнем комнате, и слышу непривычные интонации их речи, когда они переговаривались между собой. Время от времени кто-нибудь из них выдергивал волосок из головы, хваталь скальпирующий нож и срезал им волос — пренеприятнейшее зрелище! Когда кто-то из моих сестер приближался к ним, некоторые индейцы делали жесты, будто захватывают ее в плен и снимают скальп. Тем не менее, виски отвлекало все их внимание, и именно благодаря этому нам удалось добраться до мансарды незамеченными: Джеймс поднялся последним и втянул за собой лестницу. Маму и детей уложили спать; но всю эту нескончаемую ночь Джеймс и Элеонора пролежали плашмя на полу, наблюдая через щели между досками за гулянкой пьяных индейцев, которая становилась все более дикой с каждым часом, ползущим к рассвету. Невозможно было предсказать, когда они заметят наше отсутствие или как быстро сменится их настроение. В любую минуту они могли напасть на нас или поджечь хижину. Однако к рассвету все их виски закончилось, и они впали в столь глубокий ступор, что все семеро один за другим попадали со стульев на пол, где и раскинулись без чувств. Проснувшись, они ушли тихо и без каких-либо проблем. Они казались странно присмиревшей и раскаявшейся компанией; вероятно, они ужасно страдали после попойки разбавленным виски, которым их снабжали торговцы.