«Народ, пораженный удивлением перед столь благочестивым и вежливым пастором, закричал: „Мы за тебя, старина! И мы отправим наших слепых богов к дьяволу, что обитает в горячей воде внизу!“ Ох! Он был отменным парнем, какого не встретишь от Фэрхеда до Килкрампера, и хотя он погребен под дерном, выпьем за его здоровье полные кубки! Жаль, что он не здесь, чтобы он мог волшебством пополнить мой стакан... Но раз его нет, увы! Моя песенка должна подойти к концу, потому что все спиртное выпито».
ВТОРАЯ РОКБРИДЖСКАЯ АРТИЛЕРИЯ
Вторая Рокбриджская артиллерийская рота, сформированная 10 июля 1861 года, подобно первой Рокбриджской артиллерии, находилась под командованием капитана — священника преподобного Джона Миллера из Принстона, штат Нью-Джерси. В честь сестры его жены, мисс Лили Макдауэлл, дочери губернатора Вирджинии Макдауэлла, которая по большей части обеспечила эту роту снаряжением, она была названа «гвардией Макдауэлла». Она также выплатила денежное вознаграждение юноше призывного возраста за то, чтобы он служил ее личным представителем в этой роте. Впоследствии мисс Макдауэлл стала женой майора Бернарда Вульфа, служба которого в Рокбриджской батарее уже упоминалась.
Из-за нехватки артиллерийского снаряжения гвардия Макдауэлла служила в пехоте до января 1862 года в составе пятьдесят второго Вирджинского полка в Западной Вирджинии. Я слышал, как капитан Миллер рассказывал этот случай, произошедший в битве при Аллегейни-Маунтин 12 декабря 1861 года: мальчик из его роты вел настоящую дуэль с федеральным пехотинцем, чьи пули несколько раз пролетали близко к голове юноши. Наконец, когда пуля сбила его фуражку, он с вызовом крикнул противнику: «Эй! Ты и на этот раз меня не подстрелил. Ты меня вообще ни разу не подстрелил!»
В начале 1862 года гвардия Макдауэлла обзавелась артиллерией и до конца войны отлично несла службу в батальоне Макинтоша в корпусе А. П. Хилла.
ГЛАВА XXVII
ОКЛЕНД — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛАГЕРЬ — СНОВА В СТРОЮ — ГОНКА ОТ НЬЮ-МАРКЕТА ДО ФОРТА ГИЛМОР — НАПАДЕНИЕ НА ФОРТ ХАРРИСОН — ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ НА ПОЗИЦИЯХ — ПОЕЗДКИ В РИЧМОНД
Опустошение и уныние жителей Лексингтона ускорили мой отъезд, но перед возвращением в армию я провел две недели в самом восхитительном месте — в «Окленде», гостеприимном доме миссис Кок в округе Камберленд, штат Вирджиния. Это была последняя возможность насладиться «жизнью старой плантации», подобной которой уже никогда не испытать. Это была идеальная жизнь, чьи удобства и преимущества могли по достоинству оценить лишь те, кто придерживался ее. Двое сыновей миссис Кок, проведшие много лет в школе и колледже в Лексингтоне, были дома: один — в отпуске по болезни; другой, еще юноша, готовивший себя к службе в кавалерии, куда он вскоре и поступил. Уильям, старший сын, погиб при Геттисберге, и тело его так и не нашли.
Каждый день ровно в двенадцать часов из ледника приносили восхитительные арбузы в тень величественных дубов, украшавших просторную лужайку; затем, двумя часами позже, после сытного обеда, маленький темнокожий мальчик приносил из кухни совковую лопату с углями (спички не были южным товаром), чтобы раскурить наши трубки. Так шло время. Именно в этот гостеприимный дом удалился генерала Ли со своей семьей сразу после Аппоматтокса и жил в этом имении, когда принял пост президента Вашингтон-колледжа.
Роберт Фрейзер
Поскольку мои раны к тому времени уже достаточно — или, скорее, временно — зажили, около часа отхода ко сну я сел в Картерсвилле на канальный пакетбот. По дороге к спальному месту в каюте я заметил в тусклом свете поразительного вида человека в белом, лежавшего на своей койке. На палубе лодки с десяток негров, мужчин и женщин, так шумно пели, что остальные пассажиры не могли уснуть. Такое поведение в те времена казалось многозначительным, тем более что офицеры судна воздерживались от вмешательства. Без всяких предупреждений последовал прыжок с моей соседней койки, поспешная возня на лестнице, за которой последовал залп светских выражений с требованием немедленного выбора между «мертвой тишиной и мертвыми ниггерами». С тех пор воцарилась тишина, прерываемая временами, когда заунывные рулады рожка пакетбота, поднимавшиеся и опадавшие в такт движению пароконной упряжки, возвещали о нашем приближении к шлюзу. Кто из тех, кто когда-либо поднимался на борт этого старинного судна или жил в пределах его слышимости, перестанет вспоминать ассоциации, пробуждаемые голосом старого рожка пакетбота?
На следующее утро я узнал в человеке, чье красноречие устрашило негров, моего земляка Боба Гринли из Первого Вирджинского кавалерийского полка. Гринли метко окрестили «редкой птицей», и рассказы о его приключениях во время отпуска по болезни, из которого он теперь возвращался, стоили историй из «Дэвида Харума».
Я обнаружил батарею стоявшей в Нью-Маркете, на северном берегу Джеймса, близ Датч-Гэпа. Во время моего отсутствия она понесла единственную серьезную потерю подобного рода за всю войну — захват всех четырех своих двадцатифунтовых орудий Парротта у Дип-Боттома. Лошади, как обычно, были отведены в тыл для безопасности. Пехотное прикрытие оказалось обойдено с флангов, из-за чего наши орудия были почти окружены, так что канониры спаслись с трудом — в плен попал лишь один из них, Эндрю Дарнелл.
Ряды роты изрядно поредели из-за озноба и лихорадки, столь распространенных в тех болотистых местах, и случилась одна смерть — Джона Гиббса, превосходного солдата. Менее чем недели пребывания хватило, чтобы отравить мою кровь и открыть старую рану, полученную два года назад. Меня отправили в Ричмонд, но сутки, проведенные в больнице среди больных, раненых и умирающих, побудили меня добиться увольнения и правдами и неправдами пробираться обратно в Окленд, где я перенес жестокий приступ лихорадки с ознобом. Впрочем, его быстро сбили хинином, и я снова присоединился к батарее.
Лето, подходившее к концу, выдалось тяжелейшим, и будущее не сулило никаких признаков облегчения. Ситуация сводилась к простому ожиданию неизбежного разгрома. То, что боевой дух остался непоколебимым, доказывало каждое столкновение, особенно бой 30 июля у Кратера под Петерсбургом.
Ночью 28 сентября был слышен непрерывный грохот колес и топот крупных сил противника, переправлявшихся по понтонным мостам с южного берега Джеймса на северный. На рассвете следующего утра мы поспешно снялись с лагеря, как и стоявшая неподалеку кавалерийская бригада Гэри, и едва успели добраться до возвышенности и развернуть орудия, как нас атаковали. Большие бреши в наших линиях, совершенно лишенные защиты, были быстро прорваны, и схватка вскоре превратилась в гонку наперегонки с целью достичь более короткой линии укреплений примерно в пяти милях ближе к Ричмонду и в поле зрения от него. Прорыв наших позиций произошел на нашем правом фланге, что забросило федералов почти к нам в тыл, так что нам потребовалось сделать обход в несколько миль. Руководствуясь правилом, что преследуемая собака обычно самая шустрая, мы успели добраться до бруствера чуть левее форта Гилмор со всеми четырьмя орудиями — теперь уже десятифунтовыми Парроттами, за которыми следовали изнемогшие отстающие канониры. Я живо помню Джорджа Джинджера, бывшего первым номером у одного из орудий, как он прибежал рысцой с банником на плече, протащив его пять миль через кустарник и бурелом из-за нехватки времени водрузить его обратно на лафет.
Многое было написано об обороне форта Гилмор и много споров велось о том, кому принадлежит заслуга. Тот факт, что бой был дан великолепный, стал совершенно очевиден, когда мы вошли в форт час спустя, в то время как атаковавшие его негры все еще вели огонь из-за пней и впадин на кукурузном поле перед ним, на что наша артиллерия отвечала малоэффективно. Форт удерживали около шестидесяти человек, которые, как я понял, были родом из Миссисипи. Ров перед ним был глубиной в восемь-десять футов и такой же ширины. Подгоняемые белыми офицерами, негры прыгали в него и, чтобы взобраться на насыпь со стороны форта, карабкались друг другу на плечи и тут же были расстреляны, стоило их головам показаться над ней. Земля за рвом была усеяна убитыми и ранеными. Полный полк опередил нас по пути в форт, но штурм был отбит небольшим отрядом еще до его прибытия.
На следующее утро мы насчитали в рве двадцать трех убитых негров, поскольку раненые и пленные к тому времени уже были вывезены. Когда пал «капрал Дик», среди них царил великий плач. Он был видным лидером, черным как смоль и лысым как барсук. В миле к правому флангу форта Гилмор и в четверти мили впереди нашей линии брустверов находился форт Харрисон, который слабо гарнизонировался резервами. Эти силы были разгромлены, и форт захвачен федералами. Двумя днями позже, после того как его полностью укомплектовали пехотой и артиллерией, была предпринята безуспешная попытка отбить его обратно, за которой мы наблюдали во всех подробностях. Атаку вели бригады Колквитта и Андерсона, в то время как генерала Ли стоял на бруствере форта Гилмор с биноклем в руке, размахивая фуражкой и громко приветствуя их. Разумеется, наши потери убитыми, ранеными и пленными оказались весьма тяжелыми. На этом боевые действия на северном берегу Джеймса, за исключением перестрелки стрелков, завершились.
Во время нашего пребывания в форте Гилмор рота резервистов из Ричмонда заменила регулярную пехоту. Это были почтенные старики — юристы, бизнесмены и т. д., одетые в штатское. Предполагалось, вероятно, что для приучения их к службе их часто поднимали ночью для подготовки к бою. После нескольких таких повторений около двух часов ночи они решили, что ложиться снова и проходить через то же самое бесполезно, поэтому компания из них развела костер и за дружеской беседой уселась обсуждать различные темы, одной из которых было крещение младенцев. Мой сосед по постели Том Уильямсон, холостяк моложе двадцати лет, глубоко заинтересовавшись этим вопросом, имевшим в то время первостепенное значение, немедленно покинул свою койку, и с той поры и до рассвета в воздухе витала теология.
Наша батарея переместилась из форта на позицию в четверти мили к левому от него флангу, причем оба взвода расположились в ста ярдах друг от друга, где мы и оставались до марта.
Кажется удивительным даже теперь, спустя более чем сорок лет, что при таких условиях и без малейшей разумной надежды на окончательный успех мы смогли провести шесть месяцев, включая суровую зиму, не просто относительно сносно, но порой с истинным удовольствием. Хижины и лачуги самой разной архитектуры, какую только позволяло придать скудость имеющихся у нас материалов, возвышались над землей или уходили под нее. Лучшие укрытия строились из сосновых бревен диаметром шесть или восемь футов, распиленных пополам, стороной с корой наружу. Из болота в четверти мили в тылу, где деревья были предварительно срублены для военных нужд, мы носили топливо. Несколько сотен негров были согнаны в соседних округах в пределах конфедеративных линий для работ на близлежащих укреплениях, которые благодаря их усердию вскоре стали очень прочными. Непосредственно перед нами на федеральных укреплениях находились негритянские войска, чьи голоса можно было отчетливо расслышать в песнях и разговорах чернокожих, а их лагерные костры были отлично видны.
Именно в это время генерала Эрли отличался в долине Шенандоа чередой поражений в боях, первые известия о которых дошли до нас необычным образом: когда новости достигали позиций Гранта, в нашу сторону палили снаряженным праздничным залпом, убивая тем самым «двух зайцев одним ударом». Эти залпы ядрами и снарядами вызывали панику среди негров, работавших на наших укреплениях. Охваченные паникой, они бросались в тыл, отбрасывая кирки, лопаты или всё, что замедляло бег; и на то, чтобы собрать их и разбросанные инструменты после такого переполоха, уходило несколько дней. Один негр, только что переживший подобное приключение, попросил меня написать письмо его домашним. Он продиктовал следующее:
«Моя дорогая жена: пользуюсь случаем, чтобы передать тебе пару слов и рассказать о страшной бомбежке, под которой мы вчера находились. Снаряды падали быстро, как град, и сверкало как из тучи, и побегать нам пришлось знатно. Передавай привет Мамми и скажи ей, как мы страдаем от нехватки чего-нибудь поесть».
Затем следовали другие новости; затем приветы различной родне с наказом каждому о том, как они «страдают от нехватки чего-нибудь поесть».
Пространство между двумя взводами нашей батареи занимала пехота. Я особенно помню девятнадцатый Джорджийский полк, стойких парней, чей прекрасный оркестр услаждал нас отличной музыкой. Зимой его перебросили в Северную Каролину, и вскоре после этого он лишился в боях убитыми своего полковника и адъютанта — Нила и Тернера. В миле в тылу наших позиций стояла церковь, добротное каркасное здание, которое за неимением лучшего применения приспособили под театр. Поскольку в ходе недавней мобилизации были затронуты все слои общества, в рядах обнаружился весьма уважаемый контингент с актерскими наклонностями. Декорации на сцене, как можно догадаться, не отличались роскошью и, конечно, не предоставляли возможностей для высокого искусства в строгом смысле; но унылые условия домашней жизни, царившие ныне на Юге, и отчаянное положение с продовольствием и выживанием в лагере давали обильную пищу для развлечений тем из нас, кто был склонен находить отраду в безысходных обстоятельствах.
Один из актеров по фамилии Нэш был первоклассным комиком. В качестве интермедии он изобразил попытку народа преподнести армии рождественский обед. Чтобы дать представление о том, насколько неизбежно провалилось бы такое предприятие, когда сами люди бедствовали, на соседний полк пришлась лишь одна тощая индейка, тогда как нашей батарее не досталось даже пончика. Пародируя происходящее, Нэш появился на сцене с компаньоном, задававшим наводящие вопросы, и, отвечая на один вопрос за другим, чтобы пояснить смысл своего комичного поведения, вытащил руку из бокового кармана гимнастерки и, запрокинув голову и широко открыв рот, засыпал себе в горло несколько сухих крошек галет. Когда запевала спросил его, что означает это действие, он протянул унылым голосом: «Солдат ест рождественский обед!» Праведное возмущение, вызванное среди малого числа гражданских лиц столь кощунственным использованием церкви, вскоре положило конец нашим представлениям.
Наш досуг нередко скрашивался поездками в Ричмонд. Получив увольнительную на двадцать четыре часа, мы умудрялись провести в городе почти сорок восемь часов. По увольнительной, выписанной, например, на 13 января, мы могли покинуть лагерь сразу после побудки и вернуться к побудке пятнадцатого числа.
То, что эта зима станет для Ричмонда последней в роли столицы Конфедерации, да и сама Конфедерация прекратит существование, чувствовали все, но тема эта была слишком болезненной для общего обсуждения. Оживление города в таких условиях, если взглянуть на него из сегодняшнего дня, кажется поразительным. Там заседали конгресс Конфедерации и легислатура Вирджинии; там находились многочисленные служащие штата и республики, а также беженцы из разных уголков Юга, к тому же он являлся крупным производственным центром того региона, где трудились механики и ремесленники всех профессий. На протяжении четырех лет эта пестрая толпа прислушивалась к грохоту пушек едва ли не у своих порога и видела, как стариков и мальчишек сгоняли днем и ночью для отпора внезапным угрозам, тогда как перенос сотен больных, раненых и мертвецов по улицам к переполненным больницам и кладбищам был обычным делом. Удивительным было то, как быстро все приспособились к подобной жизни.
Мой первый светский визит в компании с товарищем по палатке Джеймсом Гилмером из Шарлоттсвилла, штат Вирджиния, заключался в посещении знакомых дам, некогда проживавших в Винчестере. Мы застали этих дам собирающимися на эгг-ног к знакомым — мисс Манфорд, с наказом пригласить их кавалеров. Мы с радостью приняли это предложение и вскоре были введены в общество признанных красавиц Ричмонда, где нас принимали столь любезно, словно мы были высокопоставленными офицерами. Кульминацией этого визита стало возвращение в лагерь на следующий день. Мы нагнали Тасвелла Маккоркла из Линчберга, единственного члена нашей роты, кто мог позволить себе роскошь жениться и держать жену неподалеку. Он только что получил посылку из дома и пригласил нас отправиться с ним на пансион к его жене и отведать ее содержимого. Наслаждаясь гостинцами и выражая признательность за них, Маккоркл рассказал нам о том впечатлении, которое вид старорежимных деликатесов произвел на их хозяина, мистера Тернера, истого старого баптиста, который при виде их воздел руки к небесам и воскликнул: «Фунтовый кекс, дай бог мне спасения!»
После сожжения казарм Вирджинского военного института Хантером в Лексингтоне училище перевели в Ричмонд, где оно заняло богадельню. Во время моих визитов в город я устроил там свою штаб-квартиру и, готовясь наносить визиты знакомым дамам, неизменно получал в подарок верхнюю одежду от друзей-профессоров. Поскольку после поступления на службу я вырос из обычного юноши в мужчину весом в двести фунтов, подобрать мне приличный гардероб было непросто. Я помню случай, когда я отправился на обход знакомых в мундире Фрэнка Престона, брюках Генри Вайза и жилете полковника Джона Росса, а мои благодетели уверяли меня, что я выгляжу как бригадный генерал. Иногда человек по четыре-шесть из нашей роты, получив увольнительные одновременно, собирались вместе, чтобы поздней ночью вместе вернуться через Рокеттс, где грабежи были обычным делом, и по дороге в лагерь делились пережитыми впечатлениями.
К середине зимы признаки обреченности Конфедерации стали слишком очевидными, их почти не пытались скрывать. Беседы на эту тему среди членов рот и полков происходили едва ли не ежедневно, и в них бурно обсуждалось, какой курс следует избрать, когда грянет худшее и после этого. На таких собраниях принималось множество резолюций, провозглашавших предельную преданность делу и решимость сражаться до конца. В одном полку неподалеку от нашей батареи была предложена резолюция, которая пришлась по душе не всем и в итоге была принята в следующей смягченной форме: «Постановлено: в случае, если наша армия будет разгромлена и распущена, мы перейдем к партизанской войне; то есть некоторые из нас перейдут».