«Ступени жизни: дальнейшие эссе о счастье»

Данте, в частности, объясняет это очень ясно в двадцать первой песни «Чистилища», где радостная дрожь горы очищения, когда душа наконец поднимается в свою высшую область, изображена в следующих стихах:

“It trembles when any spirit feels itself

So purified that it may rise, or move

For rising; and such loud acclaim ensues.

Purification by the will alone

Is proved, that, free to change society,

Seizes the soul rejoicing in her will.

Desire of bliss is present from the first;

But strong propension hinders, to that wish

By the just ordinance of heaven opposed—

Propension now as eager to fulfil

The allotted torment as erewhile to sin.

And I, who in this punishment had lain

Five hundred years and more, but now have felt

Free wish for happier clime.”

Каждый, кто знаком со своей внутренней жизнью, подтвердит, что долгое время поначалу частичная воля к добру боролась в нем со склонностями, о которых он очень хорошо знал, что они принесут ему только страдания. Пока душа, тем не менее, не способна победить это желание, она будет оставаться по существу в своем прежнем состоянии. Но если она, несмотря на это, держится за импульс к свободе, по Божьей милости наступит памятный день, когда она наконец почувствует в себе полностью решившуюся волю двигаться вперед, и тогда она сразу становится свободной, и впоследствии не понимает, как могла так долго медлить.

Тем не менее, было бы неправильно ждать бездейственно, пока воля не станет таким образом полностью решительной. Христианство, как и многое другое, познается только через испытание, а не через изучение. Напротив, праздные разговоры о нем наиболее чужды его духу, а так называемые ученые объяснения легко делают его лишь более темным и сомнительным; это «наука», которую, как и любую другую, можно полностью оставить в руках тех, кто к этому призван, и которая очень часто не вносит ничего существенного в их духовное продвижение. Христианство, безусловно, полностью понимается только через тот дух, который Евангелие называет Святым Духом. Что это такое, мы не знаем; мы можем только знать, что это очень реальное явление, которое проявляется в своих воздействиях на нашу жизнь и которое может постепенно делать нас все более и более безразличными ко всему, что мир считает величайшими достояниями и самыми незаменимыми удовольствиями. К этой свободе мы призваны, и она стала возможной через христианство — что раньше могло казаться весьма сомнительным. Но мы не закончили, когда нашли христианство «интересным» — часто из-за его экстравагантностей, а не из-за его реальной трезвости в понимании человека и его естественных сил; мы должны прежде всего сделать начало, а затем прогресс в этом приходит сам собой.

Поэтому, о душа, ты, которая из запутанных садов обычной жизни мира, что уже не удовлетворяют полностью, пришла к счастью этим самым простым и лучшим из всех путей, но тем не менее все еще стоишь, слегка дрожа, перед фактическим входом в преддверия самого христианства (возможно, потому что видишь там компанию, которая не полностью пробуждает твое доверие), прими свое решение, несмотря ни на что, и дерзай! Пройдет немного времени, прежде чем ты увидишь по крайней мере достаточно, чтобы сделать свою дерзость стоящей. Редко кто поворачивает назад с этого пути, и еще никогда, за тысячи лет, никто, кто прошел его до самого конца, не поднимал жалоб на потраченную впустую жизнь или даже на существование, которое слишком тяжело вынести.

Но как много тех, кто сегодня жалуется на других путях к счастью!

Никто, кто желает признать истину, не может отрицать, что в каждой человеческой душе, даже в той, которая уже решительно настроена на веру в трансцендентные вещи, время от времени могут возникать серьезные сомнения относительно реальности всех ее концепций и надежд. Те, кто наиболее яростно осуждает такие временные сомнения в других, не являются теми, кто лучше всего утвержден в вере, ибо таким рвением они часто лишь стремятся насильственно подавить свои собственные сомнения. Но в такие моменты остается уверенность, что нигде нельзя найти такой определенности относительно великих вопросов настоящей и будущей жизни, лучше той, которую дает христианство, и что нельзя найти адекватного удовлетворения в попытке довольствоваться только результатами «естественной науки», многие из которых все еще очень неопределенны; в то время как человек просто изгоняет из своих мыслей все дальнейшие вопросы о взаимосвязи всех вещей в высшем смысле и о моральных законах вселенной — вопросы, от которых больше всего зависят жизнь и благополучие человечества. Это никогда не удастся надолго; после каждого такого периода голого реализма, который ограничивается меньшей целью, у всех людей, не совсем поверхностных, не полностью погруженных в мир чувств, возникает с непреодолимой силой импульс исследовать заново, является ли и насколько высокомерие христианства быть реальной, уникальной истиной и единственной истиной, приносящей счастье, справедливым притязанием.

Этот импульс вы также в большей или меньшей степени испытаете; иначе вы не взяли бы в руки эту книгу, которая возникла из того же импульса. Ни в коем случае не отталкивайте этот импульс от порога; ибо он исходит из лучшей части вашей природы.

Примите, скорее, еще один совет: сначала рассмотрите более внимательно «пролегомены» христианства — те предварительные истины, которые оно считает самоочевидными; его догмы принимайте во внимание только потом, когда вы уже смогли решиться жить в соответствии с этими предварительными истинами со всей силой, которая у вас есть. Обратный путь, конечно, более обычный, и это тот путь, к которому мы привыкли в наших школах и церквях. Но если выбран этот более обычный курс, время от времени на пути лежит «лев», который не появляется на пути, предложенном в этой главе.

Сила решимости, конечно, всегда будет вам необходима, ибо только «побеждающий наследует все»; для нерешительных, как и для тех, кто полностью лишен веры, даже в самом благоприятном случае в ближайшей и определенной перспективе стоит лишь упадок их личной жизни.

VIII. СТУПЕНИ ЖИЗНИ

VIII. СТУПЕНИ ЖИЗНИ

Это старая и очевидная фантазия — делить внутреннюю жизнь на ряд ступеней или описывать ее в аллегорической форме паломничества с его различными этапами, остановками и препятствиями того или иного рода. И все же я не знаю ни одного такого описания, которое соответствовало бы потребностям нашего времени, особенно потребностям культурных людей; действительно, это есть и всегда было недостатком большинства проповедей, что, хотя они изображают достижимый идеал жизни с большей или меньшей точностью, они никоим образом не способны дать столь же ясный отчет о пути туда. И все же это как раз та услуга (и указания должны быть вполне конкретными), которую церковь, по-видимому, призвана оказать нынешнему поколению. То, что известно под несколько неприятным названием «пастырское попечение», насколько оно вообще существует, стало слишком профессиональным (не сказать — слишком коммерческим) делом в церквях: в делах духа нет ничего, если нет свободы и индивидуальности; и все же именно здесь была разработана своего рода жесткая техническая номенклатура с выражениями, которые когда-то, возможно, были оправданы, но теперь бессмысленны для многих людей и в будущем, возможно, должны будут быть заменены другими.

Из сочинений, которыми мы обладаем о раскрытии внутренней жизни по ступеням, только одно дошло до нас из классических времен; это эссе Плутарха, греческого профессора философии (как мы бы сейчас его назвали), который родился в Херонее в Беотии около 50 г. н.э. и умер между 120 и 130 гг. н.э. в Риме, где, среди прочего, он, как говорят, был учителем будущего императора Адриана. Из его ста с лишним сочинений, одних более коротких, других более длинных, «Сравнительные жизнеописания» сейчас почти единственные, которые читают, и даже их читают в школах меньше, чем, возможно, следовало бы. Из остальных, которые обычно объединяются под общим названием «Этические сочинения Плутарха», одним из самых читабельных является то, что посвящено Сосию Сенециону, консулу при Траяне, — «Как можно осознать свой прогресс в добродетели». В целом, оно демонстрирует эклектический взгляд (в смысле цицероновского эклектизма) в противоположность учениям стоиков, которые признают только совершенного мудреца, соблюдающего их принципы, с одной стороны, и, с другой стороны, человека, преданного пороку, без промежуточных переходных ступеней. В этом трактате, как сразу заметит каждый читатель, есть особая нехватка глубины, которая впервые пришла в мораль через христианство (тогда еще мало известное), и которая всегда будет приходить в мораль только этим путем; но оно обладает в значительной степени здравым и естественным человеческим смыслом, который направлен на более благородные вещи жизни, и чье развитие в юношеских темпераментах является незаменимой целью в так называемой классической культуре.

Из более поздних сочинений такого рода лучшие — это «Путь паломника» Баньяна, книга великих пуританских дней в Англии, и «Тоска по родине» Юнг-Штиллинга, написанная около ста лет назад. В действительности, биографии выдающихся людей должны были бы оказывать эту услугу, указывая путь своим современникам и преемникам; но, к сожалению, существует лишь несколько хороших и действительно правдивых сочинений такого рода. Ибо биографы не всегда понимают сокровенный опыт тех, чьи жизни они описывают, многие из которых действительно не могут быть сделаны понятными для них в их полном значении, поскольку это были мелкие события с великими последствиями. И все же автобиографии, которые могли бы рассказать все это, обычно испорчены тщеславием и иногда являются наименее правдивыми из биографий. Поэтому будет хорошо, в целом, признать, что во всех этих сочинениях преобладает индивидуальный характер и что нет никакого «метода», который раскрывает правильный курс жизни. Самое полезное в них, возможно, — это те весьма практические наблюдения, которые могли бы послужить ободрению странника на этом многократно пройденном, но повсеместно неизвестном пути, когда он склонен устать, или просветить его, когда продолжение путешествия кажется слишком неопределенным или слишком отклонившимся от предположительно правильного направления.

Прежде всего следует сказать, что каждая жизнь имеет ступени и что ни одна жизнь не течет от начала до конца в неизменной однородности, как чистый, журчащий луговой ручей, или в прямом направлении, как искусственно созданный канал. Но ни одна жизнь не похожа в своем течении на другую, и даже самые, казалось бы, естественные ступени часто происходят в обратном порядке, так что есть люди, которые в юности сверхъестественно мудры, а свои юношеские качества имеют только в старости.

И все же никогда не бывает внутренне здоровой человеческой жизни, которая не показывала бы никакого видимого развития или в которой были бы рывки или паузы, которые были бы полностью произвольными. Жизнь, которая протекает совершенно нормальным образом, столь же редка, но в каждой жизни есть ошибки, которых можно было бы избежать, и пробелы, которые позже уже невозможно заполнить.

Ибо каждый период в жизни имеет свою цель и свою задачу. Весной дерево должно делать не больше, чем расти и цвести, но еще не приносить плодов. Плоды, которые производят на современных карликовых деревьях, намеренно сдерживаемых в их естественном росте и предназначенных лишь для быстрого производства плодов, не приобретают ни хорошего качества, ни, по-видимому, той добротности, что плоды, созревшие на деревьях, достигших своего естественного полного роста.

Различные периоды жизни, таким образом, должны откладывать и накапливать в человеке каждый продукт, свойственный только ему; в детстве — детская природа, без которой человек никогда не становится всесторонне развитым человеком, оказывающим доброе влияние на других людей; в юности — та свежесть и энтузиазм духа, которые порождают силу совершать дела; в зрелости — полнота и зрелость всех мыслей и чувств, и твердость, которая проистекает из характера, закаленного уже совершенными делами. Только так и старость может выполнить свою достойную задачу, не впадая в безутешный упадок, а в спокойном обладании и созерцании того, чем была жизнь и чем она должна быть, и в подготовке к большему и более широкому развитию.

Тот, кто пропускает любой такой период или, как это чаще бывает, спешит через него и не использует его особые преимущества, редко или никогда не будет в состоянии наверстать его позже, но всегда будет иметь очень заметный недостаток в своем составе.

Предотвратить это в молодые годы — дело воспитания, о котором я не буду говорить здесь, но в более позднем возрасте это один из главных аспектов того самовоспитания, которым человек обязан реальными приобретениями жизни больше, чем всем тем, что другие могут сделать для него.

Что касается общего характера, в том аспекте, который обычно называют счастьем или несчастьем, или тяжелой или легкой долей, опыт показывает (и в большинстве случаев очень ясно), что каждая жизнь состоит из трех делений, из которых первое и третье похожи, а второе отличается. Тот, у кого была тяжелая, несчастная юность, скорее всего, будет иметь более благоприятную и успешную зрелость, но вряд ли безоблачный конец. С другой стороны, когда дни юности золотые, они почти всегда являются предвестником усилий и бурь в средней части жизни, за которыми следует более спокойный вечер старости. Часто это различие также справедливо для второстепенных ступенчатых подразделений этих трех великих делений.

Какой случай счастливее, может быть сомнительно. Очень энергичные люди, любящие деятельность, которые по существу настроены не позволить «следам своих земных дней исчезнуть в эонах», будут склонны придавать большее значение успешной зрелости; но людям с солнечным характером нужна безмятежная юность и, соответственно, более суровый средний период, если они должны быть достаточно сильны, чтобы показать в своей старости образец полностью созревшей жизни, совершенной во всех направлениях, насколько это в силах человека. По крайней мере однажды в жизни человеку должно быть тяжело и трудно, если он хочет достичь правильного пути сам и получить понимание бремени других; и в целом сильная старость лучше всего подходит для этого. И если детские дни были радостными, они дают отблеск на всю жизнь, а в обратном случае — горькое чувство несправедливости. Также трудно быть вынужденным впервые нести самую тяжелую долю в старости.

Нельзя изменить форму этой доли; в этом отношении, по крайней мере, человек, безусловно, не является творцом своего собственного счастья; только он не является и инертным рабом слепой Судьбы. То есть, если тяжелая юность предопределяет его к старости не совсем без забот, он может извлечь лучшее из этой судьбы путем ясного и сознательного подчинения и мужественного терпения; или если у него позади прекрасное детство, он может быть благодарен, что оно не продолжалось так до того бурного периода поздней жизни, который необходим для закалки его характера. Так понятое, даже в этих судьбах смелое изречение оказывается в точности верным, что для тех, кто любит Бога, все события жизни, какого бы рода они ни были, должны обернуться им на пользу. Но в жизни всех мыслящих людей вопрос, который нужно решить, таков: выбрать ли много скорби с большой помощью от Бога или много скорби без такой помощи, но с временным забвением мгновенного удовольствия. Бессильный ницшеанский бунт против такой судьбы для людей не помогает ничем.

Наконец, нельзя сделать из себя нечто совсем отличное от того природного материала, который в нем есть. Неправильно, чтобы каждый мог стать всем; очень обширная многосторонность часто приходит только за счет глубины. В нужное время правильно критиковать себя, чтобы исправить многие ошибки воспитания, которое лишь очень редко оценивает человека совершенно правильно — это главная задача самого решающего момента жизни. Этот момент, если жизнь протекала совершенно нормально, приходится на начало тридцатых годов, когда человек оставляет позади последнюю ступень образования и теперь, «на середине пути земного», начинает свое самовоспитание, к добру или к худу. В этот момент жизни некоторые осознают, с глубокой душевной болью, что они не могут стать всем тем, к чему, казалось, предназначали их мечты юности или преимущества рождения и образования, и они в отчаянии обращаются к удовольствиям или притворству. Но другие решительно ищут точку, откуда они могут покорить свой особый мир, и впредь преследуют судьбу, которая, возможно, не была им напета у колыбели, но которая показывает себя, тем не менее, правильной.

В целом, однако, мечты юности не следует презирать. В большинстве случаев они указывают на бессознательную природную способность и, таким образом, также на предназначение мечтателя, которое выражается сначала в фантастических картинах будущего; то есть в той мере, в какой они действительно исходят изнутри, а не являются продуктами ложного образования или ошибочной веры в наследование талантов. Ибо лишь очень редко таланты наследуются и сыновья великих людей сами являются великими. Это, конечно, часто затрудняется для них из-за сравнения с отцами, и не в меньшей степени из-за зависти людей, которые не желают терпеть, чтобы интеллектуальные династии правили среди них; в этом они все республиканцы. С другой стороны, люди большого значения редко имеют или находят время, чтобы интенсивно заниматься воспитанием своих детей, и в таких семьях, гораздо чаще, чем в гораздо более простых, дети приходят в запустение, если не вмешивается мать с достаточным интеллектом, которая сама не слишком занята своим знаменитым и часто очень требовательным мужем.

Едва ли нужно говорить далее, что матери являются решающим элементом семьи для воспитания и формирования характера детей, особенно сыновей, и что сыновья, как правило, больше похожи на них, чем на отцов. Менее известен тот факт, что сыновья часто напоминают братьев матери по характеру и природным способностям, и что лучшими, хотя иногда и самыми опасными воспитателями юности являются бабушки со стороны матери.

Обещание проклятия на семьи, которые проявляли себя эгоистичными на протяжении нескольких последующих поколений, безусловно, сбывается; и опыт показывает, что недостаток любви к своим родителям мстится через собственных детей, и, наоборот, особое благословение на протяжении всей жизни сопровождает тех, кто проявил к своим родителям много любви.

Нет нужды беспокоиться о надлежащем времени для вступления на новые ступени жизни, если более ранние были правильно использованы; они тогда сами объявят о себе через сначала внутренний призыв, а затем определенную решимость продвигаться дальше, и без этого опыта никому не могло бы быть хорошо находиться на более высокой ступени. Мы не можем выдержать задачу, которая еще слишком велика для нас; такую задачу мы чувствуем слишком эфирной и тоскуем по более грубым элементам жизни. С другой стороны, ведомый Богом человек, как правило, не знает очень долго заранее, что ему делать дальше или к чему он будет призван; он обычно не смог бы этого вынести. Но любой, кто уже действительно испытал много таких случаев личного руководства в жизни, в конце концов будет уверен в своей вере в существование такого высшего руководства даже в жизни отдельных людей, в то время как другие (по своей вине, конечно) считаются только в массе, а не как личности.

Наконец, ступени во внутренней жизни, конечно, не для тех, для кого жизнь не означает ничего иного, кроме как есть, пить и умирать завтра. Ступени внутренней жизни существуют скорее только для тех, кто решил вырваться из чисто естественного существования, общего для многих других, к действительно духовной жизни.

Для них Фома Кемпийский указывает самый безопасный путь в следующем диалоге:

Сын мой, совершенную свободу духа ты не можешь ни обрести, ни сохранить, если не прорвешься к полному отречению от самого себя.

Рабские цепи несут все, кто цепляется за что-то эгоистично, кто любит себя, кто желает внешнего мира с жадностью, тоской и любопытством, кто ищет вещи, которые льстят чувствам, а не вещи, которые способствуют Царству Христа, кто всегда будет строить и укреплять то, что еще не имеет основания; ибо все превращается в ничто, что не рождено от Бога.

Держись этого короткого изречения, ибо оно много значит: Оставь все, и ты найдешь все.

Простись с каждым желанием; тогда ты вступаешь в покой. Пусть это слово никогда не покидает твоих мыслей; носи его в себе день и ночь; и когда ты доведешь его до исполнения, тогда ты поймешь все.

Но это, о Господи, не работа одного дня, и не детская игра. В этой скорлупе лежит все ядро совершенства тех, кто ищет Бога.

Сын, это не должно отпугнуть тебя назад, ни обескуражить тебя, но скорее привлечь тебя к тому, чтобы подняться вверх к высшей цели, или, по крайней мере, нести тоску по ней в своем сердце. Если бы ты был уже так далеко на пути, что был бы свободен от всякой слепой любви к себе и был бы готов и подготовлен повиноваться каждому знаку твоего отеческого начальника, которого Я поставил над тобой, тогда Мой взор мог бы покоиться с удовольствием на тебе, и вся твоя жизнь текла бы в мире и радости. Ибо как только ты больше не желаешь того или иного в своем собственном самомнении, но предашь себя полностью своему Богу без пререканий и из самой глубины своего сердца, и сложишь все свои желания в руку Божью, с того момента ты будешь в покое и найдешь себя единым с Богом, в том, что никакая другая вещь не будет для тебя столь приятной и милой, как Божье удовольствие.

Кто таким образом, в простоте сердца, устремил свои мысли вверх к Богу и освободил себя от чрезмерной любви или ненависти к любой сотворенной вещи, тот один будет пригоден и достоин получить дар преданности. Ибо где Господь находит пустые сосуды, туда Он вкладывает Свое благословение. И чем полнее кто-либо освобождает свое сердце от любви к тому, что гибнет, и чем полнее он заставляет свое собственное «я» истлевать под глубочайшим пренебрежением, тем быстрее приходит эта милость, тем глубже она проникает, и тем выше поднимается свободное сердце человека.

Тогда глаза человека открываются, тогда стоит он изумленный в восторге, тогда все его сердце расширяется, ибо рука Господня теперь с ним, и он отдал себя полностью и на всю вечность в Его руку. Вот, так благословен тот человек, который ищет Бога всем своим сердцем и не дает своему духу больше цепляться за вещи, которые гибнут.

I

Все сказанное в этом диалоге совершенно истинно; только это не просто не работа одного дня, но даже не работа одного жизненного периода; это скорее бескомпромиссный процесс роста, который нельзя ускорить по желанию, но который должен постепенно раскрываться в четырех великих стадиях и должен, кроме того, быть должным образом доведен до зрелости в каждом отдельном периоде, если из этого должно возникнуть какое-либо реальное и благотворное добро. Здесь не может быть никакого принуждения; ускорение роста происходит только во времена страданий; первая половина каждой задачи в основном самая трудная; с этого момента дело идет быстрее и легче до конца.

Первая стадия — это поиск философии жизни и неудовлетворенность обычными концепциями вселенной: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода!» Вторая — это обращение к вечной, сверхъестественной истине: «Ко Мне обратитесь, и будете спасены, все концы земли, ибо Я Бог, и нет иного». Третья стадия — это новая жизнь, которая должна постепенно обрести форму из этого, хотя и распадаясь на многие деления. И последняя имеет обещание пророка Захарии: «Во время вечера будет свет». Из первой стадии молодой человек должен выйти с чистыми мыслями, направленными к идеалу, без клейма аморальности на своей совести, с удовольствием в работе и со значительным количеством знаний, полезных для его жизненного призвания. Если второй период проведен правильно, он будет посвящен приобретению трех важных вещей: положения гражданина государства, достойного брака и здравого религиозного и философского взгляда на жизнь. Третья стадия — это стадия подтверждения этого взгляда в борьбе жизни; эта стадия составляет реальную работу жизни. Четвертая — это венчание жизни истинным успехом и окончательный переход к более широкой сфере деятельности.

С самого начала ясно, что этот курс развития действительно покоится на самовоспитании и обычно берет свое начало в том периоде жизни, в котором каждый серьезный человек устал от «басен мира» и находится в том же настроении, в котором Данте заставляет свою великую поэму начинаться словами: «На середине пути земного я очутился в сумрачном лесу»; или в котором святая Тереза говорит: «Моя душа была погружена в сон земных вещей, но Господу было угодно пробудить меня от этого сна смерти, и я умоляю Его никогда больше не давать мне впасть в него». То, что образование может сделать до этого момента, является, в отношении внутренней жизни, лишь подготовительным и профилактическим характером и состоит в том, чтобы держать молодого человека подальше от чисто материалистической концепции мира, а также от чисто формальной религии, обе из которых затруднили бы его более поздний подход к истинному философскому и религиозному убеждению. Такие дети, которые воспитываются только на естественных науках, а также те, кто слышал о христианстве слишком рано и слишком часто, или были обучены использовать религиозные выражения и формы механически (часто против воли), лишь редко вырастают в людей, которые позже имеют силу найти путь мира. Особая задача образования — держать молодую душу свободной от напряжения аморальности и склонной к более чистой жизни, чем та, что основана лишь на чувствах. Почва, на которой благородное растение истинной религии должно позже укорениться и процветать, ничем так не делается непригодной для этой цели, как господством чувственности. Парящая сила духа тем самым сломлена и регенерируется снова лишь с трудом и частично, если вообще регенерируется. С этим мы возвращаемся к мысли, уже выраженной в другом месте, что для образования тех, кому должно быть дано высшее образование (по крайней мере для мальчиков, а вероятно, также для их матерей, гувернанток и учительниц), так называемое классическое образование незаменимо и в целом предпочтительнее обычного религиозного и морального наставления. Христианство тогда приходит легко само собой, позже, если кто-то честно прошел эту стадию обучения в классической философии (которая не может и не должна быть финальной стадией); и, как показала история, христианство приносит свои лучшие плоды на классическом субстрате. В частности, классически образованный дух никогда не сможет погрузиться в чистое церковничество, и еще меньше в безвкусицы и тривиальности, которые, хотя и чужды великой и благородной природе первозданного христианства, тем не менее, к его огромному вреду, цепляются за совершенно обычное представление о нем.

Кроме того, христианство, несомненно, содержит элемент отчуждения от мира, элемент, который не может быть столь подходящим для образования молодого человека, все еще стремящегося к росту всех своих интеллектуальных способностей, как он подходит для самовоспитания, которое приходит позже. Действительно, можно зайти так далеко, чтобы сказать, что физическое благополучие (хотя отнюдь не высшая форма чувства и не высшее предназначение) и определенный человеческий импульс к самовозвеличиванию (который позже находит свой предел в истинном смирении христианства) естественны и даже необходимы для роста юности, и именно по этой причине классические примеры и идеалы (и те, что из Ветхого Завета также, конечно) лучше сочетаются с этим периодом, чем примеры христианской эры. Только классическое образование должно быть адаптировано к обстоятельствам окружения учеников, или это окружение само должно быть способно быть возвышено в то же время, иначе оно часто будет делать учеников недовольными своей долей. Действительно, это даже так, как Флаттих справедливо указывал в старину наивными словами: «У юности должно быть свое время буйства, хотя и не злобного»; и для тех, у кого нет этого периода в юности, он часто приходит позже, только хуже и более скрытно.

Когда образование насадило в молодом человеке склонность к идеалу и породило в нем отвращение ко всему вульгарному, вместе с некоторыми хорошими жизненными привычками, тогда оно выполнило свою самую важную обязанность. В настоящее время, действительно, оно хочет сделать больше этого, но в действительности оно достигает меньшего.

Две вещи должны быть сделаны особенно ясными молодому человеку в заключение первого жизненного периода: во-первых, в пределах естественных законов люди достигают всего, так сказать, чего они искренне желают. Только они должны начать в правильное время, должны действовать в правильном порядке и должны прежде всего не гнаться за двумя зайцами сразу. Чтобы стать богатым, знаменитым, ученым или добродетельным, нужна в каждом случае целеустремленная и упорядоченная борьба, которая не терпит конкуренции какой-либо соперничающей цели. Поэтому нужно знать, кем хочешь быть, и выбрать правильную вещь как можно раньше. Тогда «человек растет сам собой вместе со своими великими целями». Без них он тщетно искушается искать свое развитие в искусственных теплицах образования.

Путь, которым эта субъективность (не неправильная поначалу) приходит к концу, не является тем, что может быть точно определено, ни относительно времени, когда конец наступает, ни относительно причины, которая его вызывает. Изменение обычно начинается с предчувствий, которые в конечном итоге становятся сильными впечатлениями. Они часто вызываются лишь отдельными словами, которые иногда были произнесены людьми, по-видимому, случайно, но чаще происходят из чтения. Книги, которые попадают человеку в руки в самый подходящий момент, в наши дни чаще всего являются инструментом призыва к высшей жизни. Много раз также душа внезапно, в моменты возвышения, видит себя перенесенной на совершенно иную плоскость, чем та, на которой она действительно живет. Она замечает, как часто случается с горным странником, новый и прекрасный регион совсем близко перед собой, но который все еще отделен от ее нынешнего места стоянки огромной пропастью, через которую ведет мост, но только далеко внизу, в глубинах.

В этот период также происходят отдельные опыты, которые можно классифицировать как странные, как трудно описываемые и как отнюдь не существенные для развития. По этому поводу мистические писатели говорят, что есть три вида более интимного союза с божественным: первый, совершенно регулярный вид (уже понятый в Ветхом Завете), который приходит через подчинение и искреннюю любовь, союз, который всегда остается открытым по своей природе, который ничто не может прервать, кроме собственной воли человека, противостоящей воле Бога, и который сразу восстанавливается, как только воля снова согласуется; второй, экстраординарный вид, который приходит через благочестивое созерцание, которое, однако, не может быть искусственно произведено, но которое является лишь еще большим привязанностью сердца, ожидающим в терпении и смирении ответа, который Бог, возможно, даст на это; и, наконец, еще более чувствительное чувство близости к Богу, приходящее по большей части совершенно неожиданно, но, из всех трех, наименее необходимое и важное для прогресса внутренней жизни.

Конец первой стадии жизни не удовлетворяет — не может и не должен. Всякая субъективность — это форма мышления, которая заканчивается неудовлетворенностью, и чем благороднее душа, тем быстрее и глубже она в нее впадает. Вместе с этим очень часто приходит определенная неудача во внешней жизни, почти загадочная; причина дана очень живописным языком израильским пророком Осии: «Вот, Я загорожу путь твой тернами и обнесу ее оградою, чтобы она не нашла стезей своих». Это подлинная милость Божья, когда каждый ложный путь, на который желает ступить человек, загорожен тернами; или когда он, в другом прекрасном израильском сравнении, как лилия среди тернов, может найти свой рост только прямо вверх. Это те скорби юности, за которые позже человек наиболее благодарен.

Тем не менее, из-за этих вещей определенная печаль овладевает душой, и лишь немногие примечательные люди могут быть найдены, которые не страдали временно меланхолией в своей юности. Даже в лучшем случае они живут в настроении, которое Гёте изображает словами:

So still and thoughtful? Something is lacking; freely confess.

“Contented am I, but ’tis not well with me, nevertheless.”

Но, как видит каждая храбрая молодая душа, жизнь не дана нам с той целью, чтобы мы всегда могли быть только «тихими и вдумчивыми», ни чтобы мы могли поглощать себя в безутешных жалобах или в пессимизме, который растрачивает силы души. Это условия, которые сопровождают переход и должны появиться. Новая жизнь должна возникнуть из этого, но человек чувствует, действительно, что своего рода смерть сначала лежит между ними.

Это отречение от личной воли, устремленной к эгоистической жизни; человек отказывается от этой воли с таким трудом, что Кальвин смог основать на этом факте свое учение о формальном предопределении одних к развитию своего истинного бытия, а других — к его утрате. Но всякая подобная смерть для тех, кто носит в себе семя вечной жизни, — это не конечная цель, а средство к новому и более высокому развитию жизни. Тот, кто не в силах удержать эту надежду с той стойкостью, с какой держался за нее Иов, и при этом уже не может найти никакого удовлетворения в чувственном мире, впадает либо в мрачный аскетизм, который вечно роет себе могилу; либо в праздный диалог (в дневниках и письмах) со своим мучительным недовольством мирозданием; либо в смутную буддийскую тоску по некоему Нирване; либо, наконец, в одно из различных других заблуждений человеческого духа, которые сходятся лишь в одном: считать истинный путь невозможным или фантастическим.

В этой точке жизни на какое-то время словом спасения становится: «Вперед!»

II

Примерно в середине человеческой жизни, и зачастую быстрее всего у лучших и наиболее успешных людей, наступает момент неудовлетворенности всем, что было достигнуто до сих пор. Это чаще встречается среди образованных людей, чем среди других сословий, поскольку непрерывная борьба за существование у последних отчасти избавляет их от этой неудовлетворенности и яснее указывает путь к освобождению от нее. Когда в это время кто-либо оказывается у самых врат земного существования, все человеческие заботы кажутся ему буквально ничего не стоящими, и он никогда больше не проникся бы к ним симпатией, даже в их высших проявлениях, если бы мудрость этого мира не вернула его к убеждению, что это лишь болезненные ощущения, которые должны быть преодолены чувством крепкой жизненной силы. Это, безусловно, так, но лишь при условии, что этому предшествует подлинная смерть эгоистической природы; от такой смерти зависит самое важное в каждой человеческой жизни, хотя это событие не всегда происходит в одной и той же форме. Однако во всех благородных душах присутствует одно и то же чувство: они не продвигаются вперед в своих «намерениях стать лучше», а ежедневно находят новые препятствия в себе и в окружающем мире; и что в их собственной природе не хватает не мечты, а силы для достижения бытия, действительно достойного человека. Это состояния, которые часто длятся годами; в их поздний период возникают мысли, которые некоторым заставляют этот процесс казаться похожим на восхождение на гору.

Но это восхождение на гору не всегда ведет к истинной вершине, для которой оно предназначено, даже в случае лучших людей, и в этом отношении также возникает искушение поверить в предопределение. Другая горная вершина, которой иногда достигают, — это благородный скептицизм, подобный тому, который Готфрид Келлер выражает в трогательных словах о том, что когда-нибудь в жизни нужно привыкнуть к мысли о реальной смерти, и что если человек после этого соберется с силами, то не станет от этого худшим человеком. Безусловно, нет, только он не является вполне удовлетворенным человеком с утоленной жаждой истины и вечной жизни; это цель, которой никогда не достигает самая прекрасная скептическая философия.

Сомневающаяся мысль стоит на еще более высокой ступени в «Святом Граале» Теннисона:

“Thereafter, the dark warning of our King,

That most of us would follow wandering fires,

Came like a driving gloom across my mind:

Then every evil word I had spoken once,

And every evil thought I had thought of old,

And every evil deed I ever did,

Awoke and cried: ‘This Quest is not for thee.’”

Дальше этой мысли самые искренние и чистосердечные души никогда бы не продвинулись, если бы не решение, которое предлагает сам английский поэт в заключении своей глубокой поэмы:

“Let visions of the night or of the day

Come, as they will; and many a time they come,

Until this earth he walks on seems not earth,

This light that strikes his eyeball is not light,

This air that smites his forehead is not air

But vision—yea, his very hand and foot—

In moments when he feels he can not die,

And knows himself no vision to himself,

Nor the high God a vision, nor that One

Who rose again.”

Очень странно, что предмет, существующий почти две тысячи лет, который уже занимал умы и сердца миллионов учителей и писателей и который с большими затратами и усилиями был перенесен через моря и проповедан народам, которым он был неизвестен, стал чуждым в своем собственном месте господства и среди самых культурных наций земного шара. Или можем ли мы утверждать, что дух, или, скажем, даже мысль христианства — это нечто общеизвестное и признанное в наших европейских государствах?

Далекие от этого взгляда, некоторые в так называемом христианском мире, подобно римскому прокуратору Фесту, считают христианство своего рода более или менее безобидным суеверием относительно «некоего Иисуса, который был мертв, но о котором Павел утверждал, что он жив»; другие рассматривают его как общество, к которому прилично принадлежать, не имея при этом обязательно никакого дальнейшего интереса; третьи видят в нем иерархию священников, которую, по причинам по большей части внешним, они либо почитают, либо ненавидят. Для иных же это наука, называемая богословием, для проникновения в которую требуются очень долгие курсы обучения и множество экзаменов. И когда они переходят к частностям в «структуре доктрины», немногие среди ученых полностью согласны в том, что такое вера, или милосердие, или значение «жертвы Христа», существует ли предопределение и вечное наказание, или «восстановление всего», или каковы методические шаги, которые нужно предпринять, чтобы спастись. Каждый, кто отваживается войти в эти лабиринты богословской и философской мысли, не обладая при этом весьма решительным стремлением к высшей истине и весьма здравым пониманием человеческой природы, по-видимому, рискует потерять то или другое. И поэтому тысячи самых культурных людей нашего дня, по сути, отказались от дальнейших попыток того, что кажется связанным лишь с неприятностями, раздорами, сомнениями и отречением от естественных радостей жизни, чтобы в конце концов привести лишь к своего рода человеческому рабству без какой-либо лучшей уверенности, чем прежде. Христианство теперь для большей части христиан — это доктрина церквей и школ, которую слушают, пока должны, но от которой культурный человек внутренне освободится как можно скорее, даже если внешне он все еще считает, что должен позволить себе вписаться в формы социальной жизни, как только они стали историческими.

Простой ответ на это заключается в том, что мы не можем ни обойтись без христианства, ни заменить его чем-то другим. Мы не знаем (и было бы бесполезно желать это выяснить), что стало бы с цивилизованным миром, если бы христианство не появилось в нем тогда, когда оно появилось; но несомненно, что мы уже не можем уйти от него сейчас, ни игнорировать его, но должны считаться с ним как с чем-то, что пребудет, но не может быть полностью объяснено наукой. Правда, науке нельзя помешать открывать, насколько это возможно, все познаваемое или расширять сферу познаваемого как можно шире; это ее право и ее долг. С этим в представлении отдельных умов идет предположение, что познаваемо все, что касается человечества, или что, во всяком случае, все может быть сделано познаваемым со временем. Это основа значительной части мужества и настойчивости, встречающихся в научных исследованиях. Но точно так же нам нельзя запретить сомневаться в том, что людям когда-либо удастся полностью постичь человеческую природу во всех ее отношениях к универсальному Бытию и в ее связи со всеми вещами; но даже в этом случае долг (и прежде всего культурных людей) — тем не менее твердо стоять, и в частности отбросить самомнение, с которым несовершенное знание или даже простые гипотезы обычно ставятся на место внутреннего убеждения относительно существования и ценности сверхчувственных вещей.

Как бы высоко человечество ни имело оснований ценить науку и ее неуклонный прогресс, оно, тем не менее, сделало бы огромный шаг назад, если бы кто-то смог удалить из сферы его жизни и из мотивов его действий все, что научно не доказуемо. Это идеал многих образованных людей нашего времени, но он ложный и весьма неадекватный.

Наше знание — это лоскутное одеяло, и таким оно останется. Мы вряд ли когда-нибудь сможем узнать даже все, что касается нас самих. И самые сильные мотивы наших лучших действий не проистекают из сферы знания; иначе самые ученые люди всегда должны были бы быть самыми совершенными, что отнюдь не так. Наше духовное «Я» укоренено скорее в необъяснимом, и опыт показывает, что если это необъяснимое когда-либо отнимается у «Я» в вопросах веры, оно пытается восполнить потерю, принимая то или иное суеверие.

Из всех объектов веры, однако, вера во Христа исторически наиболее обоснована, по-человечески наиболее понятна и как предмет личного опыта наиболее легко обнаруживается как истинная. Если в каком-либо человеке она не является всем этим, истинно и неизменно, то причина кроется в его собственной воле или отсутствии воли, для чего Евангелие от Иоанна находит верное выражение: «А тем, которые приняли Его, дал право быть чадами Божиими». Лютер также верно говорит: «Поскольку выражение „верить в Бога и служить Ему“ должно быть настолько гибким, что каждый человек следует своим собственным мыслям, и один думает так, а другой этак, поэтому Он привязал Себя к определенному месту и к определенному лицу, так как Он хочет, чтобы Его нашли и встретили таким образом, чтобы никто не мог Его упустить». Вера человека, следовательно, сама по себе не является силой или мощью, иначе суеверие тоже должно было бы быть таковым, но всякая истинная сила в духовных вещах является собственностью Бога. Но он призывает эту силу и делает ее явление на земле возможным.

Только это также верно, что христианство не имеет эффекта в человеке, чей дух не сломлен, у которого нет внутреннего смирения, но тогда оно остается в лучшем случае пустой формой. Если оно затем соединяется с должностью учителя или с какой-либо другой претензией на особое положение или отличие, это ведет к разрушению человека. То, что рассматривается во внешней жизни как непоправимый вред, «сломленное существование», разлом, который проходит через все планы жизни, вовсе не является таковым во внутреннем; напротив, это почва, на которой вера во Христа процветает лучше всего, и больше всех людей достойны жалости те, кто впадает в отчаяние именно в тот момент, когда они оказываются в таком положении и не могут осознать, как близки они к спасению.

С этого момента смирения в человека входит подлинная регенеративная сила добра, которая проистекает из той истинной праведности, которая «засчитывается» Богом.

Его дальнейший путь, с одной стороны, гораздо легче, чем часто представляют, ибо от человека теперь не требуется ничего, для чего у него не было бы силы и проницательности в достаточной мере, вместе с радостью надежды, которая уже не может быть полностью потревожена, и с особым личным руководством, которое облегчает все. Но, с другой стороны, это труднее, чем полагают в этот первый момент. Ибо жизнь еще далека от своего завершения; действительно, сейчас ее настоящая отправная точка, и начинается длинная серия событий, которые все имеют целью показать человеку его истинную природу яснее, чем он был в состоянии вынести ранее, и постепенно перестать быть снисходительными к нему в каком-либо отношении, как это было до сих пор в значительной мере. Ибо «Сион спасется правосудием, и обратившиеся его — праведностью». Но все это происходит только в следующем или даже, время от времени, в последнем периоде жизни; раньше это было бы совершенно невозможно.

III

Разница между этой «новой жизнью», как ее уже называл Данте, и более ранней поначалу кажется не очень большой, и особенно не такой большой, как ожидала фантазия, которая всегда летает выше реальности, и энтузиазм, который должен сопровождать каждое великое решение. Действительно, возможно, что еще будут моменты, в которые душа, освобожденная от рабства эгоизма, будет охвачена неким оглядывающимся назад желанием «мясных котлов Египта»; ибо, по правде говоря, старое «наслаждение жизнью» угасает лишь медленно, по степеням.

Но есть одно существенное различие, которое всегда заметно: прежде всего, в устранении чувства страха и тревоги перед неопределенным будущим и постоянного колебания между ликованием и унынием, которые никогда не дают чувству безопасности возобладать. Но теперь есть фиксированная точка, где всегда есть покой. Из этого само собой следует больше терпения к себе и другим и меньшая зависимость от них, помимо более справедливого различения существенного во всех вещах, и вместе с тем истинная мудрость жизни, которая проистекает из этого. Наконец (и это главное), отсутствует постоянное чувство греха, потому что оно всегда может быть немедленно упразднено, и есть уверенность в правильном пути, в неуклонном продвижении и в хорошем исходе в конце жизни: «путь праведных — как светило лучезарное, которое более и более светлеет до полного дня».

Первый период этого деления жизни обычно заполнен непрерывным укреплением и подтверждением этих принципов через испытания разного рода. Они не могут не появиться очень скоро, ибо вера, вопреки тому, что было сказано выше, — это не что-то традиционное, что сохраняется раз и навсегда, а нечто, что должно порождаться заново ежедневно и ежечасно. Вера, которая не всегда жива и присутствует, не могла бы быть способной успешно противостоять атакам Аполлиона, который желает непременно вернуть своего мятежного подданного.

Сила этого «Духа Мира» очень велика; к счастью, человек испытывает это лишь постепенно в жизни; иначе, возможно, ни у кого не хватило бы мужества вступить в битву с ним. Но есть одна сила, которая еще больше, и это сила Бога, которая оживляется в человеке через истинное христианство. Главное в этом (для большинства) самом длинном периоде жизни — это, следовательно, стойкость и мужество. «Держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего»; и не оглядывайся назад, когда ты уже возложил руку на плуг.

Пожалуй, самое примечательное в этом периоде жизни — это соединение в человеке божественного контроля со свободой. Все, что Бог хочет, Он осуществляет в человеке — легко, если он отдает свою волю, с трудом и скорбью, если он сопротивляется или желает идти другим путем, и никакая сила в мире уже не может этому помешать. Но все же на этой стадии жизни бывают долгие промежутки времени, когда все принципы или доктрины веры отказываются служить, и все трансцендентное продолжает казаться снова лишь мечтой и игрой фантазии. Это опасные времена, в которые душа должна сохранять себя в полном спокойствии и остерегаться всякой решительной деятельности. Но если она вынуждена действовать, то пусть скажет вместе с испанским поэтом: «Будь моя жизнь истиной или сном, мои действия должны быть правильными».

В душе должно особенно подняться до полной уверенности убеждение, что существует вечный божественный порядок, против которого вся мощь людей, все еще обладающих свободой действий, борется совершенно тщетно, и что весь реальный успех и все истинное счастье состоят только в свободной гармонии свободной человеческой воли с этим порядком, и что наказание не следует за каждым нарушением этой гармонии, а пребывает внутри нее и может быть устранено только через милосердие Божье. Тогда, как говорит Берленбургская Библия, «заповеди Божьи приобретают приятный вид, и мы становимся их добрыми друзьями и смотрим на них как на истинных помощников и хранителей, посредством которых Бог желает устранить все, что мешает нам в общении и единении с Ним».

Только когда это убеждение утвердилось внутри нас, мы можем иметь руководящий принцип для плодотворной деятельности вовне; раньше это слишком рано, и поэтому в большинстве случаев безрезультатно. Спасение — это не доктрина, в которой можно оставаться совершенно прежним, можно говорить «Господи, Господи» и все же быть далеким от Него, но это нечто актуальное, что действительно происходит с нами, если мы отдаем свою волю этому.

Но чтобы это могло произойти с нами, мы должны сначала быть свободны от себялюбия, от заботы о себе во всех ее формах; это трудная работа, которая совершается внутри нас медленно, со многими остановками и с несением креста. Ибо мы должны быть совершенно пусты от самих себя, прежде чем сможем получить все, что нам нужно для нашего понимания и чувства, но это должно приходить ежедневными порциями, как манна Ветхого Завета, а не все сразу, как того гораздо больше хотел бы хитрый «ветхий человек», чтобы быть как можно более независимым от ежедневной благодати Божьей; это «последнее заблуждение, которое хуже первого». Обучать нас этому, чтобы мы могли получить правильные дары в их полноте, — вот смысл нашего жизненного руководства до этого момента; только тогда, и не раньше, наша деятельность будет полна благословения. В этой связи возникает «социальный вопрос», не только для людей нашего времени, но и любого времени; он всегда существовал и всегда будет существовать, пока есть человеческие существа; он никогда не найдет своего решения ни через Церковь, ни через Государство, а только через этическую силу и личную любовь бесконечно многих индивидов, каждый из которых должен, в сфере труда, указанной ему, делать то, что специально возложено на него, и не зарывать, и не разменивать свой талант. Это его внешняя задача в жизни, которой он не может ни избегать, ни быть неверным, и только когда и в той мере, в какой он справедлив к этому, он должен учить этому и других, и помогать, в течение своей жизни, поддерживать это учение любви на земле. Когда однажды деньги, амбиции и удовольствия перестают играть какую-либо значительную роль для человека, тогда он находит так много свободного времени на своих руках, что должен действительно оглядеться вокруг в поисках какой-то деятельности, чтобы заполнить его, иначе он рискует вернуться, из-за скуки, туда, где он был раньше.

Этот период, следовательно, по существу состоит из работы и борьбы, но если все идет правильно, работа становится все более радостной, выполняется с все большей и большей легкостью, и без какого-либо чувства страдания, а борьба против всего небожественного в себе или в других становится все более победоносной, все более тихой; и в этот период наконец есть «покой, который остается для народа Божьего». Бог даст им конец, которого они ждут, и конец, который не печален, как у столь многих благородных людей, у которых была иная цель в жизни.

Картина Шиллера не является верной, когда он говорит: «Тихо, с едва спасенным судном, старик возвращается в гавань, из которой в юности он вышел с тысячью мачт». Нет; благодарный за все, что он сделал и выстрадал, довольный тем, чем он стал через милосердие Божье, и с уверенной перспективой еще более великого и лучшего поля деятельности, он уже, не дожидаясь своего смертного одра, откладывает свои жизненные счета в сторону и смотрит с простой тишиной на (для него) неважный переход в новую сферу жизни.

IV

Старость наступает внезапно, в большинстве случаев; очень часто с каким-то особым событием, обычно какой-то болезнью, которая выполняет функцию того, что называется пикетной службой в военной жизни. Тогда зачастую обнаруживается, столь же внезапно, разница (до сих пор скрытая) между людьми и различными исходами их жизней. В то время как одни все еще стремятся с удвоенным рвением насладиться последними плодами своих осенних дней (хотя старость часто обнаруживает их теперь как столь мало стоящие того), или же предаются пессимистическому отчаянию по поводу бренности всего земного (что всегда составляет конец каждого великого периода удовольствия), более серьезно настроенные духи теперь впервые говорят: «Куда я направляюсь? Мирской призыв к удовольствиям звучит для меня пусто, теперь, когда двери вечности стоят открытыми впереди; я сыт беленой чашей неправды и ее пресными напитками, и я несу свои пустые кувшины к твоим источникам, о ты, град Божий!» Это те работники, которые стояли праздными весь день или утомляли себя бесполезным трудом. Эти также будут приняты все еще, и получат свой пенни в конце дневного труда так же, как и те, кто пришел раньше. Милосердие Господа Труда так хочет этого, хотя многие ропщут против этого, даже до сих пор.

Но все же лучше, если это вхождение произошло раньше и третий период — это не время поворота, а лишь естественная последовательность и развитие второго. Ибо истинные ступени жизни имеют в себе нечто от дантовского Рая; а именно это, что в каждой из них, даже в самой низкой, уже пребывает нечто от самой верхней — нечто, что успокаивает душу, без тоски по большему, и все же с надеждой на большее.

В жизни людей, которые стали старыми, регулярно проявляются три рода расположений. Обычное, когда внешние обстоятельства благоприятны, — это расположение пожилых людей, которые любят жизнь и которые хотят как можно больше насладиться остатком своего существования в более тонкой или грубой манере, и соответственно впадают время от времени в карикатуры на юность. Основа этого расположения — себялюбие, которое, даже в своей более тонкой форме, в конце концов неприятно действует на каждого, кто его встречает. Аристократические бездельники имеют такой выход из жизни, по большей части. Более достойный конец — когда люди, которые были заняты большую часть жизни, предаются покою, будь то почивание на лаврах или, как чаще случается, на накопленном капитале. Это, в лучших случаях, веселые старики, которые ценимы и опекаемы своими родственниками, проводят свои последние дни в почтенном ничегонеделании, упиваются воспоминаниями о своей юности, или студенческих годах, или путешествиях, или походах, и время от времени сочиняют мемуары или позволяют праздновать свои юбилеи. Помимо определенного тщеславия и мелочности, которые всегда соединены с этим, это невинный выход из жизни, и мир, как правило, снисходителен к нему — если не по другой причине, то хотя бы по той, что эти люди больше не стоят ни у кого на пути; поэтому он охотно дает им красивые похороны и несколько подходящих некрологов в газетах в день похорон, и с этим его забота определенно выполнена. Третий вид завершения жизни — это движение вперед к высшему бытию, рука постоянно на плуге, никогда не оглядываясь назад на прошлое, но всегда направляя глаза к тому, что еще предстоит достичь. Эта концепция жизни действительно возможна только с лицами, которые верят в будущую жизнь; тем не менее, она также появляется среди других серьезных работников, но тогда соединена со скорбью о постоянном упадке сил. Это самый достойный, действительно единственный достойный выход из жизни, хотя часто сопровождаемый скорбями того или иного рода, чтобы держать человека в подходящем состоянии для конфликта. Эти три окончания жизни напоминают три ларца в драме Шекспира: первый, в золотом ларце, внешне самый великолепный, но внутри полон пустоты и в основе своей достоин презрения; второй, в серебряном ларце, не недостоин, но несколько «обычен»; третий содержит, в по большей части невидимой форме, настоящий венец жизни, которая была мудро понята и хорошо использована до самого конца, и которая несет внутри себя полную уверенность в еще лучшем продолжении за пределами.