«Дух юности и городские улицы»

Зная, как педагоги, что тысячи городских подростков пойдут работать на фабрику в возрасте, который разрешает закон штата; будучи проинструктированным, как современный учитель, относительно потребностей молодежи в нормальном умственном и мышечном развитии, трудно понять апатию в отношении неизбежного опыта молодежи в современной индустрии. Неужели педагоги, как и все мы, настолько охвачены восхищением поразительными достижениями современной индустрии, что забывают о самих детях?

Шотландский педагог, недавно посетивший Америку, счел очень странным, что при замечательном индустриальном развитии вокруг нас, предоставляющем такие удивительные образовательные возможности, наши школы продолжают цепляться за прошлое, которое не соответствовало американскому темпераменту, не было адаптировано к нашим потребностям и не оказывало энергичного влияния на наши способности. Он пришел к выводу, что наши педагоги, подавленные размером и энергией американской индустрии, были слишком робки, чтобы воспользоваться индустриальной ситуацией и извлечь из нее огромную образовательную ценность. Он сетовал на то, что эта нехватка мужества и инициативы не только не подготовила ребенка к разумному и сознательному участию в индустриальной жизни, но и отразилась на самом индустриальном развитии; что индустрия вернулась к старым привычкам и повторяла традиционные ошибки, пока американские города не стали демонстрировать грандиозные расширения средневековья в традиционном гетто и безобразия в «Черной стране» Ланкашира.

Он утверждал, что это состояние является неизбежным результатом отделения образования от современной жизни. Образование становится нереальным и надуманным, в то время как индустрия становится безжалостной и материалистичной. Несмотря на суровость обвинения, против нас можно было бы выдвинуть гораздо более суровое и заслуженное. Он мог бы обвинить нас не только в растрате, но и в злоупотреблении и попирании ногами первых нежных инстинктов и импульсов, которые являются источником всякого очарования, красоты и искусства, потому что мы не осознаем, что преждевременной фабричной работой, к которой молодежь не готова, общество постоянно гасит то разнообразие и обещание, тот расцвет жизни, который является уникальным достоянием молодых. Он мог бы сказать нам, что наши города будут оставаться традиционно тесными и унылыми до тех пор, пока мы не поймем, что только юность обладает силой воплотить в реальность видение «Грядущего города человечества, полного жизни, полного духа созидания».

Несколько образовательных экспериментов проводятся в Цинциннати, Бостоне и Чикаго, где лидеры образования и индустрии объединяются в общей цели и задачах. Еще несколько проводят профсоюзные деятели, которые по крайней мере в двух отраслях стремятся дать своим ученикам и подмастерьям более широкую культуру, предоставляемую «капиталистическими торговыми школами», которые они подозревают в подготовке штрейкбрехеров; еще несколько школ были основаны общественными деятелями, для которых ситуация стала невыносимой, и еще один или два таких эксперимента прикреплены к самой системе государственных школ. Все эти школы все еще ошибаются в методах и неудовлетворительны в своих результатах, но определенная торговая школа для девочек в Нью-Йорке, которая готовит молодых девушек четырнадцати лет к швейному делу, уже настолько переполненному и разделенному на части, что для работника остается очень мало образования, преодолевает эту сложную индустриальную ситуацию, оснащая каждого ученика «информированным умом». Если ребенок идет на швейную фабрику со знанием работы, которую она делает в связи с готовым продуктом; если она информирована о материале, которым она манипулирует, и процессах, которым он подвергается; если она понимает дизайн, который она разрабатывает в его исторической связи с искусством и декором, ее повседневная жизнь поднимается от каторги до уровня самосознательной деятельности, и ее удовольствие и интеллект регистрируются в ее продукте.

Я помню маленькую цветную девочку в этой нью-йоркской школе, которая рисовала для узора, который собиралась вышивать, тщательно проработанный лист аканта. На мой вопрос о дизайне она ответила: «Это то, что египтяне использовали для всего, потому что они так часто видели, как это растет в Ниле; а потом греки скопировали это, и иногда это можно найти сейчас на зданиях в центре города». Она застенчиво добавила: «Конечно, мне это ужасно нравится, потому что это впервые использовали люди, живущие в Африке, откуда родом цветные люди». Такой разумный интерес к работе не только влияет на работника, но, конечно, регистрируется в самом продукте. Такое подлинное удовольствие находится в жалком контрасте с обычным проявлением игрового духа, как он встречается на фабриках, где в лучшем случае его выражение является незаконным и часто сопровождается большой опасностью.

Есть много трогательных историй, которыми это можно проиллюстрировать. Одна из них пришла с большого сталелитейного завода о пятнадцатилетнем мальчике, чьей обязанностью было дергать рычаг, когда небольшой резервуар наполнялся расплавленным металлом. В те несколько мгновений, когда резервуар наполнялся, у него была глупая привычка ловить отражение металла на кусочке зеркала и бросать этот кусочек света в глаза своим товарищам-рабочим. Хотя раздраженный мастер дважды отбирал у него зеркальце, однажды он с третьим осколком разгонял мрак цеха, когда запущенный резервуар переполнился, почти мгновенно сжегши ему обе ноги. Мальчики, работающие на скотобойнях, во время моментов борьбы и грубых игр часто болезненно ранят друг друга короткими ножами, которые они используют в своей работе, но, несмотря на это, игровой импульс слишком неудержим, чтобы его отрицать.

Если бы педагоги могли отправиться в путешествие к той армии мальчиков и девочек, которые каждый год вступают в индустрию, какие ценности они могли бы обнаружить; какие сокровища они могли бы сохранить и развить, если бы направили игровой инстинкт в импульс искусства и использовали ту силу вариативности, в которой индустрия так остро нуждается. Никакая сила не будет достаточно мощной и распространенной, чтобы искупить индустрию от ее механизма и материализма, кроме освобожденной силы в каждом отдельном человеке.

Чтобы сделать это, однако, мы должны немного вернуться по образовательному пути к тренировке воображения ребенка, а также к его тщательному оснащению техникой. Маленький ребенок делает очень шаткий домик из картона и называет его замком. Важная особенность здесь заключается в том, что он выразил замок, и учителю не следует привлекать излишнее внимание к тому факту, что углы плохо соединены, а скорее слушать и направлять историю, которая сосредоточена вокруг этого усилия к творческому самовыражению. Чуть позже, однако, это явно дело учителя — обратить внимание на качество соединения, которым занят мальчик на верстаке для ручного труда, ибо нет никакой ценности в соединении коробки, если это сделано неточно. В один момент следует подчеркнуть воображение ребенка, а в другой момент важна его техника — и ему понадобятся оба в индустриальной жизни, которая ждет его впереди.

Нет сомнений, что существует третий период, когда мальчик не заинтересован в создании замка, или коробки, или чего-либо еще, если только это не кажется ему имеющим прямое отношение к будущему; если только это не имеет отношения к зарабатыванию на жизнь. В этот более поздний момент он главным образом стремится играть роль мужчины и занять свое место в мире. Тот факт, что мальчик в четырнадцать лет хочет пойти и зарабатывать на жизнь, делает этот момент тем, когда его следует обучать с учетом этого интереса, и записи многих средних школ показывают, что если он не обучен таким образом, он наотрез отказывается учиться вообще. Силы, тянущие его к «работе», — это не только непреодолимое желание зарабатывать деньги и быть мужчиной, но, если семейный кошелек мал и пуст, включают также его семейную лояльность и привязанность, и против них мы в настоящее время не ставим ничего, кроме смутной веры со стороны его семьи и его самого, что образование — это желательная вещь и может в конечном итоге помочь ему «в мире». Конечно, трудно адаптировать образование к этой потребности; это означает, что образование должно быть спланировано настолько серьезно и определенно на те два года между четырнадцатью и шестнадцатью годами, что оно будет фактическим торговым обучением, насколько это возможно, с вниманием к условиям, при которых деньги будут фактически платиться за индустриальные навыки; но в то же время, что последствия, связи, отношения с индустриальным миром будут прояснены. Человек, который делает, год за годом, только одно маленькое колесико на современной часовой фабрике, может, если его образование должным образом подготовило его, иметь более полную жизнь, чем старый часовщик, который делал часы от начала до конца. Требуется тридцать девять человек, чтобы сделать пальто в современном портновском заведении, однако те же тридцать девять человек могли бы произвести пальто в духе «командной работы», что сделало бы весь процесс настолько более волнующим, чем работа старого одинокого портного, как игра в бейсбольной девятке доставляет больше удовольствия мальчику, чем та, что дается одиночной игрой в ручной мяч на стороне сарая. Но совершенно невозможно представить успешную игру в бейсбол, в которой каждый игрок был бы обучен только своей собственной части и не знал бы ничего об отношении этой части к игре в целом. Чтобы сделать часовое колесо или воротник пальто интересными, они должны быть связаны со всем продуктом — должны включать товарищество, а также удовольствия, возникающие из квалифицированного мастерства и развитого воображения.

Когда все молодые люди, работающие на фабриках, начнут использовать свои способности разумно и проявлять естественный интерес к тому, что они делают, тогда наша промышленная продукция сможет наконец соответствовать запросам культурной нации, поскольку она будет создаваться культурными работниками. Машина ни в коем случае не будет отброшена, но будет подчинена интеллекту человека, который ею управляет, и будет использоваться как инструмент. Со временем может случиться так, что образованная публика будет испытывать невыразимую скуку от фабричных изделий, которые ровным счетом ничего не отражают в сознании людей, их изготовивших; возможно, им станет неприятен предмет, сделанный двенадцатью никак не связанными друг с другом людьми, подобно тому как нас не привлекает картина, написанная дюжиной разных художников — не потому, что мы сформулировали какую-то теорию на этот счет, а потому, что такая картина теряет всякую значимость и не несет в себе ни смысла, ни послания. Нам нужно применить этот же принцип, лишь немного развив его, и мы откажемся быть окруженными фабричными изделиями, которые не несут в себе ни искры интеллекта со стороны производителя. Сотни людей уже сделали этот шаг в том, что касается декора и украшений, и потребовался бы лишь один небольшой шаг сверх того. Тем временем нас окружают бессмысленные предметы, не доставляющие нам никакой радости, а молодые люди, производящие их, вынуждены прибегать ко всякого рода ухищрениям, чтобы избежать работы, которая стала невыносимой, поскольку из нее был изъят весь человеческий интерес. То, что это не просто теория, можно доказать тем фактом, что зачастую молодых людей можно уберечь от катастрофических последствий этого третьего бунта против монотонности индустрии, если найти для них работу там, где повседневная рутина менее изнурительна и более разнообразна. К счастью, в каждом городе есть места вне фабрик, где можно найти занятие более нормального типа, и часто беспокойного юношу можно удержать в этот период, если устроить его на одну из таких работ. Опыт любого клуба для мальчиков может служить тому подтверждением.

Фабричный мальчишка, который многократно попадал в суд по делам несовершеннолетних из-за своей навязчивой привычки одалживать экипажи врачей, стоявшие перед домами пациентов, — при этом он всегда собирался «вернуться до того, как доктор выйдет», — стал вести довольную и упорядоченную жизнь после того, как для него нашли место конюха в крупном ливрейном заведении, где его любовь к лошадям могла быть законно удовлетворена.

Еще один мальчик самостоятельно приспособился к жизни, несмотря на перенесенные им тяжелые физические страдания. Он потерял обе ноги в семилетнем возрасте, «прыгая на поезда». Когда в четырнадцать лет он вышел на работу с двумя хорошими пробковыми протезами, которые, как он тщетно воображал, скрывали его увечье, работодатель по доброте душевной поставил его на место, где он мог сидеть весь день, и его задачей было вести учет ящиков, постоянно поднимаемых со склада в вагоны. Мальчик нашел эту работу настолько скучной, что настоял на работе во дворе, где вагоны загружались и переводились на другие пути. Он возвращался домой по вечерам совершенно измотанным, причем больше от крайнего нервного напряжения, связанного с необходимостью избегать несчастных случаев, чем от огромного физического усилия, и хотя он горько плакал от чистого изнеможения, ничто не могло заставить его вернуться к более скучной и безопасной работе. К счастью, он принадлежал к менее страстной расе, чем бедная маленькая итальянка из окрестностей Халл-Хауса, которая недавно так долго и яростно билась головой о стену, что ее пришлось отправить в больницу из-за серьезных травм. Насколько могли понять скучные «взрослые», это был истерический бунт против фабричной работы днем и «отсутствия веселья по вечерам».

Америка, пожалуй, больше, чем любая другая страна в мире, может продемонстрировать, чего прикладная наука достигла для индустрии; она не только сделала возможным использование всевозможного неперспективного сырья, но и невероятно ускорила изобретение и усовершенствование машин. Однако должно наступить время, если этот момент еще не настал, когда прикладная наука сделает все, что может, для развития машинного производства. Возможно, машины уже нельзя ускорять дальше, не подвергая нервную систему рабочего неоправданному напряжению; возможно, дальнейшее усложнение потребует такой жертвы со стороны рабочего, обслуживающего машину, что промышленный прогресс будет заключаться не в совершенствовании техники, а в восстановлении и образовании самого рабочего. Этот отказ применять «искусство жизни» к индустрии постоянно вытесняет из нее многих многообещающих молодых людей. Некоторые из них, движимые творческим импульсом, который невозможно подавить, вовсе избегают индустрии и требуют, чтобы их амбициозные родители давали им уроки «росписи по фарфору» и «художественных работ», что загромождает переполненные гостиные домов более процветающих рабочих бесполезными расписными тарелками и разрисованными вручную «драпировками», в то время как тарелки на столе и ковры на полу, которыми ежедневно пользуются тысячи уставших домохозяек, совершенно лишены красоты и разнообразия, которые мог бы придать им этот неверно направленный художественный инстинкт, будь он включен в индустрию.

Я могла бы привести множество примеров высокодуховных молодых людей, которые подвергают себя настоящему мученичеству, чтобы удовлетворить свой творческий порыв.

Четырнадцатилетняя девушка, чья семья годами проявляла определенные художественные способности — мать была певицей, а бабушка, с которой жила девушка, искусной мастерицей по изготовлению искусственных цветов, — получила свой первый опыт заработка на фабрике коробок. Она выдержала это лишь три месяца, а затем отказалась от растущего заработка в обмен на 1,5 доллара в неделю, которые она зарабатывает, делая эскизы платьев, накидок и шляп для рекламы крупного универмага.

Знакомая мне молодая русская девушка голодает на нерегулярные выплаты, которые она получает за свои случайные статьи в воскресных газетах — в то же время она пишет свой роман, — лишь бы не возвращаться к сравнительно приличному заработку на фабрике галстуков, к которой она относится с ужасом. Другая девушка каждый вечер моет посуду в дешевом пансионе, чтобы обеспечить себе досуг для занятий пением, вместо того чтобы бросить их и вернуться на свою прежнюю работу на электротехнической фабрике с оплатой двенадцать долларов в неделю.

Художественное самовыражение во всех этих случаях грубо, но молодые люди все еще осознают ту старую жертву материальными интересами, которой искусство всегда требовало от тех, кто ему служит, и которая, несомненно, приносит свою награду. То, что эта жертва напрасна, делает ее еще более трогательной и является обвинительным актом педагогу, который не сумел использовать художественный инстинкт в индустрии.

Нечто подобное происходит среди многих парней, которые находят мало возможностей на обычных фабриках использовать свой «инстинкт мастерства», или среди тех более обеспеченных молодых людей, которые основывают «студии» и «художественные лавки», где с огромной затратой энергии они производят предметы роскоши.

Система образования в Германии намеренно спланирована так, чтобы отбирать и удерживать на службе индустрии всех таких многообещающих молодых людей. Метод пока еще экспериментальный и вызывает много возражений, но он настолько успешен, что клеймо «Сделано в Германии» означает, что вещь сделана обученным ремесленником, а во многих случаях — человеком, работающим со свободным импульсом художника.

Лондонский совет графства постоянно продвигает планы, которые могут обеспечить одаренным детям из государственных школ поддержку в технологических институтах. Таким образом, педагоги постепенно обретают мужество и инициативу, чтобы сохранить для индустрии самого молодого работника, чтобы его разум, его способность к вариативности, его художественный инстинкт, его интеллектуальное мастерство могли в конечном итоге отразиться в промышленном продукте. Это означало бы, что индустрия должна быть захвачена и покорена теми педагогами, которые сейчас либо вовсе избегают ее, укрываясь в пещерах классического образования, либо уходят от ответа, обучая ремесленному труду, который отстаивали Раскин и Моррис в своей первой реакции против нынешней индустриальной системы. Это означало бы, что педагоги должны ввести индустрию в «царство разума» и пронизать ее человеческим духом.

Открытие рабочей силы молодежи было для нашей эпохи подобно открытию нового природного ресурса, хотя оно было лишь побочным продуктом изобретения современных машин и последовавшего за этим разделения труда. Используя ее столь безжалостно, мы не только рискуем погасить божественный огонь юности, но и подвергаем опасности саму индустрию, когда осмеливаемся игнорировать эти самые источники красоты, разнообразия и вдохновения.

ГЛАВА VI

ЖАЖДА ПРАВЕДНОСТИ

Подобно тому как мы проходим мимо радости и красоты юности на городских улицах, даже не подозревая об их существовании, так мы можем поспешно пройти мимо самого присутствия величественных вещей, не узнав их. Мы легко можем не почувствовать тех духовных реальностей, которые в любую эпоху преследовали юность и непрестанно взывали к ней. Историки говорят нам, что выдающиеся шаги в человеческом прогрессе были сделаны в те времена, когда «идеалы свободы и закона, юности и красоты, знания и добродетели, человечности и религии — высокие вещи, конфликты между которыми вызывали большинство потрясений и уныний в человеческом обществе, — казалось, на поколение или два устремлялись в одном направлении».

Может быть, мы хотя бы дважды на жизненном пути смутно осознаем бессмысленность этого разлада и тщетность уныния? Чувствуем ли мы это впервые, когда, будучи сами молодыми, жаждем задать вопросы тем «немногим преображенным» среди наших старших, которых мы считаем вершителями дел величайшей важности? Не сумев этого достичь, не преследует ли нас во второй раз чувство упущенной возможности, напрасной траты сил и недоумения, когда мы сами, уже будучи взрослыми, снова видим мечты юности в конфликте с усилиями наших собственных современников? Мы видим идеалистические устремления, с одной стороны, теряющиеся в уродливых трениях; и жар и бремя дня, которые несут на себе зрелые мужчины и женщины, с другой стороны, усугубляемые их осознанием непонимания и высокого презрения со стороны молодежи. Может принести облегчение выплеснуть в моменты раздражения слова о «глупости грядущего поколения», но всякий, кто останавливается на своем трудном пути, чтобы назвать даже своего самого юного и безрассудного брата глупцом, тем самым разрушает радость своего путешествия, — ибо юность — столь яркий элемент жизни, что если ее не беречь, все остальное будет испорчено. Самое похвальное путешествие становится скучным и свинцовым, если его не сопровождают переливающиеся мечты юности. Мало того, зрелые люди каждого поколения рискуют направить свои усилия в тщетном направлении, в своего рода тупик, если они не могут поддерживать связь с молодежью своего времени и знать хотя бы то направление, куда их влекут пылкие мечты — те мечты, которые буквально бьют нам в лицо, когда мы идем по городским улицам.

Порой каждого, кто озабочен социальным прогрессом, приводит в уныние бесформенный и необузданный современный город, когда он смотрит на ту сложную жизнь, которая движет людьми почти без их собственной воли, на ту жизнь наивных предприятий, великих амбиций, политических ревностей, где люди склонны становиться просто «рабами вещей». Несомненно, эти стремящиеся люди полны слабостей и чувствительности, даже когда они раздирают друг друга, и лишь запутались в сетях обстоятельств; тем не менее, серьезная попытка облагородить и обогатить содержание городской жизни, чтобы она действительно могла заполнить то обширное пространство, которое предоставили их безжалостные воли, означает, что мы должны призвать энергии, отличные от их собственных. Когда мы подсчитываем ресурсы, которые работают над тем, чтобы «создать порядок из случайности, красоту из хаоса, справедливость, доброту и милосердие из жестокости и бездумного давления», мы обнаруживаем, что взываем к уверенному духу юности. Мы знаем, что он груб и полон противоречивых надежд, некоторые из которых недостойны, а большинство обречены на разочарование, но эти молодые люди имеют преимущество «утра в своих сердцах»; они обладают такой силой прямого действия, такой способностью стоять свободными от страха, прорываться сквозь путы жизни, что, вопреки самим себе, мы убеждаемся, что

«Они разочарованной земле подарят Жизни, которыми мы намеревались жить».

То, что это утешение приходит к нам лишь в мимолетные моменты и легко вводит в заблуждение, может быть приведено в качестве оправдания нашей слепоты и нечувствительности к величественным моральным ресурсам, которые молодежь каждого города предлагает тем, кто находится в самой гуще городской суматохи. Дополнительным оправданием служит тот факт, что форма мечтаний о красоте и праведности меняется с каждым поколением, и хотя отцам всегда трудно понять сыновей, в те периоды, когда требование молодых заключается в социальной реконструкции, непонимание легко перерастает в горечь.

Старое желание достичь успеха, улучшить мир сегодня охватывает пылкую молодежь суровым приказом добиться более справедливых социальных условий. Божественное нетерпение юности по отношению к унаследованному миром злу и несправедливости заставляет ее презирать рецепты «розовой воды от чумы», и она настаивает на чем-то напряженном и жизненно важном.

Можно найти бесчисленные примеры этого идеалистического нетерпения к существующим условиям среди множества русских подданных, живущих в иностранных кварталах каждого американского города. Идеализм этих молодых людей мог бы быть использован для модификации нашей общей культуры и точки зрения, подобно тому как влияние молодых немцев, приехавших в Америку в начале пятидесятых годов и принесших с собой надежды и стремления, воплощенные в революциях 1848 года, произвело глубокое впечатление на социальные и политические институты Америки. Задолго до эмиграции тысячи молодых русских людей были вовлечены в волнения и надежды русской революции в Финляндии, Польше, в русских городах, в университетских центрах. Жизнь стала интенсивнее из-за осознания страданий и голода миллионов их соотечественников. Они жили с чувством дисциплины и подготовки к грядущей борьбе, которая, хотя и была серьезной по значению, была яркой и авантюрной. Их умы были захвачены первыми грубыми формами социальной теории, и они лелеяли смутную веру в то, что являются прямыми инструментами окончательной и идеальной социальной реконструкции. Когда они приезжают в Америку, им печально не хватает этого чувства важности и участия в великом и славном конфликте против признанного врага. Жизнь внезапно становится пресной и бесполезной; сам дух терпимости, который характеризует американские города, — это то, что наиболее невыносимо бьет по их пылким душам. Они смотрят на безразличие вокруг с изумлением, которое быстро сменяется раздражением. Некоторые из них через короткое время теряют свой пыл, другие с невероятной быстротой адаптируются к американским условиям, используя свой запас энтузиазма, но сотни остаются беспокойными и чувствуют себя не в своей тарелке. Их единственное утешение, почти единственное настоящее общение — это когда они встречаются в небольших группах для дискуссий или в больших группах, чтобы приветствовать известного революционера, который приносит им прямые новости из зоны конфликта, или когда они организуют демонстрацию в память о «Кровавом воскресенье» или смерти Гершуни. Такие демонстрации, однако, проводятся в честь людей, чье чувство справедливости было вынуждено искать выражение совершенно вне регулярных каналов установленного правительства. Зная, что Россия вынудила тысячи своих подданных занять такое положение, можно было бы представить, что патриотичные учителя в Америке были бы весьма заинтересованы в том, чтобы направить в государственные каналы все это ненасытное желание более справедливых отношений в промышленных и политических делах. Необходима четкая и хорошо направленная кампания, если этот доблестный энтузиазм когда-либо должен стать частью того старого и все еще незавершенного усилия по воплощению в законе — «законе, который пребывает и не колеблется веками» — высших стремлений к справедливости.

К сожалению, мы делаем мало или ничего с этим великолепным запасом юношеского пыла и творческого энтузиазма. Из-за самой своей изоляции он имеет тенденцию усиливаться и замыкаться в себе, и не предпринимается никаких прямых усилий, чтобы морализовать его, дисциплинировать его, сделать его действенным в жизни города. И все же это, пожалуй, то, в чем американские города нуждаются больше всего, ибо слишком верно, что Демократия — «народ, правящий собой» — само название которой греки считали столь прекрасным, больше не будоражит кровь американской молодежи, и что настоящий энтузиазм по поводу самоуправления должен быть найден среди групп молодых иммигрантов, которые привозят с каждым кораблем новый груз демократических стремлений. То, что многие из этих молодых людей ищут завершения этих стремлений в социальном порядке будущего, в котором индустриальная система, так же как и правительство, будет воплощать демократические отношения, просто показывает, что доктрина Демократии, как и любая другая из живых вер людей, настолько по существу мистична, что постоянно требует новой формулировки. Не суметь распознать ее в новой форме, называть ее грубыми словами, отказаться принять ее — может означать отвергнуть то, что лелеяли наши отцы и передали как наследство, которое нужно не только сохранить, но и развивать.

Мы позволяем большому количеству этого драгоценного материала — этой «мировой скорби» (Welt-Schmerz), в которой нуждается каждое поколение, — не только оставаться неиспользованным, но и сеять хаос среди самих молодых людей. Одной из самых печальных иллюстраций этого, по моим личным сведениям, была история молодой русской девушки, которая жила с группой своих соотечественников на западной стороне Чикаго. Недавно она покончила с собой в то же время, когда несколько других членов группы пытались сделать это, но потерпели неудачу. Одна из последних, которая впоследствии свободно говорила о мотивах, приведших ее к этому поступку, сказала, что в этой стране нет великих проблем, поставленных на карту; что Америка полностью коммерческая в своих интересах и поглощена зарабатыванием денег; что американцев не связывают никакие исторические узы или великие взаимные надежды, и они совершенно невежественны в отношении волнующих социальных и философских движений Европы; что ее жизнь здесь была долгой, унылой экономической борьбой, не облегченной никакими высшими интересами; что она устала получать семьдесят пять центов за отделку шляпы, которая продавалась за двенадцать долларов и должна была быть надета на пустую голову кого-то, кто не проявлял никакой заботы о благополучии женщины, которая ее сделала. Это заявление, несомненно, отражало нечто от «Страданий юного Вертера», но весь тон был благороднее и более социально ориентирован.

Трудно проиллюстрировать, чего можно было бы достичь, направив в действие пыл тех молодых людей, которые так горько осуждают наш нынешний индустриальный порядок. Хотя никакая часть социальной системы не может быть изменена быстро, мы все признаем, что нынешнее индустриальное устройство в Америке могло бы быть значительно улучшено и что мы не справляемся с требованиями нашей индустриальной жизни с мужеством и успехом просто потому, что не осознаем: если мы не установим то гуманное законодательство, которое уходит корнями в заботу о человеческой жизни, наш индустриализм сам пострадает от инбридинга, становясь все более необузданным и безжалостным. Казалось бы очевидным, что для достижения облегчения в обществе, где доминируют индустриальные идеалы, необходимо обратиться к старым духовным санкциям человеческого поведения, что мы должны найти мотивы более существенные и долговечные, чем просто мимолетный опыт одной фазы современной индустрии, которая тщетно воображает, что ее рост будет ограничен, если благополучие ее сотрудников будет охраняться государством. Было бы интересной попыткой направить этот юношеский энтузиазм на помощь одному из самых консервативных современных социальных усилий — почти всемирному движению за обеспечение защитного законодательства для женщин и детей в индустрии, в котором Америка так отстает от других наций. Четырнадцать великих европейских держав защищают женщин от любой ночной работы, от чрезмерного труда днем, потому что патерналистские правительства ценят силу женщин для вынашивания и воспитания здоровых детей для государства. И все же в республике именно сами граждане должны быть убеждены в необходимости этой защиты, если они не хотят позволить индустрии калечить самих матерей будущего.

За один год в Германской империи о ста тысячах детей позаботились за счет денег, выплаченных из фонда государственного страхования их овдовевшим матерям или инвалидам-отцам. И все же в американских штатах кажется невозможным принять самый элементарный закон об ответственности работодателей, который был бы лишь первым шагом к тому кодексу благодетельного законодательства, который защищает «вдову и сироту» в Германии и Англии. Конечно, нам придется пошевелиться, если мы хотим заботиться о жертвах индустриального порядка так же, как это делают другие нации. Мы будем вынуждены быстро осознать, что для получения защитного законодательства от правительственного органа, в котором наиболее мощными представленными интересами являются интересы производителей и перевозчиков промышленных товаров, необходимо будет взывать к заботе о беззащитных с религиозной точки зрения. Принять даже некоммерческую точку зрения означало бы утверждать, что эволюционный прогресс предполагает, что здоровое телосложение является единственной надежной основой жизни, и охранять матерей расы — это просто здравый смысл.

И все же из-за недостатка проповеди мы не объединяемся для действий, потому что нас вообще не побуждают действовать, и защитное законодательство в Америке постыдно неадекватно. Поскольку всегда трудно поставить защиту угнетенных выше советов благоразумия, мы иногда в отчаянии говорим, что мы народ, который придерживается столь разнообразных верований, что не хватает одной религиозной веры, чтобы чего-то добиться, но правда в том, что легко объединить для действий людей, чьи сердца однажды были наполнены пылом той добровольной преданности, которая легко может возникнуть в юношеской груди. Сравнительно легко расширить моральную концепцию, но чрезвычайно трудно дать ее взрослому человеку впервые. И все же, когда мы пытаемся обратиться к старым санкциям для бескорыстного поведения, нас часто вынуждает к выводу, что они не были впитаны в характер, что на них нельзя положиться, когда они вступают в контакт с аргументами индустриализма, что цвета флага, развевающегося над крепостью наших духовных ресурсов, выцветают и исчезают, когда действительно разражается буря. Именно потому, что пыл юности не был привлечен к долгому усилию по изменению безжалостности индустрии гуманными постановлениями, нам печально не хватает их находчивого энтузиазма, и в то же время группы молодых людей, которые алчут и жаждут социальной праведности, разбивают свои сердца, потому что социальная реформа так задерживается, а несимпатичное и черствое общество расстраивает все их надежды. И все же эти пылкие молодые люди, которые затуманивают проблему своим плачем, борьбой и поисками не в том месте, могли бы быть неоценимы, если бы так называемые политические лидеры были в каком-то смысле социальными философами. Позволить этим молодым людям отделиться от современных усилий по улучшению общества и обратить свои смутные надежды исключительно к идеальному содружеству будущего — значит изъять из экспериментального самоуправления, основанного на энтузиазме, те самые запасы энтузиазма, которые необходимы для его поддержания. Защита угнетенных стала духовной страстью у еврейских пророков. Они видели обещания религии не для отдельных лиц, а в широких масштабах национальных дел и в установлении социальной справедливости. Вполне возможно, что такая духовная страсть снова может быть найдена среди пылких молодых душ наших городов. Они видят видение не очищенной нации, а регенерированного и реорганизованного общества. Бросим ли мы все это в будущее, в тщетное пророчество тех, кто говорит, потому что не может достичь, или мы смешаем их пыл, их непреодолимое желание социальной справедливости с тем более трезвым усилием по изменению существующих условий? Вынуждены ли мы снова обращаться к педагогам? Так ли трудно использовать этот пыл, потому что педагоги не смогли понять духовное качество своей задачи?

Это казалось бы золотой возможностью для тех, кому поручена задача духовного наставничества, ибо проповедовать и искать справедливости в человеческих делах — одна из старейших обязанностей религии и морали. Все, что было бы необходимо, — это привязать это учение к современному миру таким образом, чтобы пылкая молодежь могла почувствовать притяжение к своим способностям и чувство участия в моральной жизни вокруг себя. Оставить это непривязанным к реальным социальным движениям означает, что моралист говорит на непостижимых терминах. Без этой связи религиозные учителя могли добросовестно выполнять свои традиционные обязанности и все же совершенно не суметь разжечь огни духовного энтузиазма.

Каждое поколение моралистов и педагогов сталкивается с неизбежной дилеммой: во-первых, сохранить молодых людей, вверенных их попечению, «незапятнанными миром», и, во-вторых, связать молодых с безжалостным и материалистическим миром вокруг них таким образом, чтобы они могли сделать его ареной для своих духовных усилий. К счастью для этих учителей, когда-то в течение «Золотого века» самый прозаичный юноша охватывается новым интересом к отдаленным и универсальным целям, и если ему дать ключ, с помощью которого он может связать свои высокие цели со своей повседневной жизнью, он сам потащит сами небеса в самый убогий доходный дом. Постоянная трудность заключается в том, чтобы найти для него ключ и вложить его в руки, ибо, если учение слишком оторвано от жизни, оно не приводит ни к какому психическому импульсу вообще. Я помню, как иллюстрацию спасительной силы этой определенной связи, историю, рассказанную мне выдающимся лидером лейбористов в Англии. Его чувства были подавлены еще в детстве, ибо он ничего не знал о своих родителях, а его самые ранние воспоминания были связаны с жалкой старухой, которая заботилась о нем самым небрежным образом. Когда ему было девять лет, он сбежал в море и следующие семь лет вел суровую жизнь портового рабочего, пока не заинтересовался маленьким калекой, который из-за смерти отца остался одиноким на грузовом судне. Мой английский друг немедленно усыновил ребенка как своего собственного, и все вопросы жизни сосредоточились вокруг его юного протеже. Он постоянно был вынужден посещать вечерние собрания, где слышал обсуждение тех социальных условий, которые так тяжело давят на слабых и больных. Мальчик-калека прожил до пятнадцати лет, и к тому времени возрождение его приемного отца было завершено, молодой докер был предан на всю жизнь улучшению социальных условий. Сомнительно, чтобы какой-либо абстрактный моральный призыв мог достичь такой бродячей натуры. Конечно, никакая попытка разжечь его амбиции не увенчалась бы успехом. Только притяжение к его глубочайшим симпатиям и привязанностям, его желание защитить и лелеять более слабое существо, могло бы стимулировать его и связать с силами, работающими на моральный и социальный прогресс.

Это, конечно, всегда было задачей религии — сделать чувство долга личным, прикоснуться к морали с энтузиазмом, омыть мир привязанностью — и со всех сторон мы призываем учителей религии выполнить эту задачу для молодежи города.

В течение тысяч лет определенное религиозное наставление давалось уполномоченными агентами молодежи всех наций, подчеркивалось через племенные церемонии, принятие римской тоги, Бар-мицву у евреев, Первое причастие тысяч детей в католической Европе, воскресные школы даже самых менее формальных евангелических сект. Как будто люди всегда чувствовали, что этот расширяющийся период человеческой жизни должен быть захвачен для духовных целей, что нежная ткань и недавно пробужденные эмоции должны быть сделаны хранилищем для исторических идеалов и догм, которые, в конце концов, являются самыми драгоценными владениями расы. Как случилось, что так много городской молодежи не получают свою долю в нашем общем наследстве лучших благ жизни? Почему их нежные ноги так часто попадают в ловушки, даже когда они занимаются законными делами юности? Можно было бы предположить, что в такую эпоху, как наша, моральные учителя были бы поставлены на свое место, что моральный авторитет был бы вынужден говорить без всякого неопределенного звука, хотя бы для того, чтобы быть услышанным над шумом машин и ревом индустриализма; что он напрягся бы, как никогда раньше, чтобы убедить молодежь в реальности духовной жизни. Напуганные, как должны быть моралисты, внезапным новым акцентом, сделанным на богатстве, отчаявшись в отношении пожилых мужчин и женщин, которые уже пойманы его наградами, можно было бы сказать, что они ухватились бы за множество молодых людей, чьи умы заняты проблемами, которые лежат за пределами порталов жизни, как единственный ресурс, который мог бы спасти город от судьбы тех, кто погибает из-за отсутствия видения.

И все же, поскольку это наследство не было привязано к поведению, молодежь еврейского происхождения могла быть научена тому, что пророки и государственные деятели в течение трех тысяч лет объявляли Иегову Богом Справедливости, который ненавидел угнетение и желал праведности, но нет реального призыва к его духу морального приключения, если ему не сказать, что самые волнующие попытки перевести справедливость в современный социальный порядок были инициированы и продвинуты людьми его собственной расы, и что до тех пор, пока он не присоединится к современным проявлениям этой попытки, он является предателем своих высших традиций и обязательств.

Христианская молодежь могла быть научена тому, что душераздирающее приключение человека в поисках справедливости в порядке вселенной побудило самого Бога Небесного послать Посредника, чтобы справедливость, которой жаждет человек, и милосердие, с помощью которого он может вынести свою слабость, могли быть примирены, но он не сделает эту доктрину своей собственной, пока не сведет ее к действию и не попытается перевести дух своего Учителя в социальные термины.

Молодой человек, который называет себя «эволюционистом» — довольно трудно найти имя для этого юноши, но их тысячи, и он часто прекрасный парень — читал об этой борьбе, начинающейся с самых ранних племенных усилий по установлению справедливых отношений между человеком и человеком, но ему все еще нужно сказать, что, в конце концов, справедливость может быть достигнута на этой земле только теми, кто не потерпит несправедливости по отношению к самому слабому члену сообщества, и что она станет социальной силой только в той мере, в какой люди будут стойко стремиться установить ее.

Если эти молодые люди, которые подвергаются разнообразному религиозному наставлению, также побуждаются к действию, или, скорее, если наставление получает обоснованность, потому что оно привязано к поведению, тогда может быть сравнительно легко осуществить определенные социальные реформы, столь остро необходимые в наших индустриальных городах. Мы порой вынуждены признать, однако, что и школа, и церковь не смогли выполнить эту обязанность и обвиняются самими молодыми людьми. Тысячи молодых людей в каждом большом городе либо откровенно гедонистичны, либо тщетно пытаются выработать для себя удовлетворительный кодекс морали. Они ищут во всех направлениях ключ, который свяжет их самые высокие надежды с их реальной жизнью.

Несколько лет назад комитет парней пришел ко мне, чтобы пожаловаться на директора одной средней школы, потому что «Он никогда не говорит с нами о жизни». Когда их попросили сделать более ясное заявление, они добавили: «Он никогда не спрашивает нас, кем мы собираемся стать; мы не можем вытянуть из него ни слова, кроме уроков и соблюдения тишины в коридорах».

Из десятков молодых женщин, которые умоляли меня установить связь между их мечтами о социальной полезности и их реальной жизнью, я вспоминаю одну из многих, которую я отправила обратно к ее священнику, вернувшуюся с таким замечанием: «Его единственным предложением было, чтобы я каждое воскресенье отвечала за свежие цветы на алтаре. Я делала это, когда мне было пятнадцать, и мне это тогда нравилось, но когда ты вернулась из колледжа и тебе двадцать два года, это не совсем сочетается с энергичными усилиями, которые, как тебе говорили, необходимы для того, чтобы сделать наши социальные отношения более христианскими».

Все мы забываем, как рано мы находимся в эксперименте по основанию самоуправления в этом трудном климате Америки, и что мы проводим эксперимент в самый материалистический период всей истории, имея в качестве нашего последнего суда против этого материализма только чудесный и необъяснимый инстинкт справедливости, который живет в сердцах людей, — который никогда не бывает таким неотразимым, как когда сердце молодо. Мы можем культивировать это самое драгоценное достояние, или мы можем игнорировать его. Мы можем слушать молодые голоса, поднимающиеся — ясно над ревом индустриализма и благоразумными советами торговли, или мы можем быть загипнотизированы внезапным новым акцентом, сделанным на богатстве и власти, и забыть о превосходстве духовных сил в делах людей. Это как если бы мы игнорировали тоскующее, самоуверенное существо, которое ходило по нашим городским улицам, выкрикивая: «Я дух Юности! Со мной все возможно!» Мы не понимаем, чего он хочет, или даже не видим его действий, хотя его поступки полны смысла, и мы можем либо перевести их в убогую хронику мелких пороков, либо превратить их в торжественную школу гражданской праведности.

Мы можем либо задушить божественный огонь юности, либо мы можем питать его. Мы можем либо глупо стоять, глядя, как он погружается в мутный огонь преступления и вспыхивает прерывистым пламенем глупости, либо мы можем превратить его в нежное пламя, способное сделать чистыми и яркими наши грязные городские улицы.

Напечатано в Соединенных Штатах Америки.