«Дух юности и городские улицы»

Существует целая серия трудностей, непосредственно связанных с глупой и авантюрной привычкой носить заряженное огнестрельное оружие. Утренняя газета того дня, когда я пишу эти строки, сообщает следующее:

«Группа мальчиков во главе с тринадцатилетним Дэниелом О'Брайеном собралась перед домом, и О'Брайен бросал камни в Нечгодзки в отместку за порку, которую получил от него около месяца назад. Польский мальчик приказал им уйти и пригрозил, что пойдет в дом и возьмет револьвер, если они не прекратят. Пфистер, один из мальчиков из компании О'Брайена, назвал его трусом и, когда тот вытащил из кармана револьвер, вызвал его убрать оружие и сойтись в кулачном бою на улице. Вместо того чтобы принять вызов, Нечгодзки направил свой револьвер на Пфистера и выстрелил. Пуля пробила верхнюю часть головы и вошла в мозг. Его срочно доставили в больницу братьев Алексиан, но вскоре после поступления он скончался. Нечгодзки был арестован и заключен под стражу без права выхода под залог».

Эту историю можно повторять почти каждое утро; то, что могло быть просто мальчишеской дракой, превращается в трагедию, потому что у какого-то мальчика есть револьвер.

Многих граждан Чикаго в прошлом месяце повергло в уныние известие о том, что девятнадцатилетний юноша находится в окружной тюрьме в ожидании смертной казни. Он застрелил полицейского во время потасовки при аресте, хотя проступок, за который его «забирали», был пустяковым. Его родители приехали в Чикаго двадцать лет назад с маленькой фермы в Огайо, это лучшие представители американцев, которых мы называем опорой наших городов. Мать, которая постарела и заболела после суда, может сказать лишь то, что «Дэви никогда не был плохим мальчиком до тех пор, пока около пяти лет назад не начал водиться с этой бандой, которая вечно ищет приключений».

Затем есть те жалкие случаи, вызванные пылким воображением, которое не может найти материал, соответствующий его запросам. Я могу вспомнить злоключения детей, живущих в нескольких кварталах от Халл-Хауса, которые вполне могут наполнить огорчением тех из нас, кто пытается удовлетворить их более глубокие потребности. Я помню греческого мальчика пятнадцати лет, который был арестован за попытку повесить молодого турка, движимый смутным представлением о продолжении традиционной войны и вписании еще одной страницы в героические анналы греческой истории. При проверке инцидент оказался не более чем яркой угрозой, и подросток был отпущен судом, охваченный замешательством и раскаянием в том, что он навлек позор на имя Греции, когда надеялся приумножить ее славу.

Я с комом в горле вспоминаю богемского мальчика тринадцати лет, который покончил с собой, потому что не мог «преуспеть» в школе и хотел показать, что в нем тоже есть «стержень», как было сказано в жалобном письме, оставленном им. Эта же любовь к волнению, желание вырваться из монотонного опыта жизни также побуждает мальчиков экспериментировать с напитками и наркотиками в удивительной степени. В течение нескольких лет жители Халл-Хауса боролись с трудностями запрета продажи кокаина несовершеннолетним в рамках совершенно неадекватного законодательства, которое, к счастью, наконец было изменено на более эффективное и принудительное. Долгая борьба привела нас к контакту с десятками мальчиков, ставших жертвами кокаиновой зависимости. Первая группа этих мальчиков была обнаружена в доме «Армейского Джорджа». Этот однорукий человек продавал кокаин на улицах, а также в районе Леви с помощью системы сигналов, так что слово «кокаин» никогда не нужно было произносить, а стиль и размер упаковки менялись так часто, что даже бдительная полиция с трудом могла его обнаружить. Что может быть более захватывающим для подростка, чем торговля контрабандным товаром, осуществляемая таким таинственным образом? Я помню наш опыт с бандой мальчиков, живущих на соседней улице. Их было восемь человек, старшему семнадцать лет, младшему тринадцать, и они практически жили жизнью бродяг. Их клубом был пустырь на Харрисон-стрит и Десплейнс-стрит, усеянный старыми котлами, в которых они спали по ночам, а часто и днем. Банда привлекла внимание Халл-Хауса летом 1904 года благодаря обезумевшей матери, которая подозревала, что все они пристрастились к какому-то наркотику. Она была ужасно напугана состоянием своего младшего тринадцатилетнего сына, который был ужасающе истощен, а его разум почти опустошен. Я помню эту бедную женщину, когда она сидела в приемной Халл-Хауса, держа в руках бессознательного мальчика, раскачиваясь из стороны в сторону от страха и отчаяния, говоря: «Я видела, как они спиваются и едят этот ужасный опиум, но я никогда не знала ничего подобного».

Расследование показало, что кокаин впервые был предложен этим мальчикам на улице чернокожим мужчиной, агентом аптеки, который давал им образцы и убеждал попробовать. За три или четыре месяца они безнадежно пристрастились к его употреблению, и через шесть месяцев, когда их привели в Халл-Хаус, все они были в критическом состоянии. В то время никто из них не ходил в школу и не работал. Они воровали у родителей, «таскали хлам», закладывали свою одежду и обувь — делали все отчаянные вещи, чтобы «достать дурь», как они это называли.

Конечно, им постоянно требовалось больше, и они тратили до восьми долларов за ночь на кокаин, который использовали, чтобы «делиться поровну». Это звучит как большая сумма, но на самом деле означало всего четыре дозы на каждого в течение ночи, так как в то время они принимали по двадцать пять центов за раз, если могли это достать. Мальчики ничего не рассказывали три или четыре дня после того, как их обнаружили, несмотря на объединенные усилия их семей, полиции и жителей Халл-Хауса. Но в конце концов самый способный мальчик из банды, самый мужественный и наименее развращенный, рассказал свою историю, и остальные последовали за ним. Они были готовы куда-то поехать, чтобы получить помощь, и даже стремились к этому, если могли поехать вместе, и в конце концов семеро из них были отправлены в Пресвитерианскую больницу на четыре недели лечения, а после этого все вместе отправились в деревню еще на шесть недель. Истощенный ребенок набрал двадцать фунтов за время пребывания в больнице, глава которой засвидетельствовал, что по крайней мере трое из мальчиков могли бы выдержать лишь немного больше такой нерегулярной жизни и приема наркотиков. В настоящий момент все они, кроме одного, чувствуют себя хорошо, хотя их спасли так поздно, что, казалось, у них почти не было шансов. Один все еще борется с тягой на ферме в Айове и не осмеливается доверять себе в городе, потому что слишком хорошо знает, как можно достать кокаин, несмотря на лучшее законодательство. Сомнительно, чтобы этих мальчиков удалось вытащить, если бы им не позволили держаться вместе во время пребывания в больнице и периода выздоровления — если бы мы не смогли использовать дух банды и направить его коллективную силу на преодоление желания употреблять наркотик.

Желание мечтать и видеть сны также играет важную роль у мальчиков, которые постоянно употребляют кокаин. Я помню небольшую хижину, которую мальчики использовали для этой цели. Они мыли посуду в соседнем ресторане, и как только зарабатывали несколько центов, вкладывали их в кокаин, который хранили приколотым под подтяжками. Когда они накапливали достаточно для настоящего кутежа, они отправлялись в эту хижину и на несколько дней становились мертвыми для внешнего мира. Один мальчик рассказал мне, что в своих снах он видел огромные комнаты, вымощенные золотыми и серебряными монетами, стены, оклеенные банкнотами, и что он уносил ведрами все, что мог унести.

Это желание приключений охватывает и девочек. Группа девочек в возрасте от двенадцати до семнадцати лет была обнаружена в Чикаго в июне прошлого года, две из которых обучались старшими женщинами вскрывать кассы в небольших магазинах, воровать кошельки, вынимать носовые платки, меха и кошельки, а также красть товары с прилавков универмагов. Все украденные предметы немедленно передавались их учителям, а сами девочки не получали никакого вознаграждения, кроме случайных походов в театры или другие места развлечений. Девочки не давали связного объяснения своим действиям, кроме заявления, что им нравится волнение и веселье. Несомненно, к остроте опасности добавлялось удовольствие и интерес от ежедневного пребывания в магазинах и блеска «центра города». Мальчики более равнодушны к этой жизни в центре города и склонны искать приключения в доках, на железнодорожных путях или, что лучше всего, в незанятой прерии.

Это глубоко укоренившееся требование молодежи, чтобы жизнь давала большой элемент волнения, в некоторой степени обосновано. Мы, конечно, знаем, что необходимо принять волнение как неизбежную часть отдыха, что первый шаг в отдыхе — это «то волнение, которое будоражит изношенные или спящие центры тела и разума человека». Только когда за ним не следует ничего другого, оно побеждает свою собственную цель, оно истощает силы, а не создает их. В реальном опыте этих мальчиков волнение деморализовало их и привело к нарушению закона. Когда, однако, они ищут законных удовольствий и с большой гордостью говорят, что «готовы за них платить», то, что они находят, законно, но едва ли более полезно — это все еще просто волнение. «Мертвая петля» среди визгов симулированного ужаса или танцы в беспорядочных залах салунов, возможно, являются естественными реакциями на день, проведенный на шумных фабриках и в трамваях, несущихся по отвлекающим улицам, но город, который позволяет им быть пределом удовольствия и отдыха для своей молодежи, совершает тяжкую ошибку.

Можем ли мы не предположить, что эта любовь к волнению, это желание приключений является базовым и будет проявляться каждым поколением городских мальчиков как вызов старшим? И все же те из нас, кто живет в Чикаго, вынуждены признать, что в прошлом году было арестовано и доставлено в суд пятнадцать тысяч молодых людей в возрасте до двадцати лет, которые не смогли соблюсти даже обычный закон страны. Большинство из этих молодых людей нарушили закон в своих неуклюжих попытках найти приключения и в ответ на старый импульс к самовыражению. Говорят, действительно, что практически весь механизм большого жюри и уголовных судов поддерживается и работает на благо молодежи в возрасте от тринадцати до двадцати пяти лет. Люди до девяноста лет, правда, совершают преступления, но они не характеризуются безрассудством, бравадой и ужасом, которые запятнали наши записи в Чикаго. Взрослый человек с самым низким жизненным опытом и самыми рудиментарными представлениями о благоразумии не мог бы их совершить. Только использование того внезапного всплеска энергии, принадлежащего отчасти будущему, могло достичь их, только захват воображения и самых глубоких эмоций юности мог предотвратить их!

Возможно, эти пятнадцать тысяч юношей были доведены до беды, потому что взрослое население полагало, что молодые люди смогут воспринять только то, что представлено в форме сенсации; как если бы они верили, что юность может так рано поглотиться существованием «изо дня в день» и настолько запутаться в материализме, что не будет никакой реакции против него. Это как если бы мы были глухи к призыву этих молодых существ, требующих своей доли радости жизни, выбрасывающих в унылый город свои желания и стремления к неизвестным реальностям, свои невыразимые тоски по общению и удовольствиям. Само их требование волнения — это протест против скуки жизни, на который мы сами инстинктивно реагируем.

ГЛАВА IV

ДОМ МЕЧТЫ

Для озабоченного взрослого, склонного использовать городскую улицу как простой проход от одной поспешной обязанности к другой, нет ничего более трогательного, чем встреча с группой детей и молодых людей, выходящих из театра, когда магия спектакля еще не развеялась. Они смотрят вверх и вниз по знакомой улице, едва узнавая ее и совершенно не в силах определить направление к дому. Из сплетения «притворства» они серьезно изучают реальный мир, в который так неохотно возвращаются, напоминая поглощенный взгляд ребенка, который пробирается обратно из страны фей, куда его полностью перенесла история.

«Поход в кино» для тысяч молодых людей в каждом промышленном городе — единственный возможный путь в царство тайны и романтики; театр — единственное место, где они могут удовлетворить эту тягу к концепции жизни, более высокой, чем та, которую предлагает им реальный мир. В самом реальном смысле драма, и только драма, выполняет для них функцию искусства, что ясно видно в их неуклюжем требовании, выраженном во многих формах, «пьесы, не похожей на жизнь». Театр становится для них «настоящим домом мечты», бесконечно более реальным, чем шумные улицы и переполненные фабрики.

Это первое простое требование к театру о романтике тесно связано с другим, более сложным, которое можно описать как поиск утешения и отвлечения в те моменты первого пробуждения от очарования юношеской интерпретации жизни к более суровым реальностям, которые навязываются его сознанию. Эти восприятия, которые неизбежно «смыкаются» и заключают в тюрьму дух юности, возможно, никогда не бывают такими мрачными, как в случае с работающим ребенком. Мы все можем вспомнить свои собственные моменты бунта против реалий жизни, наше нежелание признать, что вся жизнь будет такой же негероической и лишенной событий, как та, которую мы видели вокруг себя; было слишком невыносимо, что «это все, что есть», и мы пробовали все возможные пути к бегству. Пытаясь верить, вопреки тому, что мы видели, что жизнь благородна и гармонична, упрямо цепляясь за поэзию вопреки свидетельству наших чувств, мы видим тысячи молодых людей, стекающихся в театры, в свою очередь, в поисках того же самого. Драма обеспечивает переход между романтическими концепциями, которые они тщетно пытаются сохранить в целости, и жестокостями и тривиальностями жизни, которые они отказываются признавать. Ребенок, чье воображение было развито, способен сделать это сам через чтение и мечты, но для переутомленной городской молодежи с скудным образованием, возможно, ничто, кроме театра, не способно выполнить эту важную функцию.

Театр также обладает странной силой предсказывать жизнь для молодежи. Каждый мальчик приходит из нашего прошлого не «в полном забвении», и точно так же, как он бессознательно использует древние боевые кличи в своей уличной игре, он жаждет воспроизвести и увидеть перед собой доблести и мести общества, воплощающего гораздо более примитивное состояние морали, чем то, в котором он находится. Г-н Паттен указал, что элементарное действие, которое представляет сцена, старые эмоции любви и ревности, мести и дерзости уводят мысли зрителя обратно в глубокие и хорошо проторенные каналы, в которых его разум движется с чувством отдыха, не даваемого ничем другим. Дешевая драма снова приводит причину и следствие, силу воли и действие в отношение и дает человеку захватывающее убеждение, что он все еще может быть хозяином своей судьбы. Молодежь, конечно, совершенно не осознавая этой психологии, рассматривает поступки героя просто как прогноз своего собственного будущего, и именно этот захватывающий взгляд на свою собственную карьеру влечет мальчика на «шоу» всех видов. Они едва ли могут быть слишком невероятными для него, изображая, как они это делают, его веру в свою собственную доблесть. Серия слайдов, которая в последнее время была очень популярна в пятицентовых театрах Чикаго, изображала пять человек в масках, врывающихся в скромное жилище, убивающих отца семейства и уносящих семейное сокровище. Златокудрый сын дома, семи лет, тут же клянется в вечной мести и преследует одного злодея за другим до их гибели. Казнь каждого показана в ярких деталях, а последний слайд серии изображает героя, десяти лет, стоящего на коленях на могиле отца, считающего на пальцах одной руки количество людей, которых он убил, и благодарящего Бога за то, что ему было позволено стать орудием мести.

В другой серии слайдов бедная женщина устало склонилась над шитьем, ребенок плачет в колыбели, а два маленьких мальчика девяти и десяти лет просят еды. В отчаянии мать посылает их на улицу просить милостыню, но вместо этого они крадут револьвер из ломбарда и убивают им китайца-прачечника, ограбив его на 200 долларов. Они бросаются домой с сокровищем, которое мать находит в колыбели ребенка, после чего она и ее сыновья падают на колени и возносят молитву благодарности за эту своевременную и посланную с небес помощь.

Разве не поразительно, что город позволяет тысячам своих молодых людей наполнять свои впечатлительные умы этими абсурдностями, которые, безусловно, станут фундаментом для их рабочих моральных кодексов и данными, из которых они будут судить о приличиях жизни?

Это как если бы ребенок, голодающий дома, был вынужден выйти и искать пищу, выбирая, вполне естественно, не то, что питательно, а то, что волнует и привлекает его внешние чувства, часто по своему невежеству и глупости натыкаясь на вещества, которые грязны и ядовиты.

Из моего двадцатилетнего опыта в Халл-Хаусе я могу вспомнить все виды воровства, мелких краж и даже взломов, вызванных этим непрекращающимся стремлением мальчиков достать театральные билеты. Я также могу вспомнить косвенные усилия к той же цели, которые наиболее прискорбны. Я помню раскаяние молодой девушки пятнадцати лет, которую привели в суд по делам несовершеннолетних после ночи, проведенной в слезах в подвале своего дома, потому что она украла массу искусственных цветов, чтобы украсить шляпку. Она заявила, что взяла цветы, потому что боялась потерять внимание молодого человека, от которого слышала, что «девушка должна быть нарядной, если хочет, чтобы ее замечали». Этот молодой человек был единственным, кто когда-либо водил ее в театр, и если он подведет ее, она была уверена, что больше никогда туда не пойдет, и она всхлипывала бессвязно, что «не может жить совсем без этого». По-видимому, пустота и серость самой жизни были нарушены для нее только изображением другого мира.

Один мальчик, которого я знала с младенчества, начал брать деньги у своей матери с семи лет, а после десяти она регулярно давала ему деньги на спектакль в субботу вечером. Однако субботнее представление, «заводя его как бы», он всегда посещал еще дважды в воскресенье, добывая деньги всеми видами незаконных способов. Практически все его заработки после четырнадцати лет тратились таким образом, чтобы удовлетворить ненасытное желание узнать о великих приключениях широкого мира, которые более удачливый мальчик получает, читая Гомера и Стивенсона.

Разговаривая с его матерью, я вспомнила свой опыт в одно воскресенье днем в России, когда работники большой фабрики сидели в театре под открытым небом, наблюдая с затаенным интересом за представлением народных сказок. Мне сказали, что труппы актеров ходили от одного производственного предприятия к другому, представляя простые элементы истории и литературы неграмотным работникам. Эта тенденция утолять жажду приключений просмотром драмы, конечно, является лишь слепой и примитивной попыткой в направлении культуры, ибо «тот, кто делает себя ее сосудом и носителем, тем самым приобретает свободу от слепоты и душевной нищеты повседневного существования».

Отчасти в ответ на эту потребность более искушенные молодые люди часто ходят в театр, надеясь найти ключ к жизненным трудностям. Много раз сбитый с толку герой напоминает описание Маргарет Фуллер Эмерсоном: «Я не знаю, куда иду, следуй за мной»; тем не менее, сцена имеет дело с моральными темами, в которых публика наиболее заинтересована.

И хотя многие молодые люди ходят в театр, если только чтобы увидеть представленными и услышать обсужденными темы, которые кажутся им такими трагически важными, нет сомнений, что то, что они слышат там, каким бы хлипким и бедным оно часто ни было, легко становится их фактическим моральным ориентиром. В моменты морального кризиса они обращаются к изречениям героя, который оказался в подобном затруднительном положении. Изречения могут быть не глубокими, но, по крайней мере, они применимы к поведению. За последние несколько лет на сцене было поставлено множество пьес, названия которых можно было бы легко перевести в надлежащие заголовки для социологических лекций или проповедей, не включая пьесы Ибсена, Шоу и Гауптмана, которые имеют дело так непосредственно с моральными вопросами, что сами моралисты морщатся под их учениями и объявляют их жестокими. Но именно этой жестокости часто жаждут слишком утонченные и сложные городские жители. Моральное учение стало таким запутанным, вероучения такими метафизическими, что в состоянии абсолютной реакции они требуют четкой инструкции для повседневной жизни. Их чистосердечное принятие учения подтверждает заявление, недавно сделанное английским драматургом, что «Театр буквально создает умы наших городских популяций сегодня. Это огромная фабрика чувств, характера, понятий чести, концепций поведения, всего, что в конечном итоге определяет судьбу нации. Театр — это не только место развлечения, это место культуры, место, где люди учатся думать, действовать и чувствовать». Редко, однако, мы связываем театр с нашими планами гражданской праведности, хотя он стал таким важным фактором в жизни города.

В одно воскресенье вечером прошлой зимой было проведено расследование четырехсот шестидесяти шести театров в городе Чикаго, и было обнаружено, что в большинстве из них главной темой была месть; любовник, преследующий своего соперника; оскорбленный муж, ищущий любовника своей жены; или смывание смертью пятна с доселе незапятнанной чести. Было подсчитано, что одна шестая часть всего населения города посетила театры в тот день. В тот же самый момент церкви по всему городу проповедовали евангелие доброй воли. Разве это не поразительный комментарий к противоречивым влияниям, которым постоянно подвергается городская молодежь?

Это несоответствие между церковью и сценой временами, по-видимому, осознается самим пятицентовым театром, и делается неуклюжая попытка наполнить песни и движущиеся картинки благочестием. Ничто не могло бы более абсурдно продемонстрировать эту попытку, чем песня, проиллюстрированная картинками, описывающая приключения молодого человека, который следует за хорошенькой девушкой по улице за улицей в надежде «украсть поцелуй с ее рубиновых губ». Молодой человек вне себя от радости, когда внезапный шторм загоняет девушку в укрытие под аркой, и он вот-вот преуспеет в своей попытке, когда Господь, «всегда бдительный над невинностью», заставляет тот же ветер «дунуть облаком пыли в глаза зеваки», и «его гнусная цель сорвана». Эта попытка благочестия также показана в серии фильмов, изображающих библейские истории и Страсти в Обераммергау, предсказывая время, когда движущийся фильм будет рассматриваться как простое механическое устройство для использования церковью, школой и библиотекой, а также для театра.

В настоящее время, однако, самые невероятные истории удерживают внимание молодежи города ночь за ночью и питают его изголодавшееся воображение, как ничто другое не удается сделать. В дополнение к этим увлечениям, пятицентовый театр также быстро становится общим социальным центром и клубом во многих переполненных районах. Он легко доступен с улицы, вся семья родителей и детей может посещать его за сравнительно небольшую сумму денег, и представление длится не менее часа; и, в некоторых более скромных театрах, зрителей не беспокоят второй час.

Комната, в которой находится имитационная сцена, маленькая и уютная, и менее формальная, чем обычный театр, и там гораздо больше сплетен и социальной жизни, как если бы фойе и партер были смешаны. Сама темнота комнаты, необходимая для демонстрации фильмов, является дополнительным аттракционом для многих молодых людей, для которых пространство наполнено очарованием любовных свиданий.

Сотни молодых людей посещают эти пятицентовые театры каждый вечер недели, включая воскресенье, и то, что там видят и слышат, становится единственной темой для разговоров, формируя основной узор их социальной жизни. То взаимное понимание, которое в другом социальном кругу обеспечивается книгами, путешествиями и всеми искусствами, здесь сжато в темы, предложенные пьесой.

Молодые люди посещают пятицентовые театры группами, с чем-то вроде инстинкта «банды», хвастаясь фильмами и трюками в «нашем театре». Они находят определенное преимущество в регулярном посещении одного театра, ибо завсегдатаев часто приглашают выйти на сцену в «любительские вечера», которые проходят не реже одного раза в неделю во всех театрах. Это, конечно, самый захватывающий опыт. Если «трюк» не встречает одобрения аудитории, исполнителя встречают насмешками, и длинный крюк стаскивает его со сцены; если, с другой стороны, ему удается порадовать аудиторию, он может получить оплату за свое выступление и позже зарегистрироваться в букинг-агентстве, адрес которого предоставляется любезным менеджером, и таким образом он воображает, что перед ним открывается прибыльная и захватывающая карьера. Почти каждый вечер в шесть часов можно увидеть длинную очередь детей, ожидающих у входа в эти букинг-агентства, которых в Чикаго насчитывается пятнадцать хорошо известных.

Таким образом, единственное искусство, которое постоянно ставится перед глазами «темпераментной молодежи», — это низменная форма драматического искусства и вульгарный тип музыки, ибо успех песни в этих театрах зависит не столько от ее музыкального исполнения, сколько от вульгарности ее призыва. В песне, которая неделями удерживала сцену дешевого театра в Чикаго, молодой певице помогал кусочек зеркала, из которого она бросала вспышку света в лица последовательных мальчиков, которых она выбирала из аудитории, когда пела припев: «Ты моя родственная душа». Многие популярные песни рассказывают вульгарные приключения городского человека, бродящего от парка развлечений до пляжа в поисках флирта. Может быть, эти «трюки» и рассказы о городских приключениях содержат ядро будущей поэзии и романтики, как песни и рассказы ранних менестрелей возникли непосредственно из жизни людей, но тем более усилия нуждаются в помощи и направлении, как в развитии их техники, так и в материале их тем.

Несколько попыток, которые были сделаны в этом направлении, удивительно вознаграждают тех, кто рассматривает силу самовыражения как одно из самых драгоценных благ образования. Детский театр в Нью-Йорке — самый успешный пример, но каждый сеттльмент, в котором драматическое искусство систематически поощрялось, также может засвидетельствовать удивительно быстрый отклик на эту форму искусства со стороны молодых людей. Театр Халл-Хауса постоянно осаждают дети, требующие «принять участие» в пьесах Шиллера, Шекспира и Мольера, хотя они знают, что это означает недели репетиций и полное заучивание «жестких» строк. Аудитория сидит, завороженная финальным исполнением, и другие дети, чьи вкусы предположительно были испорчены постоянным водевилем, жаждут приходить снова и снова. Даже когда от юных актеров требуется еще больше, исследование особого исторического периода, копирование костюмов с гравюр, часы труда, чтобы «th» было восстановлено на своем надлежащем месте в английской речи, их энтузиазм не угасает. Но совершенно помимо его образовательных возможностей, никогда не перестаешь удивляться силе даже имитационной сцены давать молодым волшебное пространство, в котором жизнь может быть прожита в расцвете, где манеры могут быть придворными и сложными, не вызывая насмешек, где последовательность событий впечатляющая и понятная. Порядок и красота жизни — это то, чего жаждет подросток превыше всего, как младший ребенок неустанно требует свою историю. «Это здесь живет самая красивая принцесса в мире?» — спрашивает маленькая девочка, заглядывая в дверь театра Халл-Хауса, или «Алиса в Стране чудес всегда остается здесь?» Ей гораздо легче выразить свое чувство словами, чем юноше, который очаровательно исполнил нежную поэзию «Печального пастуха» Бена Джонсона, или тому, кто прошелся по подмосткам как Уот Тайлер Саути. Его ассоциация, однако, столь же цепкая и волшебная, как и у ребенка, хотя он может сказать только: «Ого, я хотел бы всегда чувствовать себя так, как в ту ночь. Тогда что-то бы произошло». Ничто из удовольствия художника, ни из откровения того большего мира, который окружает и завершает наш собственный, не теряется для него, потому что была потребована тщательная техника — напротив, это только возвысило и усилило его. Было бы также легко проиллюстрировать стремление молодежи к художественному самовыражению на примере концертов, данных учениками Музыкальной школы сеттльмента Нью-Йорка или учениками Музыкальной школы Халл-Хауса. Эти попытки также сочетают социальную жизнь с обучением художественному чувству и в этом приближаются к очарованию пятицентового театра.

Этой весной группа молодых девушек, привыкших к жизни пятицентового театра, неохотно отказалась от приглашения поехать в деревню на однодневную прогулку, потому что возвращение на позднем поезде заставило бы их пропустить одно вечернее представление. Они сочли невозможным оторваться не только от волнений самого театра, но и от веселья толпы молодых людей и девушек, неизменно собирающихся снаружи, обсуждая сенсационные плакаты.

Один солидный английский лавочник недавно жаловался, что если он не дает своим четырем дочерям деньги на пятицентовые театры каждый вечер, они крадут их из его кассы, и он боялся, что они могут быть вынуждены добывать их еще более незаконными способами. Поскольку вся его семейная жизнь была таким образом разрушена, он мрачно утверждал, что «это дешевое шоу разрушило его дом и было проклятием Америки». Этот отец смог сформулировать беспокойство многих родителей-иммигрантов, которые совершенно сбиты с толку острой поглощенностью своих детей дешевым театром. Это беспокойство, действительно, не лишено оснований. Выдающийся психиатр из Чикаго заявляет, что у него было несколько пациентов среди невротичных детей, чьи эмоциональные натуры были настолько перенапряжены грубым призывом, которому они постоянно подвергались в театрах, что они стали жертвами галлюцинаций и психических расстройств. Заявление этого врача может быть первой нотой тревоги, которая разбудит город к его долгу в отношении театра, чтобы он был, по крайней мере, сделан безопасным и здоровым для городского ребенка, чьи чувства уже так ненормально развиты.

Это свидетельство врача о том, что условия на самом деле патологические, может, наконец, побудить нас пошевелиться в отношении обеспечения более здоровой формы общественного отдыха. Многие усилия по социальному улучшению были предприняты только после таких разоблачений; тем временем, пока случайный ребенок доводится до безумия, сотни детей навсегда повреждают глаза, наблюдая за движущимися фильмами, и сотни других серьезно моделируют свое поведение по стандартам, установленным перед ними на этой имитационной сцене.

Трое мальчиков в возрасте девяти, одиннадцати и тринадцати лет, которые недавно видели изображение приключений фронтирной жизни, включая ограбление дилижанса и арканирование кучера, неделями планировали заарканить, убить и ограбить соседнего молочника, который начинал свой маршрут в четыре часа утра. Они устроили штаб-квартиру в сарае и накопили достаточно денег, чтобы купить револьвер, приняв в качестве своего пароля фразу «Мертвецы не рассказывают сказок». Однажды весенним утром заговорщики с лицами, закрытыми черной тканью, лежали «в засаде» на молочника. К счастью для него, когда был брошен лассо, лошадь шарахнулась, и, хотя выстрел был соответствующим образом произведен, жизнь молочника была спасена. Такое прямое влияние театра отнюдь не редкость, даже среди мальчиков постарше. Тринадцать юных парней были доставлены в Муниципальный суд Чикаго в течение первой недели, когда «Раффлз, любитель-взломщик» был на сцене, каждый с набором инструментов взломщика в своем распоряжении, и каждый стыдливо признавал, что джентльмен-взломщик в пьесе навел его на карьеру подобных приключений.

Поскольку иллюзии театра преуспевают в том, чтобы дать молодежи отдых и развлечение, которые приходят от следования более примитивному кодексу морали, он имеет тесную связь с функцией, выполняемой общественными играми. Он, конечно, менее ценен, потому что чувство участия в значительной степени ограничено эмоциями и воображением и не вовлекает всю натуру.

Мы могли бы проиллюстрировать это «Шоу Дикого Запада», в котором наблюдающий мальчик воображает себя активным участником. Разведчики, индейцы, брыкающиеся пони — его настоящие близкие спутники и занимают весь его разум. В отличие от этого, у нас есть вездесущая игра в догонялки, которая, несомненно, также основана на погоне. Она дает мальчику упражнение и мгновенные отголоски старого волнения, но она лишена внушения и быстро вырождается в грубую игру.

Хорошо продуманные общественные игры, легко проводимые в парке или на спортивной площадке, могли бы как наполнить разум творческим материалом, постоянно поставляемым театром, так и дать активность, в которой так остро нуждаются сжатые мышцы горожанина. Даже бесспорная способность, которой обладает театр, чтобы объединять людей в общее настроение и давать им взаимную тему для разговора, лучше достигается с помощью одной национальной игры, которую мы уже имеем, и могла бы быть бесконечно расширена через организацию других общественных игр.

Театр даже сейчас отнюдь не конкурирует с играми бейсбольной лиги, которые посещают тысячи мужчин и мальчиков, которые в течение всего лета обсуждают положение каждой девятки и относительные достоинства каждого игрока. В обеденный час все работники городской фабрики собираются на ближайшем пустыре, чтобы поболеть за свою домашнюю команду в ее тренировке к следующей игре с девяткой соседнего производственного предприятия, а в субботу днем все мужское население города отправляется на бейсбольное поле; обычные средства передвижения дополняются веселыми дилижансами и огромными автомобилями, шумными от гудящих рожков и украшенными яркими вымпелами. Огромная толпа ликующих мужчин и мальчиков разговорчива, добродушна, полна праздничного духа и абсолютно освобождена от жизненной рутины. Они подняты над своими личными делами и настолько слиты воедино, что человек не может сказать, его ли это собственный крик или чужой наполняет его уши; его ли это собственный пиджак или чужой, которым он неистово машет, чтобы отпраздновать победу. Он не называет незнакомца, который сидит рядом с ним, своим «братом», но он бессознательно обнимает его в ошеломляющем всплеске добрых чувств, когда любимый игрок делает хоум-ран. Разве не содержит это намека на несомненную силу общественного отдыха объединять все классы сообщества в современном городе, к сожалению, столь полном устройств для разделения людей?

Некоторые американские города уже делают первые шаги к организации более полноценного общественного досуга. В Бостоне есть муниципальные гимнастические залы, площадки для крикета и поля для гольфа. В Чикаго открыто семнадцать парков с игровыми полями, гимнастическими залами и банями, которые в настоящее время посещают тысячи молодых людей. Эти же парки располагают прекрасными залами, которые бесплатно используются для самых разных целей и предоставляются любой группе молодежи, желающей провести танцевальный вечер под присмотром и при наличии сопровождающих от города. Многие социальные клубы променяли соседние залы при салунах на эти муниципальные гостиные, красиво украшенные живыми растениями из парковых оранжерей и залитые электрическим светом, который обеспечивает собственная электростанция парка. В залах при салунах молодые люди были вынуждены «свободно тратить деньги в баре», и, чтобы получить максимум от вечера, они обычно оставались там до утра. В таких случаях сама экономическая необходимость перевешивала советы более умеренных людей, а рачительный привратник не настаивал на приглашениях, а впускал любого, у кого была «цена билета». Бесплатная аренда зала в парке и хорошая еда в парковом ресторане, предоставляемая по себестоимости, сделали три вечеринки, заканчивающиеся в одиннадцать часов, не более дорогими, чем одна вечеринка, затягивающаяся до рассвета и слишком часто заканчивающаяся беспорядками.

Разве это не доказывает, что пьянство, ночные гулянья и отсутствие приличий напрямую связаны с коммерческими предприятиями, которые потакают развлечениям, чтобы довести их до излишеств, поскольку излишества более прибыльны? Коммерциализировать удовольствие так же чудовищно, как и коммерциализировать искусство. Недопустимо, чтобы город не взял на себя функцию обеспечения досуга, подобно тому как мудрые общины в Швеции и Южной Каролине изъяли продажу алкоголя из рук предприимчивых трактирщиков.

Мы только начинаем понимать, что можно сделать с помощью фестивалей, уличных шествий, марширующих оркестров, оркестровой музыки на городских площадях или в парках, обладающих магической силой формировать чувство товарищества и солидарности. Эксперименты, проводимые в государственных школах по празднованию национальных праздников, смены времен года, дней рождения героев, посадке деревьев, постепенно развивают небольшие церемонии, которые со временем могут перерасти в зрелища подлинной красоты и значимости. Ни у одной другой нации нет такой беспрецедентной возможности делать это через свои школы, как у нас, ибо ни у одной другой нации нет столь широко разветвленной школьной системы, а энтузиазм детей и их естественная способность выражать свои эмоции через символы создают максимально надежный фундамент для этих растущих усилий.

Городские школы Нью-Йорка организовали учениц старших классов в группы для народных танцев. Эти старинные формы танца, выработанные во многих странах на протяжении долгого опыта, оберегают от неосторожного и опасного самовыражения и в то же время предоставляют средство, через которое может изливаться радость юности. Их формы, по сути, лежат в основе всякого хорошего воспитания — это формы, которые одновременно выражают и сдерживают, побуждают к действию и устанавливают границы.

Можно также увидеть другой центр роста общественного досуга и зарождение народных зрелищ в многочисленных небольших парках и на спортивных площадках, которые почти каждый американский город спешит предоставить своей молодежи. В этих маленьких парках действуют бесчисленные спортивные команды, каждая со своей отличительной формой, проводятся соревнования по легкой атлетике и матчевые игры с командами из других парков и государственных школ; хоры профсоюзных деятелей или патриотических обществ заполняют парковые залы жаждущими слушателями. Шествия в День труда с каждым годом становятся все более тщательно спланированными и живописными, поскольку стремление произвести ошеломляющее впечатление одним лишь масштабом уступает место растущему желанию продемонстрировать значимость ремесла и мастерство рабочего. Временами они почти соперничают с достойным видом процессий немецких гимнастических обществ (Turn Vereins), которые также часто можно увидеть на наших городских улицах.

Многочисленные иностранные колонии, которые можно найти во всех американских городах, представляют собой огромный резерв материала для общественного досуга и уличных празднеств. Они не только отмечают праздники и памятные даты своей родины, но и имеют свои собственные формы публичного самовыражения для своих обществ взаимной помощи и для празднования американских годовщин. От веселого празднования скандинавов, когда удалось предотвратить войну и объединить две соседние нации, до не менее веселого празднования столетия со дня рождения Гарибальди; от китайского дракона, ловко пробирающегося по улицам, до греческих знамен, развернутых в честь бессмертных героев — существует бесконечное множество идей и возможностей для общественного досуга и коллективного выражения волнующих эмоций. В конце концов, какова функция искусства, если не сохранять в постоянной и прекрасной форме те эмоции и утешения, которые радуют жизнь и делают ее добрее, героичнее и легче для понимания; которые отвлекают ум рабочего от суровости и одиночества его труда и, связывая его с тем, что было раньше, освобождают от чувства изоляции и невзгод?

Если бы американские города действительно стремились к муниципальному искусству, они бы берегли как подлинные начинания тарантеллу, которую так бесконечно танцуют на итальянских свадьбах; примитивную греческую дудочку, на которой играют долгими летними ночами; богемские театры, переполненные восторженными славянофилами; венгерских музыкантов, переходящих с улицы на улицу; пылкое красноречие молодого русского, проповедующего социальную справедливость на открытой площади.

Многие чикагцы, посетившие первое ежегодное собрание Национальной ассоциации игровых площадок Америки, никогда не забудут тот долгий летний день на большом игровом поле, заполненном утром сотнями маленьких детей, резвящихся в играх детского сада, а днем — молодыми людьми и девушками, состязающимися в спортивных играх; и вечерний свет, оживленный яркими одеждами итальянцев, литовцев, норвежцев и дюжины других национальностей, воспроизводящих свои старинные танцы и праздники на радость более невозмутимым американцам. Был ли это прогноз того, чего мы еще можем достичь с помощью дюжины агентств по развитию общественного досуга, которые возникают в каждом городе Америки, как они уже существуют в крупных городах Шотландии и Англии?

Давайте беречь эти эксперименты как самые ценные начала попытки удовлетворить рекреационные потребности наших индустриальных городов. Неспособность обеспечить досуг молодежи — это не только лишение их естественной формы самовыражения, но и верный путь к тому, чтобы подвергнуть некоторых из них непреодолимому искушению незаконных и губительных для души удовольствий. Настаивать на том, чтобы молодые люди представляли свое радужное будущее только в доме грез, — значит лишить реальный мир того тепла и уверенности, в которых он так остро нуждается и на которые имеет полное право; более того, мы остаемся снаружи с чувством тоски, в компании той тени, которая для большинства из нас уже притаилась за углом — скептицизма в отношении ценности жизни.

ГЛАВА V

ДУХ ЮНОСТИ И ИНДУСТРИЯ

Как можно установить связь между отсутствием общественного досуга и порочными возбуждениями и тривиальными развлечениями, которые становятся их заменителями, так может быть поучительно проследить связь между монотонностью и скукой фабричной работы и мелкими аморальными поступками, которые часто являются протестом молодежи против них.

Есть много городских кварталов, в которых практически каждый молодой человек, достигший четырнадцати лет, идет работать на фабрику. Когда сама работа не представляет никакого интереса, а общественные условия для отдыха не созданы, ситуация становится почти невыносимой для молодежи, чьи предки были крестьянами, привыкшими к тяжелому труду и активному отдыху.

В таких кварталах радость юности почти угасла; и в той длинной процессии фабричных рабочих, каждое утро и вечер, молодые люди идут почти так же устало и безразлично, как и старики. Молодые люди, работающие на современных фабриках, расположенных в городах, где все еще доминируют идеалы пуританизма, сталкиваются с сочетанием факторов, которое почти непреодолимо подавляет дух юности. Когда пуританское подавление удовольствий было в зените в Америке, люди, с которыми оно имело дело, жили на фермах и в деревнях, где, хотя молодежные забавы могли не одобряться и подавляться, у молодых людей все же был шанс найти самовыражение в своей работе. Пахота поля и прядение льна могли выполняться с определенной радостью и энергией, которые организация современной индустрии слишком часто исключает. Нынешняя индустрия, основанная на изобретениях девятнадцатого века, имеет мало общего со старыми моделями, по которым люди работали поколениями. Современная фабрика требует затрат нервной энергии почти больше, чем мышечных усилий, или, по крайней мере, механизмы настолько выполняют работу крупных мышц, что больший упор делается на тонкие и точные движения, неизбежно влекущие за собой нервное напряжение. Но эти движения как раз того типа, на которые мышцы растущего мальчика реагируют наименее охотно, точно так же, как призыв быть точным и верным — это то, что меньше всего обращается к его крупным примитивным эмоциям. Требования, предъявляемые к его глазам, сложны и тривиальны, использование мышц суетливо и монотонно, связь между причиной и следствием отдаленна и неясна. По-видимому, никто не заботится о том, что можно сделать, чтобы помочь ему в этом процессе и избавить его от скуки и трудностей, смягчить его напряжение и суровость.

Пожалуй, никогда прежде от молодых людей не ожидали работы по мотивам, столь оторванным от прямого эмоционального стимула. Никогда возраст вступления в брак не откладывался так надолго; никогда работа молодежи не была так отделена от семейной жизни и общественного мнения сообщества. Только образование может исправить эти потери. Только оно обладает силой организовать деятельность ребенка с некоторой привязкой к жизни, которую он будет вести позже, и дать ему ключ к тому, что выбирать, а что отсеивать, когда он столкнется с современными социальными и индустриальными условиями. И пока педагоги не возьмутся за эту ситуацию, остальная часть общества бессильна.

В обширных районах города, которые полностью подчинены фабрике, кажется, что развитие индустрии опередило все образовательные и социальные устройства.

Бунт молодежи против единообразия и необходимости следовать тщательным указаниям, данным кем-то другим, часто приводит к такой нервной раздражительности, что молодой человек, вопреки всяким доводам благоразумия, «бросает работу», хотя бы для того, чтобы выбраться за пределы фабричных стен на более свободную улицу, точно так же, как узость школьной ограды побуждает многих мальчишек перепрыгивать через забор.

Когда мальчик оказывается на улице и «околачивается на углу» с бандой, к которой он таинственным образом примыкает, он обнаруживает, что трудности прямого, ничем не скованного действия там почти так же велики, как и на фабрике, но по совершенно иным причинам. Необходимость, так остро ощущаемая на фабрике, в выходе для его внезапных и яростных всплесков энергии, его непреодолимое желание доказать, что он может делать вещи, «не будучи под постоянным начальством», находит мало шансов для выражения, ибо он обнаруживает, что в каком бы действительно активном занятии он ни пытался участвовать, он немедленно подавляется полицией. После нескольких тщетных попыток самовыражения он возвращается на свой угол улицы подавленным и настолько обескураженным, что, когда у него возникает следующий импульс к энергичному действию, он приходит к выводу, что это бесполезно, и угрюмо погружается в бездеятельность. Таким образом, он учится убеждать себя, что лучше ничего не делать, или, как сказал бы психолог, «подавлять свои двигательные импульсы».

Когда тот же мальчик, став взрослым рабочим, сталкивается с необычными или неблагоприятными условиями в своей работе, он возвращается к этой привычке подавления, к отсутствию усилий для самостоятельных действий. Когда наступают «времена застоя», он будет рабочим с наименьшей ценностью и первым, кого уволят, спокойно принимая свое положение в рядах безработных, потому что оно будет не так уж сильно отличаться от многих часов праздности и пустоты, к которым он привык в детстве. Поскольку в момент его первого раздраженного бунта против индустрии ему не было оказано никакой помощи, вся его жизнь получила крен в сторону праздности и тщетности. У него не было шанса на восстановление, который школьная система дает такому же бунтующему мальчику в школе для трудных подростков.

Неоправданное отсутствие образовательного надзора в первые годы фабричной работы делает совершенно невозможным для современного педагога предложить какую-либо реальную помощь молодым людям в этот трудный переходный период между школой и индустрией. Сами молодые люди, которые не могут приспособиться, мало что могут сделать, кроме как бунтовать против всей ситуации, и выражения этого бунта грубо делятся на три класса. Первый, приводящий к праздности, можно проиллюстрировать многими печальными историями о мальчике или девочке, которые потратили в первом порыве преждевременной и неинтересной работы всю энергию, которая должна была поддерживать их в течение многих лет упорного труда.

Я помню мальчика, который два года стабильно работал помощником на плавильном заводе и добросовестно приносил домой всю свою зарплату, как однажды вечером он внезапно объявил семье, что «слишком устал и ему слишком жарко, чтобы продолжать». Поскольку никакие уговоры не могли заставить его изменить свое решение, семья в конце концов пригрозила отдать его в суд по делам несовершеннолетних по обвинению в неисправимости, после чего мальчик исчез, и все усилия, которые семья смогла предпринять за два года с тех пор, не помогли его найти. Они убеждены, что «он решил попробовать побродяжничать», и жалеют, что «не дали ему отпуск в первое же лето, когда он так сильно этого хотел». Мальчик может найти в суровой жизни на открытом воздухе исцеление, которое мудрый врач порекомендовал бы при нервном истощении, хотя эксперимент с бродяжничеством — дело опасное.

Этот бунт против фабричной монотонности иногда тесно связан с той «моральной усталостью», которая возникает из-за преждевременного принятия ответственности. Я вспоминаю опыт восемнадцатилетней шотландской девушки, которая вместе со своей старшей сестрой работала на конфетной фабрике, и их совокупный заработок поддерживал парализованного отца. Старшая девушка попала в аварию, в результате которой потеряла оба глаза, и финансовое обеспечение всей семьи легло на плечи младшей, которая три года тяжело и добросовестно работала, дополняя свою недостаточную фабричную зарплату вечерней работой по пошиву перчаток. Посреди этой преданности и монотонного существования она познакомилась с девушкой, которая была хористкой в дешевом театре, и контраст между ее монотонной каторгой и блеском сцены разрушил ее верность беспомощной семье. Она покинула город, полностью бросив родных, которым была так долго предана, и объявила, что если они все умрут с голоду, она «больше никогда не пойдет на фабрику». Все попытки найти ее после того, как концертная труппа покинула Милуоки, не увенчались успехом, и хотя набожный шотландский отец чувствовал, что «она была соблазнена Дьяволом» и свела его «седины в печали в могилу», я не могла просто отмахнуться от этого случая таким простым объяснением, но была преследуема всевозможными социальными последствиями.

Вторая линия бунта проявляется в попытке компенсировать монотонность работы постоянной сменой одного занятия на другое. Это почти универсальный опыт среди тысяч молодых людей в их первом столкновении с индустриальным миром.

Поразительные результаты расследования, проведенного в Массачусетсе Комиссией Дугласа, показали, насколько случайной и деморализующей становятся первые несколько лет фабричной жизни для тысяч неподготовленных мальчиков и девочек; в своем первом беспокойстве и дезадаптации они переходят с одной фабрики на другую, работая лишь по несколько недель или месяцев на каждой, и не проявляют интереса ни к одной из них, кроме размера выплачиваемой зарплаты. К концу второго года работы многие из них менее способны, чем когда они покинули школу, и фактически получают меньшую зарплату. Отчет комиссии прояснил, что, хотя два года между четырнадцатью и шестнадцатью годами были наиболее ценными для образовательных целей, они были почти бесполезны для индустриальных целей, что ни одно производство не примет в качестве ученика мальчика моложе шестнадцати лет, что ни одна индустрия, требующая навыков и мастерства, не может использовать этих необученных детей и что они не только деморализуют себя, но, в некотором смысле, и саму индустрию.

Расследование среди тысячи детей из доходных домов в Нью-Йорке, которые получили свои «разрешения на работу» в возрасте четырнадцати лет, показало, что в течение первого рабочего года треть из них сменила в среднем по шесть мест работы. Эти отчеты лишь подтверждают опыт тех из нас, кто живет в индустриальном районе и постоянно видит этих беспокойных молодых работников; на самом деле, бывают моменты, когда эта постоянная смена кажется единственным, что спасает их от участи тех других детей, которые так долго держатся за монотонную задачу, что в конце концов становятся неспособными к любой работе. Мне это часто кажется проявлением инстинкта самосохранения, как в случае с молодым шведским мальчиком, который в течение двух лет бросал одну фабричную работу за другой, говоря, что «он не может этого выносить», пока в досаде после потери девятого места он не объявил о своем намерении покинуть город и позволить матери и маленьким сестрам самим заботиться о себе. В этот критический момент для него нашлось место линейного монтера в телефонной компании; лазание по телефонным столбам и работа с проводами, по-видимому, обеспечили ему элементы деятельности на открытом воздухе и опасности, которые были необходимы, чтобы удержать его интерес, и он стал надежной опорой своей семьи.

Но хотя мы знаем обескураживающий эффект праздности на мальчика, который бросил работу и отказывается работать снова, и мы также знаем беспокойство и отсутствие дисциплины, возникающие из-за постоянной смены одной фабрики на другую, существует еще третье проявление дезадаптации, о котором память и записи суда по делам несовершеннолетних, к сожалению, предоставляют много примеров. Дух бунта в этих случаях привел к явной катастрофе. Двух историй, пожалуй, будет достаточно для иллюстрации, хотя их можно было бы бесконечно умножать из моего собственного опыта.

Русская девушка, которая рано начала работать на фабрике, наклеивая этикетки на бутылки с клеем, была вынуждена отдавать всю свою зарплату отцу, который в ответ давал ей лишь самое необходимое для жизни. В приступе бунта против монотонности своей работы и «этой гадкой липкой дряни» она украла у отца 300 долларов, которые он спрятал под полом своей кухни, и с этими деньгами убежала в соседний город, чтобы погулять, предварительно купив себе самую роскошную одежду, которую мог предложить местный универмаг. Конечно, у этого нелепого начала мог быть только один конец, и ребенка отправили в исправительную школу, чтобы искупить не только свои грехи, но и грехи тех, кто не смог спасти ее от жизни изнуряющей монотонности, которую ее дух не мог вынести.

«Я знаю, судья думает, что я плохая девочка», — рыдала маленькая бедняжка-заключенная, взятая под стражу за угрозу убить своего возлюбленного, — «но я была плохой только одну неделю, а до этого я была хорошей шесть лет. Я работала каждый день на фабрике Бланка и приносила домой всю свою зарплату, чтобы дети могли учиться. Я встретила этого парня в танцевальном зале. Мне просто нужно было иногда ходить на танцы после того, как я десять часов в день давила правой ногой на рычаг своей машины и работала обеими руками — никто не знает, как я себя чувствовала по вечерам. Я согласилась уехать с этим мужчиной на неделю, но когда я была готова вернуться домой, он попытался выгнать меня на улицу, чтобы я зарабатывала для него деньги, и, конечно, я пригрозила его убить — любая порядочная девушка сделала бы это», — заключила она, столь же не осознавая иронии своих слов, как и связи между своей яркой неделей и монотонными годами.