«Заклятие Скалистых гор»

В охране и улучшении лесов фактор насекомых — это то, что нелегко подавить. Контроль за хищничеством жуков, сверлильщиков, долгоносиков и грибков требует работы масштаба, но работы, которая обеспечивает успех. Эта работа состоит из постоянного удаления как зараженных деревьев, так и карликовых или поврежденных, которые восприимчивы к инфекции. Большинство лесных насекомых размножаются с поразительной быстротой; некоторые матери-короеды могут иметь полмиллиона потомков менее чем за два года. Таким образом, усилия по контролю за вспышками насекомых должны начинаться немедленно — на ранних стадиях их активности. Одно зараженное дерево может за год или два распространить разрушение на тысячи акров леса.

Большинство насекомых имеют врагов, чтобы кусать их. Наездник-ихневмонид распространяет смерть среди вредных личинок. Усилия по контролю за врагами леса будут включать оказание помощи и комфорта тем насекомым, которые охотятся на них. Жуки будут охотиться на жуков. Уже непарный шелкопряд на Востоке борется таким образом. Многие виды птиц свободно питаются долгоносиками, сверлильщиками и жуками. Из этих птиц дятлы — самые важные. Их нужно защищать и поощрять.

Есть другие методы борьбы с врагом. Поразительное и успешное устройство для прекращения деятельности жука, уничтожающего ель, — это кольцевание ели здесь и там в лесу в сезон, когда физиологический состав дерева заставит его измениться в состояние, наиболее благоприятное для привлечения жуков. Подобно падали, это измененное состояние, кажется, чувствуется со всех сторон и издалека. Рои жуков концентрируют свое нападение на это дерево и зарываются в него и откладывают свои яйца. Умноженная армия останется в дереве до поздней весны. Таким образом, можно получить месяцы времени, чтобы срубить и сжечь дерево с его мириадами убийственных гостей. Свобода больших деревьев от нападений насекомых предполагает, что человек, как и природа, может развивать или разводить виды деревьев, которые будут лучше сопротивляться или даже бросать вызов насекомым.

В настоящее время насекомые наносят нашим лесам ущерб в размере не менее ста миллионов долларов ежегодно. Мы полагаем, что это весьма сдержанная оценка. И все же эти цифры лишь отчасти отражают масштаб потерь. Они указывают только на коммерческую стоимость древесины. Другие, более значимые и высокие ценности невозможно выразить в цифрах. Влияние леса и лесные пейзажи привносят в наше существование многое и даруют жизни блага, которые нельзя измерить золотом.

Доктор Дятел, лесной хирург

Доктор Дятел, лесной хирург

Хотя в Соединенных Штатах почетное эмблематическое место занимает орел, именно малый пестрый дятел считается самым полезным пернатым гражданином. Из восьмисот трех видов птиц Северной Америки его услуги наиболее ценны для человека. Он уничтожает вредных лесных насекомых. Давным-давно природа выбрала дятла на роль главного смотрителя — врача и хирурга — мира деревьев. Это колоссальная задача. Леса обширны и состоят из сотен видов деревьев. Американские дятлы осуществляют надзор за бесчисленными акрами, на которых произрастает более шестисот видов деревьев.

За исключением секвойи, каждое дерево является добычей для множества, а многие виды — для сотен вредных и смертоносных насекомых. Известно пятьсот видов насекомых, питающихся дубом, а полный подсчет может выявить и тысячу. Многие из этих насекомых размножаются с поразительной быстротой, и в любое время бесчисленные полчища этих агрессивных вредителей формируют армии воинов, с которыми дятлу приходится постоянно сражаться.

В этой непрекращающейся борьбе с насекомыми дятлу помогают многие другие семейства птиц. Хотя дятел уделяет внимание сотням видов насекомых, он специализируется на тех, что повреждают дерево изнутри и для извлечения которых требуется хирургическая операция. Он выдающийся специалист; инструменты для лесной хирургии вверены ему, и с их помощью он ежегодно проводит бесчисленное множество успешных операций на наших друзьях — деревьях.

Дятлы распространены так же широко, как и леса, — никто не знает точно, сколько их приходится на квадратную милю. Некоторые местности благословлены значительным их количеством, состоящим из представителей трех или четырех из наших двадцати четырех видов дятлов. Лесные, декоративные и плодовые деревья получают их беспристрастное внимание. Ежегодная экономия от их деятельности огромна. Хотя ее невозможно оценить, ее трудно переоценить.

Один-единственный древоточец может погубить дерево; так же могут поступить и несколько жуков, в то время как небольшое число долгоносиков повредит и замедлит рост дерева настолько, что оно станет легкой добычей для других насекомых. Древоточцы, жуки и долгоносики — одни из злейших врагов деревьев. Они размножаются с поразительной быстротой и ежегодно убивают миллионы деревьев. Ежегодно также происходят многочисленные вспышки численности жуков, чьи опустошения охватывают сотни, а иногда и тысячи акров. Гусеницы, мотыльки и пилильщики — чрезвычайно вредные древесные паразиты, но они повреждают внешние части дерева. И они сами, и их яйца легко доступны для многих видов птиц, включая дятлов; но древоточцы, жуки и долгоносики живут и откладывают яйца в самой сердцевине дерева. Внутри дерева, защищенные мощным барьером из древесины или коры, они находятся в безопасности от клювов и когтей всех птиц, кроме доктора Дятла, главного хирурга леса. Пожалуй, единственная возможность для других птиц питаться древоточцами и жуками — это короткий период, когда те выбираются из погубленного ими дерева, их полет к живому дереву и короткий промежуток времени, пока они вгрызаются в него.

Жуки живут и перемещаются роями и, в зависимости от их численности, концентрируют свою атаку на одном дереве или на многих. Большинство жуков относятся к одному из дюжины видов Dendroctonus, что означает «убийца деревьев». Если оставить дерево в их безраздельном владении, то у многих самок жуков за один сезон может появиться полмиллиона потомков. К счастью для леса, доктор Дятел во время своих непрестанных обходов и проверок обычно обнаруживает зараженные деревья. Если один дятел не справляется с ситуацией, в этом месте размножения насекомых собирается множество птиц; и они остаются здесь до тех пор, пока последний обитатель тьмы не будет найден и съеден. Таким образом, большинство вспышек численности жуков предотвращается. Время от времени складываются все условия, благоприятные для жуков, или же дятла могут преследовать, и он теряет часть своей семьи; так что, несмотря на все усилия, он не успевает совершить обход своего леса, и результатом становится вспышка численности насекомых с масштабными опустошениями. Эти птицы настолько важны, что отстрел даже одной особи может позволить насекомым размножиться и погубить акры леса.

В периоды, когда насекомые находятся под контролем, дятел перемещается по лесу, осматривая дерево за деревом. Много раз во время их неутомимых поисков и проверок я часами следовал за ними. Однажды в горах Колорадо я весь день наблюдал за дятлом Бэтчелдера в еловом лесу. У нас обоих был напряженный день. Он осмотрел восемьсот двадцать семь деревьев, большинство из которых были елями или соснами скрученными широкохвойными. Хотя он двигался быстро, он был предельно сосредоточен, действовал систематически и, по-видимому, проводил осмотр тщательно. Лес был здоровым и содержал лишь отдельных насекомых. Время от времени он подбирал одиночное насекомое с ветки или снимал кладку яиц из трещины в коре на стволе. Потребовалось всего две операции с долблением. В другой раз я наблюдал, как большой пестрый дятел провел более трех дней на одном стволе дерева; он испещрил его отверстиями и из самой сердцевины вытащил более гросса прожорливых личинок. В этом случае была уничтожена не только колония жуков, но и дерево выжило.

WOODPECKER HOLES IN A PINE INJURED BY LIGHTNING

Отверстия дятлов обычно неглубокие, за исключением случаев в мертвых деревьях. Большинство роющих или сверлящих насекомых, поражающих живые деревья, работают в самом внешнем слое заболони, прямо под корой, или во внутреннем слое коры. Поэтому доктору не нужно глубоко врезаться. В большинстве случаев его следы на древесине настолько поверхностны, что не остается ни шрамов, ни следов. Поэтому дерево может быть обследовано им дюжину раз за сезон, и все равно на нем не будет шрамов, если его распилить или расколоть на части. Большинство его долблений просто проникают сквозь кору, а на живых деревьях этот эпидермис отслаивается; таким образом, через короткое время все следы его пиршества исчезают. Однако, препарируя и изучая упавшие деревья, я находил на их стволах множество глубоких отверстий, которые дятлы сделали за годы до того, как деревья погибли. В одном случае, как я рассказывал в «Истории тысячелетней сосны» в книге «Дикая природа Скалистых гор», глубокое продолговатое отверстие было выдолблено в сосне почти за восемьсот лет до ее гибели. Отверстие заполнилось смолой и заросло корой и древесиной.

Дятлы обычно гнездятся в сухой ветке или стволе, на высоте нескольких футов от земли. Здесь, в самом сердце событий, они выкапывают умеренно просторное гнездо. Многие дятлы часто выдалбливают глубокое отверстие в мертвом дереве для индивидуального укрытия зимой. Как правило, ни гнездо, ни зимнее жилище не используются дольше одного сезона. Брошенные отверстия охотно занимают в качестве убежищ и мест для гнездования многие птицы, которые предпочитают дома с деревянными стенами, но не могут построить их сами. В них часто гнездятся гаички и синицы. Сычи часто философствуют внутри этих убежищ. В лютые холодные ночи эти отверстия укрывают и спасают птиц многих видов. Однажды осенним днем, наблюдая под сосной, я увидел, как пятнадцать поползней вылетели из отверстия дятла в сухой ветке. Что именно они делали внутри, я не могу себе представить; необычайное количество собравшихся там птиц сделало этот случай настолько странным, что я долго не решался о нем рассказывать. Однако в начале одной осени мистер Фрэнк М. Чепмен поднялся по склону горы, чтобы навестить меня, и, отдыхая по пути, он увидел, как двадцать семь поползней вылетели из отверстия в сосне.

Стуча по стволам мертвых деревьев, я часто будил маму-дятла в ее гнезде. Высовывая голову из отверстия высоко наверху, она смотрела вниз одним глазом и комично наклоняла голову, чтобы выяснить причину беспокойства. С длинным носом и наклоненной набок головой она выглядела одновременно и как аист, и как философ. Дятел, больше, чем любая другая птица из тех, что я знаю, временами действительно кажется нуждающимся лишь в паре очков на носу, чтобы полностью завершить свой вид и выражение мудрости.

Малый пестрый дятел, самый маленький представитель семейства из двадцати четырех выдающихся видов, является самым почитаемым. Это доверчивый маленький малый, и я часто сопровождал его во время ежедневных обходов. Он не ограничивает свои атаки скрытыми врагами деревьев, а свободно охотится на гусениц и других вредителей, которые пируют на их листьях и цветах. Он кажется наиболее довольным рядом с жилищами людей и проводит много времени, заботясь о садах и очищая декоративные деревья. Однажды утром в Миссури малый пестрый дятел приземлился у основания яблони в нескольких футах от того места, где я стоял. Он прибыл волнообразным полетом и боком метнулся к стволу, словно его бросили. Шлеп! Он прилип. На мгновение он замер неподвижно, затем начал боком передвигаться вокруг и вверх по стволу. Время от времени он постукивал клювом или останавливался, чтобы заглянуть в полость коры. Он проглотил кладку яиц насекомых, паука и какого-то жука, прежде чем подняться на первую ветку.

Чуть ниже места прикрепления ветки он начал двигаться по кругу, издавая клювом дробный стук по стволу дерева. Он простукивал его в поисках чего-то. Вскоре одно место, по-видимому, удовлетворило его. Приноровившись, он обрушил удары своим клювом-кайлом на это место, наклоняя голову и направляя удары, казалось бы, автоматическими движениями, время от времени делая боковой взмах клювом, вероятно, чтобы вырвать щепку или отбросить кусочек коры. Через шесть минут его добыча была, очевидно, в поле зрения. Затем он расширил отверстие и немного углубил его по вертикали. Сделав паузу, он просунул голову в отверстие, а клюв — в полость за ним. Резким движением назад он вытащил голову, затем клюв и, наконец, свой вытянутый язык с личинкой, насаженной на его зазубренный кончик. Эта личинка была вытащена со дна изогнутого хода в точке, находящейся более чем на три дюйма дальше дна выдолбленного отверстия. Полезный инструмент для добывания хлеба насущного, этот его язык — гибкое, выдвижное копье.

На другом дереве он обнаружил пиршество из муравьев и их яиц. Однажды кузнечик приземлился на ствол другого дерева, по которому он полз вверх. Малый пестрый дятел схватил его мгновенно. В одной верхушке дерева он уничтожил целую колонию гусениц-коконопрядов. За четыре часа он обследовал стволы, крупные ветви и многие мелкие ветви ста тридцати восьми яблонь. За это время он сделал двадцать две выемки, пять из которых были крупными. Среди съеденных насекомых были жуки, муравьи, их яйца и тля, кузнечик, пара мотыльков и колония гусениц. Я следовал за ним по пятам и часто находился в нескольких футах от него. Часто я видел его глаза, или, скорее, один глаз за раз; и несколько раз мне казалось, что он вот-вот оглянется и с веселым смехом улетит, ибо он часто вел себя как счастливый ребенок, который пристально наблюдает за вами, при этом весело притворяясь, что не видит вас. И все же за все эти четыре часа он не сделал ничего, что показало бы, что он знает о моей близости или даже о моем существовании!

Осматривая каждое дерево по очереди, он двигался вдоль длинного ряда, а в конце без малейшей паузы перелетал к первому дереву в следующем ряду. Отсюда он обследовал линию деревьев по диагонали через весь сад до дальнего угла. Здесь он проследовал вдоль внешнего ряда, пока не улетел. Линия его осмотра, с того момента, как я впервые увидел его, и до того, как он улетел, образовала большую букву «N».

Во время ветреной бури в сосновом лесу рядом со мной упало мертвое дерево, и летящая ветка сбила малого пестрого дятла, оглушенного, на землю, к моим ногам. Придя в себя в моих руках, он почти не проявил беспокойства, и когда я разжал руки, он оттолкнулся, словно собираясь нырнуть к земле; но он пролетел по дуге и взмыл вверх, приземлившись на ствол дерева примерно в двадцати футах. Вверх по нему он сразу же начал карабкаться и двигаться боком, исследуя все вокруг, как будто ничего не случилось и я был всего лишь пнем.

Маленький мальчик Гризли

Маленький мальчик Гризли

Однажды, бродя по сосновому лесу на склоне горы Микер, я наткнулся на двух молодых медведей гризли. Хотя они увертывались так же живо, как цыплята, в конце концов я загнал их в угол в похожем на загон кармане из поваленных деревьев.

Запихивание их в мешок было одним из самых оживленных переживаний, которые у меня когда-либо были. Хотя они были маленькими и почти голодными, эти маленькие сироты принялись «жевать меня» на манер больших гризли, как о них рассказывают в книгах. После захватывающей погони и борьбы я ловил одного и запихивал его в мешок. Сопротивляясь, он вонзал когти в мою одежду или просовывал их сквозь бок мешка; затем, пока я пытался оторвать его или силой запихнуть внутрь, он вцеплялся в палец или кусал меня за ногу. Всякий раз, когда он кусался, я тут же бросал его, и все начиналось сначала.

Их мать была убита за несколько дней до того, как я нашел их; поэтому, конечно, они были изголодавшимися и нуждались в доме; но они так яростно сопротивлялись моим усилиям, что я едва преуспел в том, чтобы забрать их. Хотя они были едва ли крупнее колли в ее лучшем виде, они были ловкими атлетами.

Наконец я отправился домой, с мешком через плечо, в котором сидели эти живые Ursus horribilis. Их последняя демонстрация не требовала доказательств необычайной силы их челюстей. Тем не менее, спускаясь по крутому склону, один умудрился укусить меня за спину сквозь мешок и одежду так эффективно, что я ответил воплем. Затем я привязал мешок к концу длинного шеста, который нес через плечо, и смог преодолеть оставшееся расстояние до своей хижины без новых атак в тыл.

Конечно, малышей не нужно было учить есть. Я просто окунул их носы в таз с молоком, и маленькие красные язычки сразу начали работать; затем в таз были брошены сырые яйца и хлеб. Между переменами блюд не было никаких колебаний; они просто поглощали еду, пока я держал ее перед ними.

Дженни и Джонни стали ручными до заката. Хотя оба были настороже, Джонни был мудрее и веселее из двоих. Он поддавался дрессировке так же легко, как колли или овчарка, и я никогда не видел более игривой собаки. Все медведи обладают острым умом, но он был самым смышленым из всех диких существ, которых я когда-либо знал. Он быстро рос и съедал почти все мои запасы. Мы стали близкими друзьями менее чем через месяц, и я проводил много времени, играя и разговаривая с ним. Одной из первых вещей, которой я научил его, было стоять прямо с вытянутыми почти горизонтально руками и ладонями вперед, когда он голоден. Я также научил его приветствовать меня таким образом.

Однажды, через две недели после того, как он поселился у меня, он забрался на вершину забора из жердей, к которому был прикован. Там наверху он отлично проводил время; он сидел, смотрел по сторонам, гарцевал взад-вперед и, наконец, упал. Его цепь запуталась и зацепилась. Несколько секунд он болтался в воздухе за шею, затем выскользнул из ошейника, поскакал вверх по склону горы и быстро исчез в лесу. Я полагал, что он ушел навсегда. Хотя я следовал за ним несколько часов, я даже не увидел его.

JOHNNY AND JENNY

Этот маленький мальчик провел три дня на воле, а затем решил вернуться. Голод пригнал его обратно. Я увидел, как он приближается, и пошел ему навстречу; но держался вне поля зрения, пока он не подошел на двадцать футов, а затем вышел на открытое место. По-видимому, мое появление вызвало у него замешательство или спутанность мыслей. Его первым порывом было дать мне понять, что он голоден, встав прямо и вытянув руки; он поспешно начал это делать.

В разгар этого представления ему пришло в голову, что если он хочет чего-нибудь поесть, он должен поторопиться ко мне; поэтому он прервал свое первое действие и начал немедленно осуществлять второе. Эти незавершенные действия прерывали и сбивали друг друга три или четыре раза подряд. Хотя он кувыркался в комичном замешательстве, пытаясь сделать две вещи одновременно, было очевидно, что его главной идеей было получить что-нибудь поесть.

И это, как и у всех мальчишек, было его главной идеей большую часть времени. Я не нашел ничего, что он не стал бы есть. Он просто поглощал объедки со стола — горный шалфей, ревень, одуванчики и яблоки. Конечно, будучи мальчишкой, он больше всего любил яблоки.

Если я подходил к нему с мясом и медом на тарелке и с яблоком в кармане, он чувствовал запах яблока и начинал танцевать передо мной, игнорируя съестное на виду. Мгновенно, по разрешению, он обнимал меня обеими передними лапами и совал нос в карман с яблоком. Часто, стоя между ним и Дженни, я по очереди кормил каждого кусочком. Несколько раз я нарушал обычный порядок и давал Дженни два кусочка подряд. При этом Джонни приходил в ярость и обычно заканчивал тем, что отчаянно бил в мою сторону; я никогда не вздрагивал, и мудрый маленький плут каждый раз старался промахнуться на дюйм или два. Несколько других людей пытались проделать этот раздражающий эксперимент с ним, но он попадал по ним каждый раз. Однако я с самого начала старался предотвратить все, что могло бы дразнить или раздражать его. Посетители иногда дразнили его и часто кормили обоих лакомствами, вызывающими дурное настроение.

Иногда они ссорились, но не чаще, чем двое обычных детей; и эти ссоры были в значительной степени связаны с вызывающими драку смесями продуктов. Во всяком случае, медведи сохраняют лучший нрав на диете из тухлого мяса, змей, мышей и сорняков, чем на десертах человеческого приготовления.

От природы медведи любят веселье и жизнерадостны; они любят резвиться и играть. Джонни играл часами. Большую часть времени он был прикован к небольшому низкому сараю, построенному для его удобства. Десятки раз каждый день он покрывал всю территорию, которую можно было пересечь, будучи привязанным двенадцатифутовой цепью. Часто он скакал взад-вперед по прямой линии в течение часа или более. Это были не беспокойные, бесцельные движения запертого тигра, а движения игривой, счастливой активности. Было приятно наблюдать за этой азартной игрой; в ней он галопом добегал до внешнего предела своей цепи, затем, меняя положение ног, не поворачивая тела, двигался назад странным, живым прыжком-скачком к другому концу, а затем снова скакал вперед. Он знал длину своей цепи до дюйма. Как бы яростно он ни бросался за какой-нибудь собакой, ворующей кости, он никогда не падал с ног, забывая о своих ограничениях.

Он и Скотч, моя колли, были хорошими друзьями и веселыми товарищами по играм. В их любимой игре Скотч пытался отобрать кость, которую охранял Джонни; это вызывало у обоих оживленную серию финтов, уверток, захватов и ударов. Иногда они сцеплялись, и когда это заканчивалось, Джонни обычно пытался укусить Скотча за лохматый хвост. Скотч, казалось, всегда помнил, что кончик носа Джонни чувствителен, и наносил немало хороших шлепков по этому месту.

По-видимому, Джонни рано оценил тот факт, что я не буду его дразнить, а также то, что я хозяин, которому нужно подчиняться. Однако однажды с ним случилась небольшая неприятность, он неверно оценил ситуацию и попытался устроить мне веселую жизнь. Я как раз довел его до того состояния, когда он полюбил кресло-качалку. В этом кресле он сидел, как маленький человек. Иногда его передние лапы неловко лежали на коленях, но чаще каждая покоилась на подлокотнике большого кресла. Он находил качание таким удовольствием, что вскоре научился качаться сам. Это и привело к неприятности. Он стал слишком самоуверенным и однажды раскачивался с большим энтузиазмом. Внезапно большое кресло, вместе с маленьким человеком, опрокинулось назад. Хотя я стоял рядом, я не смог спасти его и не пошевелился. Увидев его сердитый взгляд, когда он ударился об пол, и угадав его следующий шаг, я вскочил на стол. Он подпрыгнул и нанес злобный удар, который едва не достиг цели, но вырвал кусок из моих брюк.

По-видимому, ни одно другое крупное животное не обладает таким острым любопытством, как гризли. Объект вдали, запах, звук или след могут пробудить его и на время преодолеть его интенсивную и осторожную бдительность. Удовлетворяя это любопытство, он совершает неожиданные и, казалось бы, смелые поступки. Но как только тайна разгадана, он снова становится самим собой и может бежать сломя голову из ситуации, в которую его невольно затянуло любопытство. Необычный шум за сараем Джонни заставлял его выбегать с поспешностью, чтобы определить, что это такое. Если он не сразу удовлетворялся причиной, он клал передние лапы на крышу сарая и заглядывал сверху самым пытливым и заинтересованным образом, какой только можно представить. Подобно разведчику, он высматривал таинственные и неясные объекты вдалеке. Если вдали появлялся человек, собака или лошадь, он быстро обнаруживал объект и сразу же вставал прямо, с подтянутыми передними лапами, пока не разглядывал его как следует. Как только он понимал, что это такое, он терял к этому интерес. Он всегда был бдителен, чтобы знать, что происходит вокруг него.

Он был как мальчишка в своей любви к воде. Обычно, когда его отпускали с цепи и давали свободу передвижения, он проводил много времени в ручье, валяясь, играя и бродя по воде. Мы с ним устраивали несколько забегов, и обычно, чтобы дать мне больше шансов, мы бежали под гору. В забеге на двести ярдов он обычно останавливался три или четыре раза и ждал, пока я догоню, а я тоже был не медленным двуногим.

Гризли, хотя кажется неуклюжим и тяжеловесным, на самом деле является одним из самых ловких зверей. Я постоянно удивлялся легкости прикосновений Джонни или ловкости движений его передних лап. Касаясь монеты лишь одним когтем, он мог передвигать ее по полу быстрее и легче, чем я. Он мог быстро передвигать яичную скорлупу, не разбивая ее. И все же, используя только одну лапу, он мог без видимых усилий переворачивать камни, которые были тяжелее его самого.

Однажды, пока он спал во дворе, растянувшись на солнце, я открыл большой зонтик, поставил его над ним и подождал рядом, пока он проснется. Вскоре сонные глаза наполовину открылись, но, не шевелясь, он закрыл их и снова заснул. Вскоре он окончательно проснулся, тихо изучая странную вещь над собой, но, кроме вращения глазами, он не сделал ни движения. Затем порыв ветра внезапно привел зонтик в движение, повернув его на пару градусов. При этом он вскочил на ноги, ужасно испугавшись, и бросился бежать, чтобы спастись от этого таинственного монстра. Но когда он прыгнул, ветер закрутил зонтик, и он плюхнулся прямо в него. Мгновение отчаянного царапанья, и он стряхнул с себя искореженный зонтик и в ужасе бежал. Минуту или две спустя я нашел его стоящим за домом, все еще испуганного и дрожащего. Когда я подошел и заговорил с ним, он сделал три или четыре живые попытки укусить меня за лодыжки. Ясно, что он чувствовал, что я сыграл с ним злую и неуместную шутку. Я разговаривал с ним некоторое время и пытался объяснить ему суть дела.

Внезапное движение нового или таинственного объекта обычно пугает любое животное. Не раз люди пользовались этой особенностью диких зверей и предотвращали нападение на себя. В одном случае я бессознательно использовал это в своих интересах. Однажды в лесу, как я уже рассказывал в другом месте, мы с двумя волками неожиданно встретились. С оскаленными зубами они стояли, готовые наброситься на меня. Нуждаясь в чем-то, чтобы поддержать свою храбрость и отвлечь мысли, мне пришло в голову сфотографировать их. Это эффективно разрушило чары, ибо, когда дверца кодака распахнулась, они развернулись и бежали.

Наступила осень, и я должен был уехать в лесохозяйственный тур. Единственным человеком, которого я смог убедить остаться у меня на зиму, был тот, кто не понимал и не сочувствовал моему живому и энергичному молодому гризли. Понимая, что человек и медведь обязательно столкнутся, и, возможно, к невыгоде человека, я решил все раз и навсегда, отправив Джонни в Денверский зоопарк.

Ему было семь месяцев, когда мы расстались, и он, по-видимому, был привязан ко мне не меньше, чем любая собака к хозяину. Я часто получал новости о нем, но позволил пройти двум годам, прежде чем позволил себе удовольствие навестить его. Когда я позвал его, он лежал на земле и спал, а вокруг него ходили другие медведи. Он был уже не медвежонком, а большим парнем. В своем нетерпении увидеть его я забыл об осторожности и, взобравшись на вершину забора из штакетника, прыгнул в вольер, выкрикивая: «Привет, Джонни!», когда прыгал, и повторяя это приветствие, когда приземлился на землю рядом с ним. Он вскочил, окончательно проснувшись, и сразу узнал меня. Мгновенно он встал прямо, с вытянутыми обеими руками, и издал несколько радостных хрюканий от восторга и в качестве приветствия.

Я немного поговорил с ним и похлопал его, пока разговаривал. Затем я взял его переднюю лапу в свою руку, и мы прыгали и гарцевали, как в старые добрые времена. Вопль снаружи привел меня в чувство. Инстинктивно я огляделся в поисках пути к отступлению, хотя на самом деле не чувствовал, что нахожусь в опасности. Мы, однако, были объектом наблюдения всех наблюдателей, и я не знаю, какая толпа смотрела с большим интересом и изумлением — медведи в вольере или зрители снаружи.

Наедине с оползнем

Наедине с оползнем

Осознавая важность максимально легкого передвижения во время моей поспешной поездки через горы Сан-Хуан, я позволил себе поверить, что золотые дни будут продолжаться. Соответственно, я отправился без постельных принадлежностей, с небольшим количеством еды и даже без снегоступов. В нескольких милях вверх по тропе, над Лейк-Сити, я встретил старателя, спускавшегося с гор на зиму. «Да, — сказал он, — первый снег обычно бывает сильным, и я ухожу сейчас из страха оказаться засыпанным снегом на всю зиму». Мое воображение тут же нарисовало величественные горы, глубоко и великолепно покрытые снегом, себя у костра в торжественном первобытном лесу без еды и постели, кедровку на ближайшей ветке, сочувствующую мне тихими, доверительными тонами, снег по пояс и горы вокруг. Затем я отбросил воображаемую картину зимы и радостно взобрался на величественные старые горы среди низких и безлистных осин и высоких, богато одетых пихт.

Я был полон решимости попытаться сделать это горное царство Национальным лесом и чувствовал, что когда-нибудь оно станет Национальным парком. Замечательные отчеты старателей о пейзажах этого региона, вместе с тем, что я знал о нем из неполных исследований, красноречиво убеждали меня в этом. Мой план состоял в том, чтобы сделать серию фотографий с господствующих высот и склонов, которые проиллюстрировали бы лесное богатство и живописное величие этой страны чудес. В центре высоко поднимался пик Анкомпагре, и, обойдя его немного выше границы леса, я получил несколько желаемых фотографий, а затем поспешил с высоты на высоту, делая другие снимки возвышающихся вершин или их склонов внизу, которые чернели и отливали пурпуром от впечатляющих, бездорожных лесов.

На второй вечер я разбил лагерь среди живописных деревьев на линии горизонта на высоте одиннадцати тысяч футов над уровнем моря. Собирая дрова для костра, я остановился, чтобы посмотреть, как луна, огромный шар светящегося золота, странно и безмолвно поднимается в мягкую дымку осенней ночи. На мгновение на горизонте она задержалась, чтобы выглянуть из-за утеса на разбросанную группу причудливых, избитых бурями деревьев на хребте передо мной, а затем быстро поплыла в одинокое, туманное пространство. Перед тем как лечь спать, я увидел в тусклой, низкой дали облако, которое подкрадывалось к моему залитому лунным светом миру гор. Другие призрачные формы последовали за ним. Немного за полночь меня разбудил дождь, мягко и холодно падавший на лицо. Когда я стоял, дрожа спиной к костру, упал случайный пушистый хлопья снега.

Если бы мои снегоступы были со мной, последовал бы другой набор впечатлений. С ними я остался бы в лагере и наблюдал, как тонкие хлопья образуют свое прекрасное белое пушистое болото на земле, наблюдал, как мантии, ковры и драпировки украшают скалы и утесы, или как пихты выходят в остроконечных шапках, или как гирлянды образуются на ветвях мертвых и безжизненных деревьев — рушащиеся лесные руины посреди растущей лесной жизни. Остаться без еды или снегоступов в далеких горных снегах — это почти так же серьезно, как оказаться в спасательной шлюпке без еды и весел в широкой пустыне океана. Через несколько минут крупные, почти похожие на шкуры хлопья падали густо и быстро. Я поспешно уложил два кодака и ценные пленки в водонепроницаемые футляры, положил в карман свою единственную еду — горсть изюма, приладил топорик и барометр, а затем отправился через странные, заснеженные горы сквозь ночь.

Ближайший и, по-видимому, самый быстрый путь наружу лежал через горы к Риджуэю; первая половина этих пятнадцати миль проходила через пересеченную местность, которая была для меня новой. Спустя несколько лет эта ночная экспедиция кажется серьезной, хотя в то время она не вызывала у меня никакого беспокойства, которое я мог бы вспомнить. Как мне удалось пройти через ту черную, наполненную штормом ночь, не сломав шею среди бесчисленных возможностей для несчастного случая, — это вещь, которую я не могу объяснить.

Я спустился по крутому, скалистому склону на тысячу футов или более, с бесполезными в жадном падении смешанного дождя и снега глазами. Ничего нельзя было увидеть, но, несмотря на медленное, осторожное движение, мертвая ветка время от времени тыкала меня. С невозмутимостью слепого человека я спустился по длинному, крутому, разбитому, скользкому склону на дно каньона. Время от времени я выходил на обрыв; здесь я прощупывал впереди и внизу тонким посохом место для спуска; иногда дна не удавалось найти, и по этому отчету я поднимался обратно на небольшое расстояние и искал путь.

Активность согревала меня, хотя холодный дождь пропитал меня насквозь, а скользкость склонов и уступов никогда не позволяла мне забыть закон падающих тел. Наконец, ревущий поток подсказал мне, что я на дне склона. По-видимому, я спустился именно в том месте, где поток сужался и устремлялся в глубокий, узкий каньон. Не имея возможности идти вниз по течению или переправиться в этом месте, я повернул и пошел вверх по течению на полмили или около того, где перешел быструю, ревущую воду в чернильной темноте по упавшей ели Дугласа — ибо таково было расположение ее ветвей и ощущение дерева в ее стволе без коры, что они подсказали мне, что это ель, хотя я ничего не видел. Во время этого ночного путешествия я поставил себя как по ощущениям, так и по факту на место слепого человека — лучший урок, который я когда-либо получал для развития осмотрительности и остроты осязания.

NEAR THE TOP OF MT. COXCOMB

Следующий час после пересечения потока я провел, поднимаясь и спускаясь по низкому лесистому хребту с гладкой поверхностью и пологими склонами. Затем была еще одна река, Литтл-Симаррон, которую нужно было пересечь. Ель Энгельмана с чешуйчатой, хлопьевидной корой, которая стояла идеально перпендикулярно век или два, но недавно была брошена в горизонтальное положение, предоставила мне длинный, вибрирующий мост для перехода. Перейдя на другую сторону, я начал подниматься на самую нестабильную гору, по которой я когда-либо ступал.

Гора Кокскомб, на которую я поднялся, — это не один из «вечных холмов», а крошащаяся, растворяющаяся, кувыркающаяся, преходящая гора. Каждый сильный дождь растворяет, размывает и обнажает склоны этой горы, как будто она состоит из сахара, пасты и камней. Она состоит из запутанного смешения частей и масс растворимых и кремнистых материалов. Здесь изменения и эрозия бушуют после каждого дождя. Происходит великое рассыпание на части; гравитация, ненасытная, временно удовлетворена, а ущелья пируют на земных материалах, в то время как русло реки переполнено раздавленными утесами, акрами земли и обломками разрушенных лесов. Кое-где они свалены вместе в яростном беспорядке.

На этом кусочке сцены дикого мира происходят театральные молниеносные смены декораций — изменения, которые на большинстве гор потребовали бы десять тысяч лет или более. Это место странных и мимолетных пейзажей; земля постоянно меняется, как небо. В сплетенных облаках рождается великий утес, стоит смелый и новый в солнечном свете и синеве. Приходит Король Бурь, гром эхом отдается среди утесов и каньонов, разбитые облака рассеиваются, и прекрасная дуга изгибается над разрушенным утесом.

Кое-где странные, незрелые монстры пытаются подняться — освободиться от земли. Иногда утес рождается полностью сформированным во время одной операции гравитации, эрозии и шторма и оставляется на фундаменте, который вырастил бы кукурузу, но никогда не удержал бы утес или скалу. Разбросанные монолиты временами предаются состязанию в том, чтобы наклониться как можно дальше от перпендикуляра, не падая. Картофельные фундаменты этих со временем уступают, затем гравитация тянет их головой вперед, или разбитыми частями, вниз по склону.

Среди лесистых склонов, которые я пересекал, были осыпи, земляные ледники и безлистные ущелья с крошащимися стенами. Некоторые из этих ущелий простирались от дна до вершины горы, в то время как другие прокладывали себе путь. Случайное имело временное окончание у подножия царственного утеса, чье короткое правление должно было закончиться, так как его магматический трон был дезорганизован и разложен. Шторм и темнота продолжались, когда я поднимался на гору недолговечных сцен — гору, так жадно перемещающуюся со своего места в небе в постель в море. Насыщение размягчило и смазало поверхность; эти осадочные склоны стали беспокойными от дождя.

Я попытался подняться по одному из хребтов, но он был узким, а все рыхлые места — очень скользкими. Боясь свалиться в темную неизвестность, я спустился в овраг и по нему проложил путь к вершине. Весь мой горный опыт говорил мне оставаться на хребте и не путешествовать в темноте по пути, куда гравитация бросает всю свою добычу.

Облака были низкими, и я поднялся высоко в них. Температура была прохладнее, и снег белил землю. Когда я был уже у серебряной подкладки облаков, порыв ветра на мгновение разорвал их, и я оказался среди покрытых снегом статуй — наклоненных монолитов и разбитых минаретов, все странные и очаровательные в лунном свете. Через несколько секунд я снова оказался в темноте и снежной буре.

Ущелье стало круче и, по-видимому, мельче. Время от времени масса грязи или несколько мелких камней катились со сторон ущелья к моим ногам и говорили о том, что насыщение работает, растворяя и ослабляя крепления и фундаменты. Пришло время выбираться из ущелья. Пока я спешил это сделать, раздался внезапный тремор, за которым последовал ужасный грохот и рев. Затем р-р-рип! з-зи-ип! с-в-в-р-р-ип! Бомбардировка летящих, прыгающих, падающих камней с перевернутого утеса наверху бороздила мое ущелье. Ничего нельзя было увидеть, но несколько ударов по лицу от порывов снега, которые эти каменные снаряды потревожили и сместили, были выразительно исчерпывающими.

Как только эта короткая бомбардировка прекратилась, зловещие звуки сверху, эхом отдающиеся среди утесов, прокричали предупреждение о надвигающемся оползне. Это придало немного остроты моим усилиям выбраться из ущелья; возможно, слишком много, ибо моя попытка закончилась поскальзыванием и падением обратно на дно. Во второй попытке длинный, обнаженный корень дерева дотянулся до меня в темноте, и с помощью этого я выбрался с пути лавины. Однако не слишком рано. С ссорящимися и приглушенными скрежещущими звуками несущийся поток оползневого материала прошел мимо, сопровождаемый неприятным запахом.

Пока я делал паузу, слушая, как монстр стонет и скрежещет на своем пути вниз, утесы выпустили еще несколько каменных снарядов в моем направлении. Один ударил в утес рядом со мной. Взрывной контакт вызвал вспышку искр и неприятный запах тухлых яиц. Летящий осколок этого разбитого снаряда ударил меня по левому подъему стопы, сломав одну из мелких костей.

К счастью, моя нога покоилась в грязи, когда произошел удар. Когда сознание вернулось ко мне, я лежал в грязи и снегу, промокший, забрызганный грязью и замерзший. Дождь и снег почти перестали падать, и пока я перевязывал ногу, бледный дневной свет начал слабо пробиваться сквозь тяжелые облака. Если это светящееся место находится на восточном горизонте, то я потерял чувство направления. Обращение к компасу не принесло утешения, ибо он лаконично сказал: «Да, теперь ты развернулся, даже если никогда не был раньше». Точность компаса сразу была поставлена под сомнение, но его указу последовали.

Медленно, болезненно, скользкие, заснеженные кручи были преодолены под низким, мрачным небом. Мой план состоял в том, чтобы пересечь северный склон горы Кокскомб, а затем по склону и ущелью спуститься к глубоко заполненной аллювием долине Анкомпагре и железнодорожной деревне Риджуэй. С вершиной всего в нескольких футах над головой стена стала настолько крутой, а опора настолько ненадежной, что показалось лучшим повернуть назад, чтобы я не был сброшен с утеса. Мелкие, твердые точки в осадочной стене были ослаблены в своих креплениях дождем. Лазание по этой стене с двумя здоровыми ногами в сухое время было бы авантюрным времяпрепровождением. Пока я был прижат к стене, спускаясь с величайшей осторожностью, раздался ревущий грохот вместе с дрожанием земли и воздуха. Огромная часть противоположной стороны массы, на которой я находился, отвалилась, и колебания утеса чуть не сбросили меня к каменным обломкам у подножия стены.

Наконец, на безопасной почве, я проследовал вдоль подножия вершинного утеса и наткнулся на место, откуда в темноте в меня бросали камни и где упал утес, чтобы начать оползень. Было очевидно, что штормовые воды разрушили фундамент утеса. Хребты и овраги типа «Бесплодных земель» бороздили склон и препятствовали моему передвижению близко к вершине под прямым углом к склону. Не было иного пути для меня, кроме как спуститься к реке Литтл-Симаррон. Часы потребовались для менее чем двух миль болезненного, хотя и чрезвычайно интересного путешествия.

Это был день оползней — точно так же, как бывают в горах дни снежных лавин. Это чрезмерное насыщение после месяцев засухи оставило сцеплению и адгезии лишь слабое удержание на этих странных осадочных смесях. Поверхность оторвалась и поползла; утесы рухнули. После подсчета грохота и эха сорока трех упавших утесов я перестал считать и уделил больше внимания другим демонстрациям.

На кручах многочисленные мясистые области ползали, скользили и расползались. Передняя часть длинной из них уперлась в каменный уступ, в то время как слепая задняя часть массы мощно давила вперед, сминая, складывая и нагромождая переднюю часть против уступа. В одном месте огромный скалистый контрфорс опрокинулся. Внизу самая большая часть этого, обломки в массе грязи, медленно плыла вниз по склону в неглубоком, умеренно наклоненном ущелье. Этот контрфорс был своего рода задерживающей, удерживающей стеной, против которой накапливались разрыхленные, сползающие вниз материалы в террасу. Терраса долгое время была украшена группой высоких елей, чье присутствие создавало растительный перегной и улучшало почвенные условия.

При обрушении этого контрфорса покрытая деревьями терраса начала проседать и оседать. Покрытые почвой обломки были хорошо связаны и усилены корнями деревьев. Когда я проходил мимо, эти высокие деревья, так долго храбро стоявшие прямо, наклонялись, склоняясь вперед. Весь их фундамент сполз на несколько футов и неуклонно выдавливался над ямой, из которой гравитация вытащила контрфорс. Деревья, с корнями, заклиненными в трещинах, были прикреплены к коренной породе и цеплялись за жизнь. Время от времени низкий, глухой, приглушенный землей звук сообщал о натянутых или разорванных корнях. Фундамент неуклонно уступал, в то время как деревья опасно склонялись вперед. Объединенные на высотах, храбрые деревья боролись через сезоны, и объединенные они упали бы вместе. Они закрепили и удобрили добычу со склонов выше. Эта добыча удерживалась и заставлялась производить, и предотвращалась от спуска вниз, чтобы засорить русло Литтл-Симаррона или совершить с водами долгое, просеивающее, сдвигающееся путешествие, присоединяясь наконец к безжизненным почвенным отложениям в дельтовых языках Колорадо. Но стойкие деревья, со всей их силой сдерживать эрозию и создавать почву, должны были пасть перед подавляющими элементами.

Все дальше и дальше неподдерживаемый и смазанный водой фундамент сползал; все больше и больше деревья наклонялись и склонялись вперед; пока гравитация не оторвала все и не погрузила деревья головой вперед в яму, раздавливая вниз на упавшие тонны камней, почвы, спутанной грязи и корней — все обломки сформированной временем, увенчанной деревьями террасы.

Оползень, который едва не задел меня ночью, был монструозным и рос в масштабах, когда он жестоко выкорчевывал и прокладывал себе путь вниз. После спуска более чем на полмили он ударил в огромную купольную скалу, которая задержала малую его часть, в то время как остальная, отклонившись, совершила устрашающее погружение и поглотила небольшую, круговую рощу на пологом травянистом участке. Большинство возвышающихся елей были повалены и глубоко погребены под грязью, разбитыми утесами и изуродованными формами деревьев со склона выше. Несколько деревьев на краю рощи остались стоять, но они пострадали от жестоких ушибов и сильно разорванной коры.

На дальней стороне рощи несколько деревьев были наклонены вперед, но лишь частично засыпаны; их верхушки и верхние части стволов торчали наружу, и они пытались высвободиться, время от времени выдергивая из-под обломков то одну, то другую ветвь. Там, где еще несколько часов назад в небо устремлялись высокие кроны, теперь лежало нагромождение обломков оползня, которые продолжали рушиться, в то время как засыпанные и полузасыпанные деревья шептали, роптали и вздыхали, пытаясь подняться.

В природе деревья должны стоять на одном месте всю свою жизнь, но одним из самых интересных событий этого стихийного дня стало перемещение под действием силы тяжести целой группы высоких старых пихт. Вода высвободила эти деревья, и, казалось, им даже нравилось, что сила тяжести переносит их в новый дом и на новое место. Я отдыхал, давая ноге передышку, и наблюдал, как огромный монолитный камень плавно оседает и сползает вниз, когда вдруг группа деревьев на линии горизонта чуть поодаль, казалось, продвинулась вперед на несколько ярдов, а затем остановилась. Пока я пытался понять, действительно ли они сдвинулись, они снова двинулись вперед, увлекая за собой все свои земные владения — несколько квадратных род поверхности вместе с основанием, на котором они росли. С весело поднятыми вершинами они скользили вперед, сворачивая то вправо, то влево по линии наименьшего сопротивления, и наконец остановились на небольшой свободной площадке, где, несомненно, они и выросли вместе с этим краем.

Разнокалиберные оползни того странного дня привели к изменению положения объектов на расстояние от нескольких футов до мили. Несколько из них проложили путь в Литл-Симаррон и завалили ее русло с избытком, доверху заполнив его обломками со склонов. Река с трудом пробивала себе дорогу сквозь них, и ее воды текли, будучи густо насыщенными земными породами.

Великие перемены, произошедшие на горе Кокскомб за несколько часов, были более заметными и масштабными, чем изменения, произошедшие с большинством гор с тех пор, как Сфинкс начал наблюдать за движущимися, меняющимися песками у Нила.

К середине дня воздух стал холоднее, и снег начал ложиться на землю все гуще. Хромая и измотанный, я медленно спускался по склону. В сумерках я встретил медведицу с двумя медвежатами. Вероятно, они поднимались к своим зимним берлогам. Я остановился, чтобы пропустить их. Когда до них оставалось несколько ярдов, медведица поднялась на задние лапы и посмотрела на меня с чувством, в котором смешались любопытство, удивление и, возможно, презрение. С коротким «Вуф! Вуф!», прозвучавшим скорее с досадой, чем со страхом или гневом, она бросилась прочь, а за ней последовали медвежата, и все трое исчезли в темнеющих, засыпаемых снегом лесных коридорах.

Деревья были покрыты снегом и с них капала вода, но я шел дальше. Годы тренировок наделили меня огромной физической выносливостью, и это, наряду с особым душевным настроем, который природа развила во мне благодаря одиночеству в ее диких местах в любое время года, даровало мне редкое доверие к ней и восторженную, хотя и неосознанную уверенность в конечном успехе всего, что я пытался предпринять на открытом воздухе.

Около двух часов ночи я наконец спустился к реке. Свежие обломки на моей стороне потока так затрудняли передвижение, что стало необходимо перейти на другой берег. Не найдя моста из упавших деревьев, я начал переходить вброд в широком месте, которое, как я полагал, было мелким. На середине, по пояс в быстром потоке, я ударил поврежденную ногу о валун, на мгновение вздрогнул, и течение сбило меня с ног. После долгих усилий и борьбы с бурными водами мне удалось добраться до противоположного берега. Это погружение не сделало меня более мокрым, чем я уже был или оставался в течение нескольких часов, но вода охладила меня, поэтому я поспешил вперед как можно быстрее, чтобы согреться.

Через несколько шагов поврежденная нога внезапно отказала, и я рухнул в снег. Не в силах быстро привести ногу в рабочее состояние и сильно замерзнув от купания в ледяной воде, я попытался развести костер. Все вокруг было пропитано влагой и покрыто снегом; снег продолжал идти, а с деревьев капала вода; я ощупью передвигался на руках и одном колене, волоча парализованную ногу; все эти препятствия, наряду со стучащими зубами и онемевшими пальцами, превратили мои попытки развести огонь в череду неудач.

Та ночь суровой, первобытной жизни в ретроспективе кажется хуже, чем была на самом деле. И все же в тот момент я был настроен предельно серьезно. Двадцать четыре часа бдительности и активности в дикой природе, плавание и переход вброд через поток ледяной воды в два часа ночи, падение в мокрую, заснеженную глушь в милях от еды и крова, раздробленная ступня и бесполезная нога, пронизывающий, цепкий холод и отсутствие огня — это возвращение к природе на десять тысяч лет дальше, чем хотелось бы. Но я не падал духом даже на мгновение, и мне не приходило в голову жаловаться, хотя, оглядываясь назад, теория непротивления кажется мне несколько преувеличенной. Наконец костер вспыхнул. Проведя у него два часа, я отправился вниз по реке, чувствуя себя значительно лучше. Снег был глубиной около пятнадцати дюймов.

COURT-HOUSE ROCK

Незадолго до рассвета я почувствовал, что нахожусь недалеко от тропы, по которой уже ходил, — той, что выходила к Симаррону рядом со скалой Корт-Хаус. Перейдя реку обратно по упавшему бревну, я лег спать под нависающей скалой перед пылающим костром, спал крепко и глубоко, пока меня не разбудил грохот обрушившегося утеса. Вскочив на ноги, я обнаружил, что буря закончилась, а облака разорвались и дрейфовали туда-сюда двумя слоями, словно не в силах решить, уйти им или остаться. Над низким, ленивым облаком я мельком увидел вершину Таррет-Топ, а повернувшись, разглядел скалу Корт-Хаус.

Ступня не болела, пока я хромал по тропе, по которой так часто ходил. Время от времени я останавливался, чтобы сделать фотографию. Звезды и огни в деревне только начали появляться, когда я, прихрамывая, вошел в кабинет хирурга в Риджуэе.

Творец ландшафтов и почв

Творец ландшафтов и почв

Во время моей первой мальчишеской исследовательской поездки в Скалистые горы я был поражен колоссальными изменениями, которым подверглись верхние склоны этих гор. Местами лежали огромные насыпи и дикие дельты обломков, которые явно были принесены откуда-то еще. В других местах грубые края каньонов и хребтов были обточены и отполированы; их утесы и выступы исчезли, а поверхности были очищены от всего рыхлого материала. Позже я тщетно пытался объяснить, почему некоторые стены каньонов были обточены и отполированы внизу, в то время как их верхние части оставались зазубренными. В большинстве каньонов высота полировки над дном была одинаковой на обеих стенах, а верхний край полировки был ровным на всем протяжении каньона. В одном каньоне, как на дне, так и на стенах, были глубокие боковые царапины в скалах.

Однажды я нашел несколько отполированных валунов, примостившихся, словно плавник, на вершине отполированного скального купола; они были из порфира, в то время как купол был из безупречного гранита. Они явно прибыли откуда-то еще. Как они оказались там, где оказались, было выше моего понимания. Горные паводки были ужасны, но недостаточно неистовы в своих самых яростных порывах, чтобы сделать это. На склоне горы через ущелье, примерно в двух милях оттуда и на тысячу футов выше валунов на куполе, я нашел выход порфира; но эта ситуация только добавила мне замешательства. Я тогда еще не знал о ледниковом периоде или действии ледников. Это было восхитительное откровение, когда Джон Мьюр рассказал мне об этих чудесах.

Значительная часть земной поверхности, вместе с большинством горных хребтов, прошла через ледниковый период или периоды. Существуют обширные и разнообразные свидетельства того, что большая часть Земли была изрезана и значительно изменена Ледяным королем. Существенные следы, размытые и нарушенные записи, а также впечатляющие руины, разбросанные по всей Земле, свидетельствуют о долгом и активном владычестве Ледяного короля так же красноречиво, как монументальные руины на Семи холмах говорят об их тесной связи с человеком.

Как северное, так и южное полушария пережили свои тяжелые, медленно движущиеся потоки льда, которые, по-видимому, устремлялись из полярного мира далеко к экватору. Во время великого ледникового периода, который мог длиться веками, горный поток льда накрыл Америку с севера и распространился далеко вниз по долине Миссисипи. Этот лед мог достигать мили или более в глубину. Он полностью изменил топографию и создал новую землю. Озера были заполнены, а новые созданы. Сформировались новые ландшафты: горы были стерты до равнин, на равнинах были воздвигнуты моренные холмы, а русла рек были перемещены целиком.

Вероятно, во время последнего ледникового периода расположение и русло как реки Огайо, так и реки Миссури изменились. Первоначально Миссури текла на восток и север, вероятно, впадая в озеро, которое занимало территорию озера Верхнее. Ледяной король намеренно сдвинул эту реку на сотни миль к югу. Огайо, вероятно, постигла та же участь. Эти реки, по-видимому, отмечают «крайний юг» ледника; их положение, вероятно, было определено льдом. Если бы на карте была проведена линия вдоль рваного края и фронта ледника в момент его максимального распространения, эта линия почти совпала бы с нынешним положением рек Миссури и Огайо.

THE HALLETT GLACIER

Самые наводящие на размышления и показательные слова о ледниках, которые я когда-либо читал, принадлежат Джону Мьюру в книге «Горы Калифорнии»: «Когда мы помним, что все леса Сьерры молоды, растут на моренной почве, недавно отложенной, и что сам склон хребта со всеми его ландшафтами новорожденный, недавно изваянный и выведенный на свет божий из-под ледяного покрова ледниковой зимы, тогда тысячи беззаконных тайн исчезают, и их место занимают широкие гармонии».

«Ледник, — говорит судья Джуниус Хендерсон в лучшем определении, которое я слышал, — это масса льда, возникающая в области, где ежегодное накопление снега превышает его таяние, и движущаяся вниз и наружу в область, где таяние превышает накопление».

Ледник может продвигаться вперед всего на несколько футов в год, а может — на несколько футов в день. Он может быть всего несколько сотен футов в длину или, как во время ледникового периода, иметь площадь в тысячи квадратных миль. Ледник Арапахо движется медленно, как и все небольшие ледники и некоторые крупные. Измеренное движение за один год составило 27,7 фута в центре и 11,15 фута у края. Это также является средним показателем за год, а также приблизительным движением для большинства небольших горных ледников. Центр ледника, встречая меньшее сопротивление, чем края, обычно течет гораздо быстрее. Огромные ледники Аляски имеют гораздо более быстрое течение, многие из них продвигаются вперед на пять и более футов в день.