«Заклятие Скалистых гор»

Лес — это настолько большой резервуар, что он редко переполняется, и просачивание из него настолько медленное, что он редко пересыхает. Присутствие леса на водоразделе имеет тенденцию давать потоку, который берет там начало, его ежедневный запас воды, независимо от того, идет ли дождь каждый день или нет. Сдерживая испарение, лес увеличивает объем уходящей в море воды в этом потоке, и тем самым увеличивает его водную энергию и делает его более полезным как глубоководный путь. Леса настолько регулируют поток потока, что если бы все водоразделы были покрыты лесом, происходило бы лишь несколько наводнений. Уничтожение лесов позволило многим наводнениям сформироваться и пениться, и разрушить тысячи домов. Обезлесенный склон холма может в один шторм потерять накопленную почву тысячи лет. Обезлесение может привести к заполнению русла реки и остановке лодок в тысяче миль вниз по течению. Привлекая леса на помощь, мы можем почти одомашнить и контролировать ветры и воды!

Одним из самых важных ресурсов является почва — сливки земли, растительная пища мира. Ученые подсчитали, что природе требуется десять тысяч лет, чтобы создать фут почвы. Это наследие веков, хотя и такое ценное и так медленно создаваемое, может быть быстро смыто и потеряно. Леса помогают закрепить ее и удержать в продуктивных местах. Каждое дерево стоит на перевернутой корзине корней и корешков. Дожди могут приходить и дожди могут уходить, но эти корни удерживают почву на месте. Почва покрытых лесом склонов холмов усилена и закреплена паутиной корней и корешков леса. Помогая в закреплении почвы, является накопление веток и листьев, коврики из подстилки на лесном полу. Они покрывают почву и защищают ее как от ветровой, так и от водной эрозии. Корни и коврики не только удерживают почву, но и добавляют к почвенному веществу, ловя и удерживая мусор, ил, пыль и осадки, которые сдуваются или смываются в лес. Лес также создает новую почву, обогащает саму землю, которую он использует. Мусор на лесном полу поглощает азотистые вещества из воздуха; каждый опавший лист — это хлопья удобрения; корни раздвигают камни, и это вызывает химическое действие. Кислоты, выделяемые корнями деревьев, растворяют даже камни и превращают их в почву. Дерево, в отличие от большинства растений, создает больше почвы, чем потребляет. В лесу почва постоянно становится богаче и глубже.

Птицы — один из ресурсов страны. Они — защитники, крылатые сторожа продуктов, которые нужны человеку. Птицы — сердечные едоки, и пища, которую они пожирают, состоит в основном из вредных семян сорняков и вредных насекомых. Несколько видов птиц свободно питаются гусеницами, мотыльками, древесными вшами, древоточцами и другими смертельными врагами деревьев. Большинству видов птиц нужен лес для укрытия, дома и места размножения; и, имея лес, они размножаются и вылетают на поля и в сады, и ведут более упорную войну, даже чем фермер, против настойчивых и бесчисленных вредных для урожая сорняков, а также роев ненасытных пожирающих урожай насекомых. Птицы работают на нас все время и кормят себя большую часть времени. Птицы имеют неоценимую ценность для сельского хозяйства, но многим из этих полезных видов нужно лесное укрытие. Так что потерять лес означает в то же время потерять службу этих птиц.

Лес — это санитарный агент. Он постоянно устраняет примеси из земли и воздуха. Деревья сдерживают, сметают и фильтруют из воздуха количества грязной, наполненной микробами пыли. Их листья поглощают ядовитые газы из воздуха. Корни помогают в дренаже и поглощают примеси из почвы. Корни также выделяют кислоты, и эти кислоты, вместе с кислотами, высвобождаемыми опавшими, гниющими листьями, имеют стерилизующий эффект на почву. Деревья помогают поддерживать землю сладкой и чистой, и вода, которая приходит с покрытого лесом водораздела, скорее всего, будет чистой. Многие антисанитарные районы были спасены и сделаны здоровыми путем посадки деревьев.

Многочисленны продукты и влияния деревьев. Многие лекарства для больничной палаты составляются полностью или частично из коры, плодов, соков или листьев деревьев. Фрукты и орехи — это, по крайней мере, поэзия обеденного стола. Можно сказать о деревьях то, что французский врач сказал о воде: нужны внешне, внутренне и вечно! Вместе мы стоим, но разделенные мы падаем — это история народов и лесов. Уничтожение лесов, кажется, предлагает самый быстрый способ, которым нация может прийти в упадок или смерть. «Без лесов» — это два слова, которые могут быть написаны на картах большинства обезлюдевших земель и приходящих в упадок наций.

Когда тот, кто знаком как с историей, так и с естественной историей, читает о нации, что «ее леса уничтожены», он естественно представляет себе вереницу зол, которые неизбежно следуют — расточительство и неудача, которые придут без присутствия лесов, чтобы предотвратить их. Он осознает, что конечное состояние, которое следует ожидать в этой земле, — это пустыня безлюдных расстояний, выгнутая серым, печальным небом, под которым несколько одиноких руин стоят, крошась и вызывая жалость в дрейфующем песке пустыни.

Деревья — наши друзья. Как агент для содействия и поддержания общего благосостояния, лес стоит на первом месте. Нация, которая ценит деревья, которая поддерживает достаточные леса, и притом в самых полезных местах, может ожидать, что будет регулярно наслаждаться богатейшими урожаями; это будет нация домов и земли, которая комфортна, полна надежды и красива.

Лесной пожар

Лесной пожар

Лесные пожары заставили меня отказаться от самого близкого к идеальному путешествия по дикой природе, в которое я когда-либо отправлялся, но пожары, которые отвели меня в сторону, наполнили серию моих дней и ночей дикими, огненными зрелищами и волнующими переживаниями. Был ранний сентябрь, и я начал путь на юг вдоль гребня континентального водораздела Скалистых гор в северном Колорадо. Вся осень должна была принадлежать мне, и на этом альпийском горизонте я должен был неспешно идти на юг, возможно, к стране кактусов и миражей. Не будучи управляемым ни календарем, ни компасом, ни один день не должен был быть испорчен спешкой. Я должен был просто задерживаться и читать все истории природы на высотах, которые мог понять или которыми мог насладиться. С моего места старта, в двенадцати тысячах футов над приливами, можно было увидеть мили континентальных склонов, которые отправляли свои потоки на восток и запад к двум далеким морям. С множеством неспешных продвижений, с множеством радостных возвращений назад, проживались интенсивные дни. После двух великих недель я спустился с безлесных высот и пошел вниз в леса, чтобы наблюдать и изучать смертельные и драматические способы лесных пожаров.

A FOREST FIRE ON THE GRAND RIVER

Эта революция в планах была вызвана видом среди разбитого гранита на вершине Лонгс-Пика. Далеко внизу и далеко вокруг великолепные горные расстояния покоились в осеннем солнечном свете. Темные утесы, снежные вершины, светло-верхушечные пики, яркие озера, пурпурные леса, прочерченные серебряными потоками и рощами осин — все сливалось и исчезало в золотой дымке. Но эти великолепные сцены размывались и стирались дымом дюжины или более лесных пожаров.

Мало осознавая, что в течение шести недель я буду колебаться на угрожаемых пожаром высотах и спешить через наполненные дымом леса, я хорошо посмотрел на разрушение издалека, а затем поспешил к ближайшему фронту огня. Это был задымленный пожар на хребте Рэббит-Ир, который штурмовал свой путь на восток. Через несколько часов он дойдет до Гранд-Ривер, которая текла на юг через прямую, окруженную горами долину, которая была около полумили шириной. Вдоль реки, занимая около половины ширины долины, была живописная травянистая аллея, которая тянулась на мили между рваными краями леса.

Ветра почти не было, и, надеясь увидеть крупную дичь, которую пламя могло выгнать на открытое место, я невинно занял свою позицию в центре травянистого участка прямо перед огнем. Этот большой дымный огненный вал, как я видел его с высот, пока спускался, продвигался с грозным кривым фронтом около трех миль в ширину. Левое крыло было более чем на милю впереди активного, хотя и отстающего правого. Как я позже узнал, разница в скорости двух крыльев была вызвана главным образом топографией; лесные условия были схожими, но левое крыло некоторое время горело вверх по склону, в то время как правое двигалось вниз по нему. Огонь горит быстро вверх по склону, но медленно вниз по нему. Подожгите одновременно вершину и основание леса на крутом склоне, и пламя внизу перекроет по крайней мере девять десятых площади. Пламя и сквозняки, которые оно создает, сметают вверх.

На огромном лавовом валуне на травянистом участке я получил обзор более чем мили края леса и был близко к тому месту, где охотничья тропа выходила из него из огненных лесов. На этой горящей лесной границе передо мной прошел живописный, незапланированный парад диких животных.

Разбросанные хлопья пепла падали, когда стадо лосей возглавило исход диких существ из обреченного огнем леса. Они выходили из леса на открытое место, причем как старые, так и молодые двигались вперед без замешательства и как будто направлялись к определенному месту или пастбищу. Они плескались через бобровый пруд, не останавливаясь, и продолжали свой путь вверх по реке. Не было никаких признаков страха, никакого намека на отступление. Они никогда не оглядывались назад. Олени брели поодиночке и группами. Было ясно, что все бежали от опасности, все взволнованно пытались убраться с пути чего-то; и они, казалось, не знали, куда идут. По-видимому, они уделяли больше тревожного внимания реву, дыханию и движениям этого огненного, таинственного монстра, чем поиску места постоянной безопасности. На травянистом открытом месте, куда дым начинал дрейфовать и висеть, олени рассеялись и задержались. При каждом реве огня они взволнованно поворачивались то туда, то сюда, чтобы посмотреть и послушать. Стадо горных баранов, в длинном, узком, плотно прижатом ряду и ведомое бдительным, агрессивным толсторогом, представляло прекрасное зрелище, когда оно мчалось на открытое место. Восхитительная прямота этих диких животных вывела их из категории, занимаемой ручными, «глупыми овцами». Не замедляя темпа, они пронеслись через травянистую долину по прямой линии и исчезли на лесистом склоне за ней. Время от времени откуда-то появлялся койот и останавливался на некоторое время на открытом месте среди оленей; все эти мудрые маленькие волки были немного нервными, но каждый хорошо владел собой. Были замечены два скрытных горных льва, то прыгающих, то крадущихся, то быстро бегущих.

Медведи были самыми деловыми ребятами в исходе. Каждый слонялся в траве и изредка смотрел в сторону надвигающейся опасности. Их действия показывали любопытство и гнев, но не тревогу. Каждый должным образом обращал внимание на окружающих животных, и один старый гризли даже злобно ударил рычащего койота. Два медвежонка черного медведя, верные своей природе, весело резвились. Даже эти серьезные условия не могли сделать их торжественными. Каждый пытался помешать другому залезть на дерево, которое стояло одиноко на открытом месте; вокруг этого дерева они сцепились, толкались и катались так весело, что испуганные дикие существа были привлечены и на мгновение забыли свои страхи. Единственными птицами, которых видели, были куропатки, которые с шумом и парением пролетали мимо на быстрых, определенных крыльях; они куда-то направлялись.

С приглушенным и постоянно меняющимся ревом огонь неуклонно продвигался. Он постоянно выбрасывал вверх закручивающееся, непрерывное облако тяжелого дыма, которое скрывало пламя от глаз. Время от времени вихрь ветра приносил душ искр вместе с кусочками горящей коры над открытой долиной.

Как раз когда пламя достигало края леса, большой вал черного дыма закрутился вперед, а затем, казалось, упал на травянистое открытое место. У меня был только проблеск нескольких бегущих животных, затем все стало горячим, огненным и темным. Красное пламя металось сквозь кружащийся черный дым. Было душно. Прыгнув в бобровый пруд, я понизил свою собственную шипящую температуру и температуру моей дымящейся одежды. Воздух был слишком горячим и черным для дыхания; поэтому я бежал, барахтаясь через воду, вниз по Гранд-Ривер.

Четверть мили вывела меня за линию опасности и дала свежий воздух. Здесь дым перестал оседать на землю, но простирался легким закручивающимся вверх слоем в нескольких ярдах над ней. Через этот дым солнечный свет приходил настолько измененным, что все вокруг было волшебным образом покрыто холстом сепии или насыщенного золотисто-коричневого цвета. Я коснулся обожженных мест на руках и лице настоящим, хотя и сырым, бальзамом, а затем погрузился в выгоревший район, чтобы исследовать обширные руины пожара.

Степной пожар обычно потребляет все до уровня земли и оставляет после себя только черное поле. Редко лесной пожар делает такую чистую зачистку; обычно он сжигает мелкие ветки и листву, оставляя дерево стоять все почерневшим и ощетинившимся. Этот пожар, как и тысячи других, потребил ковер из подстилки на лесном полу и моховое покрытие камней; он съел подлесок, поглотил листву, обуглил и сжег ветки и почернил стволы. Позади был мертвый лес в пустынном поле, территория с миллионами ощетинившихся, изуродованных деревьев, лесная руина, впечатляюще живописная и вызывающая жалость. С доминирующего хребта я осмотрел эту пепельную пустыню и множество ее вертикальных фигур, все размытые и безжизненные; они стояли везде — в ущельях, на склонах, на хребтах против неба — и они щетинились на каждом исчезающем расстоянии. По всей площади только несколько деревьев спаслись со своими жизнями; они были изолированы на сырых ледниковых лугах или среди каменных полей и, вероятно, были защищены дружелюбными воздушными потоками, когда огненный вал прокатился над ними.

Когда в тот день я вошел в зону гари, упавшие деревья, которые нашел огонь, уже превратились в пепел, только что погибшие деревья дымились, а стоящие мертвые деревья только начинали свободно гореть. В ту ночь эти разбросанные маяки странно горели среди бесчисленных мертвых стволов. Рядом с моим лагерем всю ночь несколько таких огненных столбов осыпали искры, словно фонтан, светились и время от времени освещали сцену пылающими факелами. Жутко и странно выглядели в ночи группы силуэтов в танце теней между мной и мерцающими героическими факелами.

Большая часть выгоревшей площади состояла из горных склонов и хребтов, расположенных на высоте от девяти до одиннадцати тысяч футов. Лес состоял почти полностью из ели Энгельмана и ели Дугласа, субальпийской пихты и сосны гибкой. Большинство этих деревьев были от пятнадцати до двадцати четырех дюймов в диаметре, а возраст исследованных экземпляров составлял двести четырнадцать лет. На большей части гари деревья были высокими и росли густо, примерно по две тысячи на акр. Поскольку огонь прошел по площади около восемнадцати тысяч акров, число погибших деревьев должно было составлять примерно тридцать шесть миллионов.

Пожары делают Скалистые горы еще более скалистыми. Этот голый факт был очевиден на протяжении всей этой гари и в десятках других, посещенных впоследствии. Большинство пожаров в Скалистых горах не только сдирают гумус, но и настолько разрушают рыхлую почву и полностью уничтожают волокнистые связующие, что стихия быстро уносит большую ее часть с коренных пород и сбрасывает в русла ручьев. Вдоль многих вершинных склонов в этих горах, где огонь дошел до коренной породы, снега и воды до сих пор продолжают скользить и размывать почву. Ущерб, нанесенный пожаром некоторым из этих крутых склонов, невозможно будет исправить в течение поколений и даже столетий. Тем временем эти обезображенные места будут поддерживать лишь редкую древесную растительность и скудную популяцию животных.

Странствуя, я обнаружил, что средняя толщина гумуса — разложившегося растительного вещества, — уничтоженного этим пожаром, составляла около пяти дюймов. Удаление даже этих нескольких дюймов покрова во многих местах обнажило валуны и коренную породу. На многих крутых склонах с неглубоким почвенным слоем корни, удерживавшие почву, сгорели, и продуктивное наследие веков осталось беззащитным перед лицом стремительных потоков воды и неумолимой силы тяжести.

Вероятно, наиболее сильно пострадавшей частью этой гари был участок в четыре или пятьсот акров в зоне чуть ниже границы леса. Здесь стоял густой лес на твердой скале, в тридцатидвухдюймовом слое гумуса. Корни деревьев сгорели вместе с гумусом, и деревья рухнули в пламя. Труд тысячи лет был уничтожен за один день!

Потери животного мира в этом пожаре, вероятно, были невелики; за пять или шесть дней исследований я наткнулся менее чем на три десятка жертв огня всех видов. Среди погибших были сурки, рыси, американские беляки и несколько рябчиков. Над пустошью летали хохлатые сойки, серые сойки («лагерные птицы») и сороки. Койоты пришли рано, чтобы поискать пир, приготовленный огнем.

Во время исследования гари на второй день мы с медведем гризли наткнулись на двух зажаренных оленей в конце ущелья. Я прибыл первым, поэтому мистер Гризли оставался на почтительном, возможно, расстоянии, беспокойно наблюдая за мной. Из-за его близости и нескромного взгляда мне было очень неловко есть в одиночестве. Однако два дня голодания подготовили меня к этому первобытному пиру; и, зная, что медведи лучше своей репутации, я заставил его ждать, пока не поел сам. Вставая, чтобы уйти, я сказал: «Иди, можешь забрать остальное; здесь его предостаточно».

После пожара установилась ясная погода, и в течение нескольких дней легкий пепел лежал толстым нетронутым слоем на гари. Однажды утром условия изменились, и после нескольких предварительных вихрей начался порывистый шторм. Через несколько минут я почувствовал себя и выглядел так, будто только что выбрался из бочки с золой. Пепельная пыльная буря ослепляла и душила, и я бежал к нетронутым огнем высотам. Летающий пепел был настолько ослепляющим, что я ничего не видел; и, что еще хуже, деревья с ослабленными огнем основаниями и ветвями, почти перерезанными пламенем, начали падать. Ветви разлетались совершенно безрассудно, а падающие деревья с дьявольским удовольствием рушились рядом со мной именно в тот момент, когда буря была наиболее ослепляющей. Будучи лишенным нервов и, к тому же, почти задыхаясь, я игнорировал падающие стволы и продолжал идти.

Несколько раз я вслепую натыкался на концы ветвей и был грубо отброшен в сторону; и, наконец, я чуть не шагнул в пустоту с края утеса. После этого я искал временное убежище с подветренной стороны валуна, надеясь, что ослабленные деревья быстро упадут и устранят опасность с этой стороны. Пепел летел гуще, чем когда-либо летала пустынная пыль, гонимая штормом; видеть было невозможно, а дышать настолько трудно, что меня быстро выгнало оттуда. Я попадал во многие опасности, но это единственный случай, когда я был раздражен слепыми силами природы. Наконец мне удалось спастись от них.

С ясных, хотя и продуваемых ветрами высот я долго наблюдал, как выгоревшая область отдает свой медленно накопленный богатый запас питательных веществ для растений ненасытному и всесметающему ветру. К утру, когда ветер стих, накопленное плодородие и фосфаты поколений исчезли, и солнце отбрасывало тени миллионов безлистных деревьев на кости скал и бесплодную землю. А воды еще должны были взять свою дань.

Конечно, природа сразу же начнет восстанавливаться и снова будет строить на фундаментах, оставленных огнем; однако климатические и геологические условия были таковы, что позитивные изменения будут происходить медленно. За столетие можно будет сделать лишь хорошее начало. В течение многих лет большая часть гари будет непригодна для жизни птиц или зверей; те, кого выгнал этот пожар, будут искать дом и пищу на соседней территории, где этот приток населения вызовет интересные перестройки и создаст ожесточенную борьбу между старой популяцией диких обитателей и новой.

Этот пожар возник из костра, который оставила горящим группа охотников; он продолжался три недели и распространялся на восток от места возникновения. На большей части своего пути он доходил до границы леса слева, в то время как скалистые хребты, ледниковые луга и каменистые поля останавливали его распространение и определяли боковую линию справа; он вышел из леса и остановился в травянистой долине Гранд-Ривер. На его пути было несколько скалистых хребтов и травянистых ущелий, где пожар можно было легко остановить, убрав разбросанные деревья — сжегши хрупкие мосты, которые позволяли огню переходить из одного густого леса к обильному топливу за его пределами. В городе принято тушить пожар водой или кислотой, но при лесном пожаре обычно лучше всего разорвать его легковоспламеняющуюся линию связи, убрав перед ним полосу волокнистого материала. Топор, грабли, мотыга и лопата — обычные инструменты для борьбы с пожарами.

В нескольких ярдах от места, где начался пожар, я нашел свежевырезанную на коре осины надпись:

J S M Йель 18

Пуля стерла две правые цифры.

Несколько дней я бродил по горам, переходя от огня к дыму и изучая новые и старые гари. Один сравнительно ровный участок был пройден огнем в 1791 году. Почва здесь была хорошей. Сосна скрученная широкохвойная быстро засеяла гарь, но теперь эти деревья вытеснялись многообещающей порослью ели Энгельмана.

A YELLOW PINE, FORTY-SEVEN YEARS AFTER IT HAD BEEN KILLED BY FIRE

За пятьдесят семь лет до моего визита пожар прошел по четырем тысячам акров и был остановлен озером, скалистым хребтом и широкой противопожарной просекой, которую проложил в лесу снежный оползень. Поверхность гари состояла из грубого, разложившегося гранита и имела уклон на запад, где она была открыта для господствующих сильных западных ветров. Несколько ковриков толокнянки, по-видимому, были единственными зелеными вещами на поверхности, и только тщательный осмотр выявил несколько начавших расти карликовых деревьев. Это была почти пустыня. Эрозия все еще была активна; не было корней, чтобы связать мелкие частицы вместе или удержать их на месте. Одной из самых поразительных особенностей всей гари было то, что деревья, убитые пожаром пятьдесят семь лет назад, стояли там, где погибли. У них было отличное корневое закрепление в разрушенной поверхности, и многие из них, вероятно, оставались бы стоять еще долгие годы. Пожар, который их убил, был сильным, он сжег большую часть ветвей и так тщательно пропитал смолой внешнюю часть ствола, что древесина находилась в отличном состоянии сохранности.

Другая старая гарь, которую я посетил, была небольшой, в лесу ели Энгельмана на умеренном северном склоне. Она была остановлена во время горения в очень легковоспламеняющемся лесу. Вероятно, в том случае лес вокруг спасли дождь или снег. Поросль медленно распространялась от края леса к центру гари, пока она не была полностью восстановлена.

Однажды утром я заметил два небольших пожара в нескольких милях ниже по горе и пошел осмотреть их. Оба горели уже два дня, и оба начались от непотушенных костров. Один выжег около акра, а другой — примерно в четыре раза большую площадь. Если бы меньший не был разведен у старого сухостоя, он, вероятно, погас бы через несколько часов после того, как конгрессмен, который его развел, покинул лагерь. Он был защищен от ветра, и пламя медленно распространялось во всех направлениях, выжегши неровный круг диаметром около шестидесяти футов.

Контур другого пожара представлял собой сплющенный эллипс, похожий на орбиту многих блуждающих комет в небе. Он двигался по ветру, и наветренный конец его орбиты плотно охватывал место возникновения. Костер, ставший ядром этого пожара, также был разведен в неположенном месте — у упавшего бревна, которое лежало в глубоком слое гниющих хвоинок.

Конечно, каждый уезжающий турист должен тушить свой костер. Однако костер, разведенный на покрытой гумусом лесной почве, или у бревна, или у сухого дерева, очень трудно потушить. При самых лучших намерениях можно залить такой огонь водой, не уничтожив его потенциал. Огонь, спрятанный таким образом, кажется, подобно лжи, обладает искрой бессмертия.

Костер не следует разводить в контакте с горючими веществами, так как такое топливо продлит жизнь огня и может увести его далеко в лес. Лесу почти не угрожает опасность от костра, разведенного на скале, земле, песке или гравии. Такой костер изолирован, и он обычно быстро гаснет естественным путем. Такой костер — разведенный в безопасном и разумном месте — легко потушить.

Больший из этих двух начинающихся пожаров горел тихо, и в ту ночь я разбил лагерь в пределах его орбиты. К утру начал дуть ветер, этот медленно горящий низовой пожар начал перепрыгивать, и вскоре он стал верховым, быстро распространяясь среди верхушек деревьев. Он стремительно превратился в огромную дельту пламени. В полдень я посмотрел назад и вниз с вершины горы, и он продвинулся примерно на три мили в первобытное лесное море, выделяя больше дыма, чем вулкан.

Я прошел дневной путь и встретил большой пожар, который агрессивно наступал против ветра. Он сжигал густую, низкорослую поросль леса, стоявшую в глубоком слое лесной подстилки. Дым, который свободно исходил от него, был отчетливо пепельно-зеленым; он расширялся и поддерживал в небе дымный шлейф длиной в несколько миль.

Перед огнем лежал квадратная миля или около того старой гари, покрытой густой порослью сосны скрученной широкохвойной, стоявшей в глубоком, перекрестном сплетении упавших, убитых пожаром деревьев. Тысяча или более этих длинных, сломанных мертвых деревьев покрывали каждый акр обломками, и среди них стояло более пяти тысяч живых молодых деревьев. Это создало бы чрезвычайно жаркий и извивающийся в пламени пожар. Похоже, что до пожара эту гарь занимал старый еловый лес. Пожар произошел пятьдесят семь лет назад. Деревья, старые и молодые, свидетельствовали о дате. На краю живого леса на границе гари было множество деревьев, которые были обожжены пожаром пятьдесят семь лет назад; поросль на гари была одного возраста — пятьдесят шесть лет.

В ту ночь, когда огонь приблизился к молодой поросли деревьев, я взобрался на скалистый уступ, чтобы наблюдать за ним. Передо мной, между огнем и скалами, стояло несколько старых сосен скрученных широкохвойных в массе мертвых и упавших деревьев. Каждое из этих деревьев имело контур, похожий на пухлый тополь пирамидальный. Они погибли самым впечатляющим образом. Пылающая, гонимая ветром кора подожгла упавшие деревья у их подножия; этот огонь, вместе с близким, наступающим фронтом пожара, так нагрел хвою на соснах, что она начала выделять дымный газ; он выходил из каждой вершины, когда рябь пурпурного пламени пробежала вверх по одному из стволов. Мгновенно вспыхнула вспышка, и белое пламя взметнулось вверх более чем на сто футов, фонтанировало несколько секунд, а затем полностью погасло. Другие деревья в быстрой последовательности последовали за ним и вспыхнули, как гигантские гейзеры, извергающие пламя. Этот выброс был кратким, но за ним последовало свечение каждой хвоинки на деревьях, превращение их в белое каление, а затем исчезновение. Через минуту эти безлистные сосны стали черными и мертвыми.

Фронт огня ударил и пересек заросли сосны в одно мгновение; каждое дерево вспыхнуло, как фонтан газа, и через мгновение глубокое, с рваными краями озеро пламени поднялось высоко в темную, безразличную ночь. Последовал общий пожар мертвых и упавших деревьев, и плавильный жар этого пожара повалил зеленые деревья, пламя широко и великолепно освещало окружающие горы и превращало наполненное облаками небо в судорожную, горящую лаву.

Ни одного дерева не осталось стоять, и каждое бревно превратилось в пепел. Гарь была очищена так же полностью, как выжженная прерия; местами в земле были дыры там, где выгорели корни деревьев. Эта гарь была идеальным местом для еще одного роста сосны, и три года спустя эти сосны росли там так же густо, как пшеница в поле. На болотистом участке внутри гари вырос акр или два осины; этот участок, однако, был намного меньше того, который пожар удалил с болота. Осины обычно удерживают территорию и расширяют свои владения, пуская побеги от корней; но на большей части болота пожар либо запек, либо сжег корни, и этот небольшой участок осин отмечал более влажную часть болота, ту, в которой корни выжили.

Уничтожив поросль сосны, пожар пошел дальше, и на следующий день он горел как тихий низовой пожар через лес из разбросанных деревьев. Он медленно полз вперед, с желтым пламенем высотой всего в несколько дюймов. Кое-где он краснел над кучей чешуек шишек, оставленных белкой, или вспыхивал в куче сломанных ветвей или упавшей верхушке дерева; он потреблял подстилку и плодородие лесной почвы, но серьезно обжег лишь несколько деревьев.

Продвигаясь вдоль пожара, я наткнулся на старую желтую сосну, которая получила большой ожог в виде выбоины у основания. Поскольку западная желтая сосна — лучший борец с огнем в семействе хвойных, было загадкой объяснить этот глубокий ожог. В Скалистых горах можно найти много живописных желтых сосен, которые дюжину раз побеждали величайшего врага леса. Выйдя из юного возраста, эти деревья обладают толстой, пробковой, асбестоподобной корой, которая бросает вызов обычному пожару. Рядом с этим поврежденным старым товарищем был скалистый уступ, который составлял влиятельную часть его окружения; его наклонная поверхность сбрасывала воду и плодородие к его подножию; шишки, веточки и мусор также сползали вниз и образовывали легковоспламеняющуюся кучу, которая, сгорая, проела его «лодыжку». Исследование его годичных колец в выгоревшем отверстии выявило тот факт, что он также был слегка обожжен пятьдесят семь лет назад. Как долго пройдет, прежде чем он снова будет поврежден огнем или пока кто-то снова не прочитает его записи?

До недавнего времени лесной пожар продолжался до тех пор, пока его не останавливали дождь или снег, или пока он не доходил до края леса. У меня есть записи о лесном пожаре, который вел изменчивую жизнь в течение четырех месяцев. Как только пожар вторгается в старый лес, невозможно быстро избавиться от него. «Он никогда не гаснет», — заявил старый траппер. Огонь заползет в медленно горящее бревно, зарывается в корень или проест себе путь под слоем хвои и не подаст никаких признаков своего присутствия. В таких местах он будет впадать в спячку неделями, несмотря на дождь или снег, и в конце концов однажды выйдет таким же свирепым, как всегда.

Примерно через двадцать четыре часа после пожара в сосновых зарослях пришла снежная буря, чтобы потушить низовой пожар. Выпало два фута снега — более трех дюймов воды. Во время бури мне было комфортно под нависающей скалой, с костром впереди; здесь я пообедал дикой малиной и кедровыми орешками и размышлял о пользе лесов, и хотел, чтобы каждый мог лучше понять и почувствовать несправедливость и огромные потери, вызванные лесными пожарами.

В течение последних пятидесяти лет большинство западных лесных пожаров были вызваны непотушенными кострами, в то время как большинство остальных были результатом человеческой неосторожности. Число предотвратимых лесных пожаров лишь немногим меньше общего числа. Правда, молния иногда поджигает лес; я лично знаю о ряде таких пожаров, но я никогда не знал, чтобы молния поджигала зеленое дерево. Уберите высокие мертвые деревья из лесов, и молния потеряет большую часть своего растопочного материала.

В охране лесов реки, вершины хребтов, скалистые ущелья, каменистые поля, берега озер, луга и другие естественные противопожарные границы между лесами начинают использоваться и могут быть более полно использованы для противопожарных просек, борьбы с пожарами и мест, препятствующих распространению огня. Эти естественные противопожарные барьеры могут быть соединены бесплодными расчищенными полосами через лес, так что противопожарный разрыв изолирует или пройдет полностью вокруг любого естественного участка леса. С таким барьером пожар можно было бы удержать в пределах заданного участка или не допустить его проникновения.

Для борьбы с пожаром в лесу он должен быть доступен с помощью дорог и троп; они должны проходить по противопожарному барьеру или рядом с ним, чтобы облегчить передвижение пожарных патрулей или пожарных. В каждом лесу должна быть организованная сила людей, которые вечно бдительны, чтобы предотвращать или бороться с лесными пожарами. С пожарами нужно бороться, пока они молоды и малы, прежде чем они выйдут из-под контроля.

На господствующих утесах должны быть «вороньи гнезда», и в каждом из них должен быть наблюдатель, чтобы постоянно следить за начинающимися пожарами или подозрительным дымом в окружающем море леса. Наблюдатель должен иметь телефонную связь с рейнджерами внизу на склонах. В наших национальных лесах начинают происходить подобные случаи: на вершине размещается рейнджер, у которого есть двести тысяч акров леса, чтобы патрулировать их глазами. Однажды утром на пурпурном лесном море примерно в пятнадцати милях к северо-западу появляется пятно дыма. Наблюдатель на мгновение смотрит через стекло и, хотя не уверен, что это такое, решает определить расстояние с помощью дальномера. В этот момент, однако, ветер воздействует на дым и показывает, что пожар существует, и раскрывает его положение. Рейнджер через телефон на развилке тропы внизу слышит с высоты: «Небольшой пожар в одной миле к югу от озера Миррор, между Спрус-Форк и тропой Медвежьего перевала, недалеко от источника О'Брайена». Менее чем через час рейнджер спрыгивает со своего запыхавшегося пони и с лопатой и топором поспешно выкапывает узкую траншею через растительный слой по кругу вокруг пожара. Затем несколько лопат песка отправляются на самый оживленный огонь, и пожар взят под контроль. Как только возникнет хорошее, сочувствующее общественное мнение относительно леса, будет сравнительно легко предотвратить начало большинства лесных пожаров и потушить те, которые все же начинаются.

Когда снег закончился, я отправился к месту первого пожара и по пути заметил, насколько быстрее снег таял на открытом месте, чем в лесу. Осеннее солнце было теплым, и к концу первого дня большая часть снега на открытых или выгоревших местах исчезла, хотя на лесной почве слякотный, уплотненный снег все еще сохранял большую часть своей первоначальной влаги. На очищенных пламенем склонах была сильная эрозия; пожар уничтожил корневое закрепление поверхности и сжег мусор, который обычно поглощал и задерживал стекающую воду; но она, не встречая препятствий, унесла с собой тонны землистого материала. Один склон на первой гари сильно пострадал; часть этого дневного «смыва» была отложена в бобровом пруду площадью в пол-акра, который был заполнен на глубину трех футов. Бобры, обнаружив, что их подземные выходы забиты смывом, спаслись, прорвав дыру в крыше своего дома.

Покинув это место, я перешел через хребет, чтобы посмотреть на пожар, который горел за пределами зоны снегопада. Он был в густо заросшей лесом бухте и быстро уничтожал созидательную работу столетий. Эта бухта была в форме подковы и, по-видимому, должна была удержать огонь в пределах своих скалистых хребтов. Следуя вдоль одного из этих хребтов, я подошел к узкому, усеянному деревьями перевалу, единственному разрыву в ограничивающем скалистом барьере. Когда я смотрел на огонь в бухте, было ясно, что при сильном ветре огонь возьмет штурмом этот перевал и прорвется в густо заросшее лесом альпийское царство за ним. За один день два человека с топорами могли бы сделать этот перевал неприступным для нападений любого пожара, независимо от того, насколько быстр союзник-ветер; но люди тогда не защищали наши леса, и дул дурной ветер.

Многие факторы помогают определить скорость этих пожаров, и ряд наблюдений показал, что при средних условиях пожар спускался по склону со скоростью около одной мили в час; на ровной местности он двигался от двух до восьми миль в час, в то время как вверх по склону он делал от восьми до двенадцати. На коротких дистанциях пожары иногда ревели со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час и создавали ужасный шторм пламени.

Я поспешил в альпийское царство и через полчаса взобрался на мыс и оглянулся на перевал. Огромное облако дыма поднималось прямо за ним, и через минуту рваные листы пламени стреляли высоко над ним. Вскоре торнадо из дыма и пламени ворвался на перевал, и в течение нескольких секунд ничего нельзя было увидеть. Когда это рассеялось, последовательность языков и листов пламени пыталась дотянуться до леса на другой стороне перевала, но в конце концов сдалась. Как раз когда я начал чувствовать, что лес вокруг меня в безопасности, столб дыма поднялся среди деревьев у перевала. Вероятно, во время первого нападения пламени огненный дротик был брошен через перевал.

Вверх по неглубокой лесистой долине подо мной пришло пламя, перевернутая Ниагара красного и желтого, с летящими брызгами черного. Оно посылало вперед последовательность недолговечных вихрей, которые распадались взрывообразно, выбрасывая искры и пылающую кору далеко и высоко. Во время одного из своих более диких проявлений огонь катился вперед, огромный горизонтальный вихрь пламени, а затем, с громом и ревом, расплавленное пламя взметнулось вверх в стену огня; она разрывалась на части, рушилась и падала вперед в огненных исчезающих облаках. С поразительной быстротой великолепный висячий сад на террасированных высотах был раздавлен и почернел. Мимо моего мыса прошел этот великолепный зигзагообразный бурлящий фронт пламени, наполняя небеса искрами и дымом и выбрасывая огромные огненные ракеты. Быстро и медленно, громко и тихо, раздуваясь и исчезая, он пел свою красноречивую песню смерти.

Тяжелый слой дегтярного дыма образовался над огнем, когда он стих. Вскоре этот черный слой был приподнят около центра, а затем пронзен изумительным гейзером желтого пламени, которое краснело, когда оно плавилось и прорывалось сквозь дегтярный дым, а затем выбрасывалось удивительно высоко вверх.

За год или два до пожара снежный оползень с высот обрушился в лес. Более десяти тысяч деревьев были скошены, сгребены и сложены в одну горную массу обломков на скалах и в узкогорлом ущелье между ними. Эта поленница создала гейзерное пламя и костер, чтобы поразить даже гигантов. Пока я пытался объяснить это необычайное зрелище, последовала серия взрывов в быстрой последовательности, заканчивающаяся яростным грохотом. Последовала зловещая, элементарная тишина. Совершенно один я наслаждался сюрпризами, угрожающими неопределенностями и опасными переживаниями, которые быстро приходили с битвами на линии огня этой долгой, дымной войны; но когда произошли те ужасные взрывы, я на время пожалел, что кто-то был со мной. Если бы был, я бы повернулся и спросил, крепче сжимая нервы: «Что это, черт возьми, такое?» Пока пораженные горные стены все еще содрогались от удара, огромный взволнованный столб пара выстрелил на несколько сотен футов вверх, где пылал огненный гейзер. Не в силах объяснить эти странные демонстрации, я вскоре пробрался сквозь жар и дым к большому костру. На дне ущелья, под костром, текла небольшая речка; прямо над костром этот поток был временно запружен обломками пожара. Будучи освобожденными, накопленные таким образом воды устремились вниз на раскаленные скалы и утесы и произвели эти взрывы.

В утреннем свете этот висячий террасированный сад вчерашней лесной славы был грандиозным угольным рисунком запустения.

Насекомые в лесу

Насекомые в лесу

Большие деревья Калифорнии никогда не подвергаются нападению насекомых. Этот иммунитет необычаен и может быть главной характеристикой, которая позволяет этим благородным деревьям жить так долго. К сожалению, он не разделяется другими видами. Американские леса кишат тысячами видов вредных и разрушительных насекомых. Эти насекомые, подобно лесным пожарам, ежегодно уничтожают многочисленные лесные площади, а кроме того, оставляют миллионы деформированных и больных деревьев, разбросанных по живому лесу, чтобы ослаблять и подвергать его опасности. После некоторых общих исследований деревьев, которые занимали свободное время в течение многих лет и распространялись по рощам и лесам каждого штата и территории в Союзе, я пришел к выводу, что леса более широко уничтожаются насекомыми, чем огнем.

Некоторые странные пути природы проявляются во взаимосвязи насекомых и пожаров в уничтожении деревьев. Обычным делом является то, что нападение одного из этих врагов деревьев открывает путь для хищничества другого. Деревья, которые насекомые убивают быстро, становятся сухими и легковоспламеняющимися и готовой растопкой для лесного пожара. С другой стороны, повреждения, которые зеленые деревья часто получают от лесных пожаров, делают их наиболее восприимчивыми к нападениям насекомых.

Эта взаимосвязь — почти сотрудничество — между этими главными врагами леса была запечатлена во мне во время моих ранних исследований деревьев. Однажды я наслаждался великолепным лесным морем с вершины гранитного утеса, который пронзал этот пурпурный простор. Рядом с утесом несколько групп деревьев выделялись в одеждах выжженного желто-коричневого цвета. Не в силах объяснить эту окраску их хвои, я спустился и осмотрел их. Деревья были недавно убиты насекомыми. Это была западная желтая сосна, и их хвоя, изменившаяся на зеленовато-желтую, все еще цеплялась за них. В каждой группе этих сосен было несколько карликовых или деформированных деревьев, или деревьев, которые показывали недавнее повреждение. Карликовые и поврежденные деревья в этих группах были атакованы и убиты жуками летом до моего визита. В этих поврежденных деревьях жуки размножились, и они появились следующим летом и совершили смертельное нападение на окружающие здоровые деревья. Хотя это последнее нападение было совершено всего за месяц или два до моего прибытия, деревья были уже мертвы, и их хвоя изменилась на болезненный зеленовато-желтый цвет. Среди одной из этих групп была старая желтая сосна, которую молния повредила несколько лет назад. Жуки атаковали и убили эту старую сосну примерно за год до того, как я появился на сцене. Это было единственное дерево в этой теперь мертвой группе, которое было атаковано в тот первый случай; но за несколько недель до моего визита жуки в умноженном количестве вылетели из него и быстро убили здоровые соседние деревья.

Эти выводы были собраны из состояния самих деревьев вместе со знанием привычек жуков. Ни одного жука нельзя было найти в поврежденной молнией сосне, и ее хвоя была сухой и желтой. Близлежащие мертвые сосны были полны жуков и их яиц; хвоя, зеленовато-желтого цвета, была слегка жесткой и все еще содержала немного сока.

Однажды вечером, когда я был в лагере, в разгар этих исследований деревьев, старая сосна, теперь мертвая, снова была поражена молнией. Поскольку все было пропитано дождем, казалось, что нет никакой вероятности пожара. Однако на следующее утро старая сосна была в огне. Туша пожар, я обнаружил, что он начался у основания дерева в точке, где молния спустилась и вошла в землю. В этом месте было скопление кусочков коры со ствола, вместе с упавшими веточками и хвоей с мертвой верхушки дерева. Таким образом, мертвое, легковоспламеняющееся дерево в лесу — это растопка, которая в любой момент может стать факелом и поджечь окружающий зеленый лес. Хотя пожары часто проносятся и уничтожают зеленый лес, они обычно начинаются среди мертвых деревьев или мусора.

Только что упомянутый сосновый жук атакует и зарывается в деревья с целью откладывания в них яиц. Когда их мало, они ограничивают свои нападения деревьями с низкой жизненной силой — теми, которые легко поддадутся их нападению. Быстрая смерть дерева и последующее химическое изменение в его соке, по-видимому, необходимы для благополучия отложенных яиц или молодняка, который вылупляется из них. Когда эти жуки многочисленны, они свободно атакуют и легко убивают самые энергичные деревья.

Сосновый жук — один из дюжины видов короедов, которые сгруппированы под названием, означающим «убийца деревьев». Каждый год они убивают много акров леса, и почти каждый год какое-то одно хищничество распространяется на несколько тысяч акров. Путь каждого вида похож на путь других. Жуки каждого вида варьируются в длину от одной десятой до одной пятой дюйма. Они мигрируют в середине лета, во время основного нападения. Роясь над деревом, они сразу же вгрызаются в кору и сквозь нее. Здесь прокладываются короткие поперечные или вертикальные галереи, и в них откладываются яйца.

Через короткое время из яиц вылупляются личинки, и они сразу же начинают питаться внутренней корой под прямым углом к галереям, распространяясь вправо и влево вокруг дерева. Не требуется много их, чтобы окольцевать дерево. Обычно дерево мертво через два месяца или меньше. Все эти маленькие животные остаются в дереве до поздней весны или начала лета, когда они появляются в умноженных роях и повторяют смертельную работу в других деревьях.

Хищничество этих насекомых огромно. В начале восьмидесятых годов южный сосновый жук погубил несколько тысяч акров сосен в Техасе. Десять лет спустя, 1890-92, он роился через западную Северную Каролину, Вирджинию и Западную Вирджинию до южной Пенсильвании и на площади, составляющей семьдесят пять тысяч квадратных миль, и убил сосны всех видов и возрастов, оставив лишь немногих живыми. За последние несколько лет горные и западные сосновые жуки погубили стотысячный участок сосны скрученной широкохвойной в северо-восточном Орегоне, уничтожив не менее девяноста процентов насаждений. В течение последнего десятилетия жук Блэк-Хиллс был активен в Скалистых горах, где в некоторых районах он уничтожил от десяти до восьмидесяти процентов западных желтых сосен. В Блэк-Хиллс леса на площади в несколько тысяч квадратных миль были погублены.

Эти убитые жуками деревья быстро портятся. В большинстве случаев убитая жуками сосна довольно хорошо сгнивает за пять лет и обычно распадается на куски менее чем за десятилетие. Сверлильщики атакуют по пятам жуков, и отверстия, сделанные жуками, пропускают воду и грибки в древесину. Это быстро превращает древесину в рыхлую, гнилую массу.

Однажды в Колорадо я разорвал на куски несколько поваленных ветром, убитых жуками деревьев и был занят изучением многочисленной популяции личинок и сверлильщиков, когда некоторые малиновки и другие птицы обнаружили пир, собрались и нетерпеливо ждали своей очереди. Поняв ситуацию, я оттащил фрагмент бревна в сторону для осмотра, пока птицы собирались пировать и спорить.

Вернувшись к гнилым бревнам за еще одним фрагментом, полным личинок, я остановился, чтобы понаблюдать за некоторыми осами, которые, как и птицы, пировали этими личинками. Оса, найдя личинку, просто вонзала свою морду в личинку, а затем твердо опиралась, когда она сверлила вниз и приступала к высасыванию жидкостей своей жертвы. Отбрасывая бревно в сторону, я потревожил стайку стройных пирующих, которых я не видел. Мгновенно несколько ос зашипели вокруг моей головы. Несмотря на занятые руки, они эффективно посыпали мое лицо, и я бежал к соседнему ручью, чтобы омыть свои раны.

Пока я был на безопасном расстоянии, размышляя о мудрости возвращения для дальнейшего осмотра бревен, черный медведь появился в проеме. По его действиям я понял, что он учуял не меня, а пир в куче бревен. Пофыркав, указав и встав на цыпочки, он тяжело направился к бревнам. Конечно, мне было любопытно, как его примут, и я позволил ему без предупреждения подойти к пиру. Две сойки Скалистых гор издали низкий, безразличный крик при его приближении, но другие птицы игнорировали его приход. Передней лапой он разорвал бревно и ловко подобрал несколько личинок. Все шло хорошо, пока он не залез на кучу обломков и не скатил сломанное бревно с верхушки. Это потревожило еще один пир ос. Внезапно он схватился за нос обеими передними лапами и свалился с кучи. Несколько секунд он хлопал и сражался в оживленном темпе; затем, с вуф-ф-ф-ф! он бежал — прямо на меня. Я сделал тангенциальное движение.

Лиственные породы также подвергаются нападению жуков, долгоносиков, сверлильщиков и грибков. Процент быстрых смертей, однако, которые насекомые вызывают среди лиственных пород, намного меньше, чем среди сосен; но процент больных и медленно умирающих лиственных пород намного больше. Методы жуков, которые атакуют дубы, гикори, осины и березы, похожи на методы тех, которые атакуют сосны и ели. Они атакуют роями, сверлят кору и откладывают свои яйца либо во внутреннюю кору, либо в камбий — жизненно важные части дерева. Личинки, вылупляясь, начинают питаться жизненно важными частями дерева. При этом питании каждая личинка обычно прокладывает крошечный туннель длиной от одного до нескольких дюймов. Там, где десятки личинок вылупляются бок о бок, они прокладывают десятки тесно параллельных туннелей. Обычно они либо горизонтальные, либо вертикальные, и, как правило, их достаточно много, чтобы сделать много полных колец вокруг дерева. Кольцевание означает перерезание циркуляции, и это вызывает быструю смерть.

В то время как эти жуки заняты убийством бесчисленных миллионов деревьев ежегодно, различные виды другой группы жуков, известных как долгоносики, активны в деформировании и повреждении даже большего числа. Они калечат и деформируют деревья миллионами. Работа долгоносика белой сосны особенно дьявольская. Он откладывает свои яйца в энергичные побеги саженца белой сосны. Яйца вылупляются, и личинки питаются побегом и убивают его. Другой побег прорывается, чтобы занять место убитого; он атакуется и либо убивается, либо повреждается. Результат — карликовое, кривое и сильно разветвленное дерево.

Сверлильщики атакуют деревья как старые, так и молодые многих видов, и несколько из этих видов с оптовым смертельным эффектом. Березы миллионами ежегодно становятся жертвами этих древоточцев, и их смертельная работа почти стерла черную акацию с лица земли. Сверлильщики пронзают и сотообразно изъедают ствол дерева. Если их работа не фатальна, она быстро расширяется и становится таковой из-за грибков и гнили, которые ее отверстия допускают в дерево.

Деревья, как и люди, часто развлекают ряд проблем одновременно и имеют несчастья в сериях. Саженец, поврежденный одним насекомым, с большей вероятностью будет атакован снова, и другим насекомым, чем здоровый саженец рядом с ним. Пусть саженец будет поврежден, и эстафеты насекомых — часто несколько видов одновременно и каждый вид со своим способом — будут атаковать его через стадии саженца, молодого деревца, столба, дерева и ветерана его роста, пока он не поддастся. Или пусть энергичное дерево встретится с несчастным случаем, и, как раненый олень, оно становится пищей для врага. Если молния, ветер или гололед расщепляют кору или ломают ветку, через эти раны какая-то спора или сверлильщик быстро достигнет жизненно важных частей дерева. Во многих случаях смертельная работа паразитических растений и грибков взаимосвязана с разрушительными операциями хищных насекомых и почти неотделима от них. Многие так называемые болезни деревьев — это лишь распространение гнили и грибков через древесину посредством входа, просверленного сверлильщиком, долгоносиком или жуком.

Кора дерева, как кожа на теле человека, — это непроницаемая, эластичная броня, которая защищает кровь и ткани от ядовитого или разлагающего прикосновения или захвата тысяч смертельных и непрерывно кричащих микробов. Порвите кожу на теле человека или кору на дереве, и вечно бдительные микробы сразу же засеют рану семенами разрушения или гниения. Один бездумный удар топора в кору дерева может допустить микробы, которые произведут своего рода заражение крови и вызовут медленную смерть.

A TREE KILLED BY MISTLETOE AND BEETLES

Ложный трутовый гриб, по-видимому, может распространяться и наносить ущерб только тогда, когда он допускается в дерево через отверстия насекомых или раны от несчастных случаев. Тем не менее, его ежегодный ущерб почти не поддается исчислению. Эта гниль широко распространена и затрагивает большое количество видов. Как и в случае с насекомыми, его вспышки часто происходят и распространяются на широкие области, на которых его хищничество почти полное. Поскольку почти все деревья восприимчивы к этому производителю гнили, его будет нелегко подавить.

Изучение лесных насекомых не продвинулось достаточно далеко, чтобы позволить сделать более чем грубое приближение числа важных видов, которые атакуют наши обычные деревья. Однако более пятисот видов, как известно, поражают крепкий дуб, в то время как четыреста охотятся на склоняющуюся иву. Березы поставляют пищу примерно тремстам из этих хищных парней, в то время как тополя кормят и укрывают почти столько же. Сосны и ели вынуждены постоянно содержать или обеспечивать около трехсот семейств сосущих, жующих паразитов.

Недавние опустошения каштанового грибка и ужасающее хищничество непарного и коричневохвостого мотыльков, вместе с другими бедами, сразу же предполагают масштабность этих проблем и важность их изучения и решения. Армия насекомых бесчисленна, как листья в лесу. Эта армия занимает выгодные позиции в каждой части лесной зоны, обладает ненасытным аппетитом, вечно бдительна к вторжению и стремится к размножению. Она ведет непрерывную войну против леса, и каждое дерево, которое созревает, должно пройти через серию врагов, каждый вид которых вооружен оружием, давно специализированным для уничтожения дерева. Некоторые деревья избегают повреждений, хотя бесчисленное множество убито, а множество искалечено, которые на время живут почти бесполезной жизнью, всегда готовые распространять насекомых и болезни среди здоровых деревьев.

Каждая часть дерева страдает; даже его корни разрезаются на куски и потребляются. Гусеницы, личинки и жуки специализируются на дефолиации и питаются листьями, легкими деревьев. Частичная дефолиация дерева обессиливает его, а потеря всех его листьев обычно убивает его. Атакуется не только само дерево, но и его усилия к размножению. Нежное цветение — пища для ряда насекомых-зверей, в то время как семена поедаются и превращаются в хранилище яиц другими врагами. Долгоносики, грибок, галлы, муравьи, тли и вши охотятся на него. Семена падают на землю в другую армию, которая голодна и ждет, чтобы пожрать их. В момент, когда они прорастают, их грызут, жалят, кусают и сверлят вечно активные дьяволы.

Многие лесные деревья имеют шрамы в основании от низовых пожаров. В эти деревья насекомые проникают через шрамы и становятся источниками гнили и инфекции насекомых. Хотя эти деревья могут некоторое время жить, это происходит с гнилым сердцем или как пустая оболочка. Лесной пожар, который бушует через верхушки деревьев, имеет очень другой эффект: веточки и кора сгорают, а смолы прокипают через внешнюю часть ствола, и древесина укрепляется против всех источников гниения. Эта консервирующая обработка часто дает долгую выносливость убитой огнем древесине, особенно когда убитые деревья — желтая сосна или ель Дугласа. Много ночей в Скалистых горах мой жадный, пылающий костер сжигал древесину, которую лесные пожары убили сорок и даже шестьдесят лет назад.