Примечание перебежчика: очевидные опечатки были исправлены.
ЮЖНЫЕ ШТАТЫ. МАРТ, 1894 ГОД.
РЕКА ФРАНЧ-БРОД.
СТРАНА НЕБЕС!
Автор: Джеймс Р. Рэндалл.
Покойный судья Уильям Д. Келли был сугубо практичным человеком и вовсе не склонным к рапсодиям, однако он оставил свидетельство о том, что Западная Северная Каролина — это самый прекрасный край, на который когда-либо падали его взор или ноги. Он побывал во многих землях и созерцал множество потрясающих панорам, развернутых Творцом Вселенной. Он был преданным и горячим сыном Пенсильвании, с энтузиазмом любил ее благородные пейзажи и восхищался ими, но когда он узрел небывалое величие и живописность Западной Северной Каролины, его честная душа распахнулась перед открывшимся видом, и в порыве искреннего чистосердечия он заявил, что никогда прежде не видел столь возвышенного и одновременно пленительного края. То, что произнес судья Келли, повторяли многие другие энтузиасты в различных фразах и с тем же настроем. Этот край называют Страной Небес вовсе не из-за его высоты над уровнем моря. Есть немало мест, превосходящих его в этом отношении, но, полагаю, дело тут в особом феномене здешних мест, когда лазурная атмосфера, которую мы зовем небесами, опускается — или кажется, будто опускается, — поистине волшебным образом на верхушки деревьев и горные склоны, так что ослепленный зритель почти инстинктивно протягивает руку, чтобы коснуться этого таинственного полога. Когда дитя земли оказывается тронуто таким образом небесами, когда голубой эфир озарен солнечным светом, а альпийские группы меняют очертания под влиянием проплывающих облаков, неудивительно, что его разум блаженно хмелеет, душа устремляется ввысь, а чувства обретают крылья, чтобы оторваться от тверди земной, что сковывает его стопы. Самое тусклое воображение не способно противиться этому чарующему воздействию.
Пылкий поэтический темперамент испытывает условное предвкушение того, каково это — сбросить земную оболочку и обрести духовную бдительность. Но эта великолепная земля предстает таковой далеко не всегда. У нее бывают настроения огромной мощи, и чтобы сделать возвращающуюся мягкость еще более манящей — подобно тому как искусный мастер музыки вплетает резкие аккорды в свою славную мелодию, — она вуалирует благолепное совершенство своего лица бурей хмурых туч, но лишь таких, какие порой способна принимать лишь триумфующая красота. Тогда альпийские утесы облачаются в туман, в то время как местный Хайдер-Али Страны Облаков замирает на склонах, преисполненный черной ярости, перед тем как обрушиться разрозненными батальонами на лежащие внизу равнины. Но разрушений нет. Маленькая хижина местного жителя остается невредимой, все так же испуская виющийся дымок из своей грубой печи, а величественный особняк, примостившийся на каком-нибудь гордом пике, стоит непоколебимо, пока обитающая там сказочная дева игриво погружает свои белые пальцы в пену небесной пучины. Из темного полога великого гиганта Смоки-Ранж вырывается живая молния, и раскаты грома гремят, трещат или бормочут в бесчисленных причудливых ущельях, но мы знаем, что за этим хмурым фасадом, намекающим на улыбку Бога сквозь бурю, наша прелестная Леди Небес все еще смеется, с весной в своих сияющих глазах и полевыми цветами, озаренными солнцем, в ее золотистых волосах. Вскоре, поскольку времена года изменчивы, открывается новая фаза. Воздух становится холодным, словно во власти какого-то сибирского пришельца, и перистые хлопья обрушивают «звездный снегопад», а могучие монстры горного мира кротко сдаются своему холодному бродячному савану, но мы чувствуем, что это лишь одно из проявлений бесконечного разнообразия нашего волшебника и что наши души пленены в ожидании нового преображения. И какое доблестное воодушевление вселяет в нашу кровь холодное дыхание насыщенного озоном бриза, и какие розы распускаются на наших щеках! Как мы с непреодолимой поступью властвуем на пешеходных тропах, или как мы верим в легенду о кентавре, когда в пылу окружающего пейзажа мы приобщаемся к радости и самой жизни резвого скакуна, на которого мы отважно взобрались! В других краях и в иных условиях мы ощущали вялость, тупость или беспокойную неспособность ни к чему, но здесь, благодаря мощному вдохновению панорамы и атмосферы, все наше существо трепещет с дерзкой живостью и властной активностью. В подавляющем ощущении задействованных могучих сил мы не задаемся вопросом, стоит ли жизнь того, чтобы жить, но благодарим Бога за то, что мы живы и преисполнены алхимии Страны Небес. Когда эти силы идут на спад и требуют ослабления натянутого лука, мы отдыхаем, быть может, на верандах грандиозного отеля, устремив успокоенный взгляд на Писка и огромное окаменелое изваяние крысы, которая никогда не покидает своего логова. Быть может, с окрепшим и непреодолимым аппетитом мы набрасываемся на поданное лакомое угощение, но то и дело поглядываем сквозь большие окна на великолепные картины снаружи, словно боясь, что какое-то мимолетное проявление этого амфитеатра ускользнет от нас незаметно. Мы прогуливаемся, счастливые и довольные, по открытой веранде и разваливаемся в кресле-качалке, попыхивая трубкой или сигарой, но не переставая с восхищением смотреть на виды, которые опьяняли нас с самого начала. Солнце прогнало свою огненную, сияющую колесницу за огромный барьер из суглинка и базальта, оставив за собой искрящийся, светящийся, лучезарный след. Облака краснеют, подобно традиционным невестам, и чародей неба сгруппировал их среди сияющих озер, островов и сторожевой перспективы, которые под силу создать и растворить лишь этому неподражаемому художнику. Вскоре вы понимаете, как поэт лишь приоткрыл то, что он видел, когда Ночь уронила свой багровый плащ и заколола его звездой. И не было преувеличением, когда мрачный Карлайл призывал нас наблюдать, как Волопас тащит своих нежелающих подчиняться собак на поводке из звездного огня, или как закованный в латы Орион пламенеет своими перьями среди ярко выстроенных в боевой порядок планет. Когда мистические сумерки облачают привычный пейзаж в траурный покров, мы слышим, если стоит подходящая пора, как мир насекомых беседует на тысячах языков, внезапно потревоженный пронзительным криком ночной птицы, и, возможно, мы задаемся вопросом, была ли мимолетная тень на диске луны блуждающим пером птицы Минервы или сверкающим ударом орла, согнанного с его дремотного насеста. Затем видение угасает, и какой-то сонный эльф, кружащийся в воздухе, заражает нас дремотой. Мы не можем противиться этому, если только крепкий кофе или какое-то подобное коварное снадобье на время не нарушило благословенное покровительство сна, ради обретения которого люди, предававшие его или потерявшие, отдали бы миллионы. Мы направляемся в свои покои в благодушной праздности, и едва наша голова касается манящей подушки, как мы достигаем того состояния, в котором, как говорит Лью Уоллес, даже грешники перестают грешить. И если мы научно и разумно позволили здоровому воздуху немного проникать сверху и снизу нашего окна, какой сон мы наслаждаемся, если только мы намеренно не посягнули и не нарушили каждый закон, способствующий покою! Мы знаем, что пока мы отдыхаем, ничто вредоносное не может проникнуть в наши легкие, но чистый, сладкий, бодрящий ветер с высот посещает весь наш организм и восстанавливает то, что другие атмосферы могли поставить под угрозу. Какое благословение после такого освежения подняться ранним утром и с молитвой подойти к окну ради еще одного взгляда на страну чудес, которая сделала нас добровольным пленником своих чар! Мы приветствуем горы как верных друзей, и они на свой манер, кажется, отвечают нам взаимностью. Они тоже словно обновлены ночной росой, и их пестрые одежды сверкают украшениями. Пленяющие изгибы реки Франч-Брод рассекают ландшафт, и стремительный, чистый поток омывает подножия гигантских пиков, чьи плодородные долины, улыбающиеся, быть может, сельскохозяйственным изобилием, свидетельствуют о том, что это столь же плодородный, сколь грандиозный и привлекательный край. Как эта прекрасная ферма под названием Такеости выдается подобно огромному хребту на холмистое предгорье, и как вы размышляете о счастье хозяина, владеющего правами на такое поместье! Но вам требуется более близкий обзор, и поскольку в вашем распоряжении имеются всевозможные экипажи и лошади, вы совершаете туда экскурсию, пересекая железнодорожное полотно и красивый мост, чтобы выехать на прочную проселочную дорогу. Вы оглядываетесь назад, и перспектива радует глаз великолепными отелями, виллами в разнообразных архитектурных стилях и городом Эшвилл, который главным образом благодаря туристическому потоку стремительно занимает лидирующие позиции среди городов штата благодаря промышленности, канализации и осознанию того, что весь чистый воздух на земле не сможет компенсировать заражение воды. И теперь, когда щедрые и невинные источники повсюду к услугам человека, Эшвиллу и всей Западной Каролине больше не о чем желать в плане физического здоровья и счастья.
ВИДЫ В ОКРЕСТНОСТЯХ ЭШВИЛЛА.
Побуждаемые духом приключений, вы погоняете коня все выше и выше по крутому склону и обнаруживаете, что какой-то богач обустроил свое жилище с тем или иным величием на вершине альпийского плато, и вы смотрите свысока на более скромные горы и вдаль в перспективу, где локомотив прокладывает свой путь из Хендерсона или, возможно, из Хикори-Гэп. Спускаясь по дороге, вы следуете вдоль яркого, журчащего потока, минуя жилища самого разного рода — порой грубые и скромные, а порой уютные или очаровательные. Наконец вы достигаете места, о котором поэт Мур восторженно слагал бы бессмертные песни, ибо оно достойно любого певца, который, сколь бы ни был он искусен в песнопениях, вполне мог бы отчаяться воздать должное царству столь великой красоты. Жилище там — не дворец, но очевидно обитель вкуса и богатства. Сад — это то, о чем вы мечтали в юности, зачитываясь поэмой «Лалла Рук». Какое изобилие цветов и как они художественно расставлены! Воздух наполнен ароматами вокруг этого сказочного королевства, и вы невольно искоса оглядываетесь в поисках появления Прекрасного Принца или Прекрасной с Золотыми Волосами. Принца я не видел, но Прекрасная была видна, и под ее руководством мне позволено в уютном уголке созерцать окружающие красоты. Другого столь же безупречного места для идеального жилища не сыскать, ибо оно находится у слияния вод, которые блещут далеко внизу. Здесь стремительный Франч-Брод спешит в объятия нежной Суаннаноа, и здесь их смешавшиеся потоки смеясь и искрясь спешат поцеловать ждущее и поглощающее их море. Горы выстроились на парад единым могучим кольцом вокруг этого центра прелести, и сон, в который вы добровольно погрузились, рассеивается — причем вполне приятно — прозаичными стальными рельсами, блестящими у подножия холма, и пыхтящим, лязгающим или свистящим паровозом, который мчится со своим составом к станции, ныне известной в местных кругах как место, где наш современный Кубла-хан, мистер Джордж Вандербильт, должен сойти с поезда, чтобы посетить несравненный дворец наслаждений, возведение которого он повелел на высотах за летним домиком Прекрасной с Золотыми Волосами, где мы сейчас мысленно выступаем в роли зрителей. Излишне повторять, сколько мистер Вандербильт потратил или продолжит тратить на то, что молва провозглашает самым полным и великолепным поместьем, принадлежащим частному лицу и таким, каковое немногие королевские особы могли бы заполучить. Не вдаваясь в часто повторяющиеся и сухие статистические данные о размерах его резиденции, флигелей, конюшен, сараев и акров, достаточно понимать, что по примеру другого поразительного человека, преобразившего Сент-Огастин, здесь сошлись бесконечное богатство и современное искусство ради материального преобразования. Никакие деньги не смогли бы воссоздать природное великолепие этого места, но наука, мастерство и лампа Аладина, каковой являются наличные деньги и их избыток, способны возводить замки и облагораживать земли так, чтобы они соответствовали столь величественным и прекрасным аркадским пейзажам вокруг. Это делает честь молодому богачу — высокообразованному, весьма искушенному, любящему литературу во всех ее проявлениях, доброму, мягкому и благожелательному, — что он решил выбрать именно это место из всех мест на земле, чтобы возвести свой несравненный дом и стать подлинным монархом если и не всего, то многого из того, что окидывает его взор. И все же, однажды узрев эту манящую сферу, было бы поистине удивительно, если бы она не оказала на него те чары, которые я столь слабо здесь описываю. Воображение уносится ввысь и рисует себе возможные итоги такого замысла. Будет ли он, когда дворец будет завершен и все исчерпано для придания ему желаемого облика, более доволен, чем прежде? Бросит ли он могучий Вавилон Востока и поселится ли в своем великолепном южном уединении с его имперским антуражем? Будет ли он просто налетать туда время от времени, а в остальные периоды оставлять свое владение подобно замку с призраками, грандиозному выставочному месту или пресловутой причуде? Обоснуется ли он там и, быть может, сочетается браком с Прекрасной с Золотыми Волосами, став плоть от плоти землей Старого Севера и расточая радость, гостеприимство, щедрость и разумную благотворительность? Сумеет ли он, превзойдя автора «Ватека» в строительстве, дожить подобно Бекфорду до созерцания крушения своих устремлений? Но к чему перебрасывать эти позолоченные жонглируемые шары в воздухе воображения и задавать вопросы будущему, которое не принадлежит ни одному смертному? Достаточно сказать с практической точки зрения, что молодой мистер Вандербильт оценил Юг, воздал должное его природному магнетизму и заставил свои поступки говорить громче слов похвалы. Будем считать само собой разумеющимся, что он никогда не устанет от своих замыслов и что Провидение приготовило для него и его окружения особые и исключительные благословения.
Рядом с владениями мистера Вандербильта располагается территория отеля «Кенилуэрт Инн», которая привела бы в восторг Эми Робсарт и обезоружила бы ее врагов. Никогда прежде британская красота любой эпохи не получала в свое распоряжение — даже от особ королевской крови — стольких удобств, сколько щедро демонстрирует «Кенилуэрт» для утешения самого взыскательного создания. Раз так, к чему умножать слова и измерять яршинами великолепие различных помещений этого дома или его просторного барского парка? Если только вы не безразличны к любым соблазнам, вас непременно потянет увидеть эти чудеса собственными глазами, а затем сравнить свои впечатления с моими.
Возможно, вы, посещая Западную Северную Каролину, чувствуете в себе пробуждение буйной крови Ориона, Нимрода или Буффало Билла и желаете проявить ее в истреблении зверей и птиц. Что ж, вооружившись своим усовершенствованным оружием, со всеми современными смертоносными приспособлениями, в любимой старой одежде со сморщенными на швах и мешковатыми на коленях штанами, вы можете вместе с суровым отцом Эсмеральды или одним из ее крепких, проворных братьев преследовать черного медведя до его логова или выслеживать куропаток, тетеревов или белок в их лиственных убежищах, знакомя их со смертью или болью. Вы можете даже без штудий трудов Изаака Уолтона воспылать страстью к ловле на приманку дипломатичных и воинственных форелей с помощью искусственной мушки, созданной мастером, или местного живца; и в таком случае выбор рек будет прост, а ваша охотничья сумка должна ломиться от трофеев, когда вы будете держать путь домой с аппетитом пахаря в предвкушении блюд французского шеф-повара, которого полковник Кокс сманил в качестве главного гения своей кухни и кладовой. И полковник после ужина будет веселиться с вами, как подобает элегантному джентльмену, который пронес свои таланты по всему миру и который с улыбкой заявляет, что он «единственный оставшийся в живых человек, убитый с обеих сторон во время войны». У него были владения на Севере и на Юге, и его соответствовавшие им заместители пали среди храбрых, не вернувшихся из боя. Так что доверенным лицом он был убит дважды и тем не менее все еще жив к радости сонма друзей и поклонников. Вы непременно получите от него приглашение прокатиться с весёлой компанией обоих полов на его таллихо — открытом экипаже-четверике, который снаряжен столь же прекрасно, как любой другой в стране, и это незабываемое зрелище — видеть, как он управляет поводьями четырех чистокровных лошадей, вскормленных на самой отборной и сочной кентуккийской траве. Поездка с полколленом Коксом и такими дамами и господами, которых он собирает вокруг себя, — это переживание, которое вы будете лелеять в памяти в тот день, когда дела или избитая банальная связь привяжут вас к унылому или задымленному городу. Вы тогда поймете ту бедняжку, сельскую героиню и живую мученицу, которая смогла простить несчастного мужчину, отплатившего ей неблагодарностью и бегством, но никак не могла постичь, как, оставив ее, он мог оставить «Горы».
ГОРА МИТЧЕЛЛ — 6700 ФУТОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ.
В задорном настроении вы можете рискнуть нанести быстрый визит Биллу Наю, который, хотя и отпускает дежурные периодические шутки в адрес Страны Небес, цепляется за нее, когда может, изо всех сил, словно шкура к телу, и в серьезные интервалы времени любит даже ее порой откровенно скверные дороги, которые тем не менее живописны и неформальны. Он может проводить вас в тайное убежище своего друга, логово «химика», алхимика незаконного виски (самогона), которое, несомненно, гарантированно убивает с трехсот ярдов. Я всегда сочувствовал этим опальным братьям, жертвам нашего внутреннего закона или того, что не кто иной, как сам Томас Джефферсон, как утверждают, назвал «дьявольским». Самогонщик вполне закономерно имеет столько же прав вываривать свои фрукты или зерно в спиртное, сколько фермер имеет прав бросать горячую гоминю в котел, но закон накладывает запрет на его притязания и поощряет, балует тресты, которые так сильно тревожат демократическую совесть, но при этом изощренно используются для выплаты пенсий или содержания правительства. Вот почему горный химик вынужден скрываться, а порой, когда преследование становится слишком настойчивым, отстреливаться от преследователей. Все это неправильно, поскольку противозаконно, но вдолбить это в серое вещество его мозга сложно. Жутко видеть этих тощих, кожаных, неухоженных, полуварварских собратьев, которых приводят в суд в кандалах и без лишних разговоров отправляют в унылое изгнание в отдаленные подземелья. Глядя на них, их жен и потомство, вы будете удивляться тому, как такая страна может порождать стольких экземпляров человечества, но при наличии объяснений это становится понятным. В том регионе выращивают лучший скот, овец, птицу и фрукты, но самогонщик презирает их. Он предпочитает — или привычка и нищета заставляют его предпочитать — размокшее горячее печенье, чрезмерное количество кофе, исхудалый жирный бекон, убитый на сковороде. Он пьет слишком много собственного огненного зелья и слишком мало целебной воды, которая бьет ключом, бурлит и искрится повсюду. Если бы удалось переловить юных самогонщиков — мальчиков и девочек, кормить их цивилизованной пищей, окружить надлежащим комфортом, прилично одеть, обходиться с ними по-доброму и разумно обучить, — трансформация была бы полной, поразительной и высшей. Это был бы наглядный урок, несущий в себе собственную мораль, и им стало бы появление множества Эсмеральд вне подмостков театра, а также множество крепких, красивых, доблестных, интеллектуальных мужчин, которые могли бы сменить в Сенате таких типичных каролинцев, как Вэнс и Рэнсом.