Доктор Карсон рассказывает, что, когда они отправились домой, молодой офицер из Огайо прошел с ним около полумили и, рассуждая о сложившемся положении, сказал: «Очень тяжело отправлять вас, парни, домой без пайков, но мы и сами сидим на скудном пайке из-за вашего генерала Хэмптона, который несколько дней назад порубил и уничтожил одиннадцать миль нашего обоза с припасами, иначе у нас было бы вдоволь еды для вас».
Однажды, когда мулат Фред Дуглас произносил пламенную речь, двое проходивших мимо ирландцев остановились, послушали несколько минут, а затем двинулись дальше. Один заметил: «Он говорит весьма неплохо для негра». Второй ответил: «О, он не негр; он всего лишь полунегр». — «Ну хорошо, раз полунегр может так говорить, тогда я думаю, что целый негр смог бы переплюнуть пророка Иеремию».
Как-то раз, когда последний афроамериканский конгрессмен от Северной Каролины — Джордж Уайт — занимал пост государственного прокурора, судили молодого негра за какое-то правонарушение, и для подтверждения характеристик подсудимого вызвали белого мужчину.
Прокурор: «Вы знаете этого человека?» Свидетель: «Да, сэр». — «Как долго вы его знаете?» — «О, с тех пор как он был маленьким мальчиком». — «Хорошо, сэр; какова его репутация?» — «Репутация у него хорошая; хорошая, как у всякого негра». — «Может быть, вы полагаете, что у негра вообще нет никакой репутации?» — «О, я этого не говорил». — «Теперь, сэр, я задаю вам прямой вопрос: вы считаете, что у негра есть репутация?» — «О, да; у него есть негритянская репутация».
Прокурор скрежетал зубами и сообщил свидетелю, что он может быть свободен.
Патриотичный черномазый.
Во время работы на внешних хозяйственных работах в Поинт-Лукауте к нам подошел молодой цветной солдат, переполненный патриотическим энтузиазмом, и заметил: «Если бы не мы, цветные войска, не думаю, чтобы эти янки вообще когда-нибудь надрали вам задницы». — «А что, цветные войска много воевали?» — «Ну, не то чтобы прямо воевали; но мы несли караульную службу, чтобы все белые солдаты могли воевать с вами, и даже после этого казалось, что забот им выше крыши».
Обиженный союзный солдат ищет сочувствия у южан.
Примерно в то же время и в том же месте к нам подошел молодой мулат и принялся ругать своих товарищей. Он заявил: «У этих старых черных пенсильванских негров совсем нет мозгов. Они вредные донельзя». Я сказал: «Разве ты не пенсильванец?» — «Нет, сэр; я южанин, я. Я вирджинец, и я никакой родни этим старым черным пенсильванским неграм не кажусь; но я в каком-то роде родня вам, южанам». Мы ответили, что сожалеем, будто он связался с такой дурной компанией. На это он изрек: «Да уж, южные люди куда лучше».
Один южный железнодорожный кондуктор сказал: «Мой афроамериканский друг, вы сели не в тот вагон; ступайте к своим». — «Ну, кэп, раз вы так говорите, пожалуй, придется перейти; но что вы будете делать, когда мы все попадем на небеса?» — «Ну, раз я кондуктор, тебе придется перейти. Проходи давай».
Один путешественник, ехавший в Западную Виргинию, где действуют свободные вагоны, рассказывал, что стоило им выехать из Виргинии на первой же остановке, как было забавно наблюдать, как темнокожие освобождают свои вагоны и валом валят в вагоны для белых, демонстрируя тем самым, насколько агрессивно они стремятся к социальному равенству.
Старшие офицеры 56-го полка войск Северной Каролины.
Все старшие офицеры были молодыми, красивыми мужчинами. Полковник Пол Ф. Файсон был высоким, с темными глазами, воплощением лучшего типа солдата, и, насколько нам было известно, являлся кадетом Вест-Пойнта. Подполковник Люк был тридцати лет от роду, плотного телосложения, среднего роста, сангвинического темперамента. Майор Джон В. Грэм, сын прославленного отца, служившего своему штату в качестве губернатора и сенатора США — Уильяма А. Грэма. Майор Грэм, дослужившийся до майора с должности капитана роты D, был совсем молодым, крепким и выносливым, всегда на своем посту, за исключением тех случаев, когда был выведен из строя ранениями — полный юношеского задора и энтузиазма, он неизменно проявлял себя храбрейшим из храбрых. Он является видным юристом в своем родном городе Хиллсборо. Он работал государственным секретарем и сенатором штата и является одним из самых заметных членов этого органа на сессии 1907 года. Майор Х. Ф. Шенк, прослуживший на год дольше майора Грэма, ушел в отставку по состоянию здоровья и был направлен на службу в интендантский отдел. Майор Шенк — обходительный джентльмен высочайшего пошиба, чрезвычайно полезный и успешный деловой человек своего родного округа Кливленд. Он является организатором и руководителем нескольких хлопчатобумажных фабрик и ветки железной дороги. Его главный партнер — мистер Рейнольдс из Филадельфии, штат Пенсильвания. Полковник Файсон служил в министерстве внутренних дел Соединенных Штатов в качестве индийского агента при последней администрации президента Кливленда. Он скончался, находясь на этой службе, на территории Оклахома. Капитан Лоссон Харрелл, доктор медицины, из роты I, уроженец округа Резерфорд, был старшим капитаном и некоторое время командовал 56-м полком во время осады Петерсбурга. В течение нескольких лет он состоял членом Государственного медицинского совета. И Харрелл, и Шенк также работали законодателями штата, и оба являются прекрасными образцами физической мужественности.
Все капитаны были видными мужчинами, но особо отметим капитана Миллза из роты G (округ Хендерсон) и капитана Александера из роты K (округ Мекленбург) — молодых, высоких и храбрейших из храбрых. В последнюю неделю мая 1864 года в окопах у Бермуда-Хандред, в то утро, когда мы захватили пикетную линию генерала Б. Ф. Батлера и наших убитых и раненых принесли назад, капитан Александер стоял посреди нашей роты, беседуя с нашим капитаном Григгом. В этот момент у одного из наших парней, Томаса Наулина, доблестного солдата и моего двоюродного брата, начался эпилептический припадок. Капитан Александер бросился ему на помощь первым и, опустившись перед ним на колени, сделал для него все возможное. Если бы тот был его собственным человеком или даже братом, он не смог бы проявить большего сочувствия. Это сильно впечатлило меня в отношении истинного характера этого человека и подтвердило поговорку: «Храбрейшие — они же самые мягкосердечные». Меня глубоко опечалило, когда несколько недель спустя этот благородный молодой офицер пал в бою. Полагаю, это случилось примерно 20 августа на Велдонской железной дороге. Он обладал сангвиническим темпераментом шотландско-ирландского толка.
Наш капитан, Б. Ф. Григг, имел жену и ребенка, о которых заботился больше, чем о Конфедерации, после того как надежды на успех пошли на убыль. Он честно продержался до самого конца, но был так рад окончанию жестокой войны, что переметнулся в республиканцы и долгие годы служил почтмейстером в Линкольнтоне, будучи успешным торговцем. Он ввязался в это дело рано — вступил в Первый полк шестимесячных добровольцев и участвовал в первом бою при Бетеле в Виргинии; но в конце концов с него было достаточно, и он захотел завязать.
Бригадный генерал Мэтт В. Рэнсом, наш командир бригады, слишком хорошо известен жителям этой страны, чтобы я нуждался в его пространном представлении: он прослужил двадцать четыре года в Сенате Соединенных Штатов и четыре года — посланником в Мексике. Все, кто его знал, видели в нем высший тип старомодного южного христианского джентльмена. Как офицер он пользовался заслуженной любовью и глубочайшим уважением всех своих солдат. Он был образован, мягок, сочувственен и являлся исключительно приятным и интересным оратором. Он готов был отправиться в любой уголок штата, чтобы обратиться к своим старым сослуживцам, неизменно давая им самые патриотичные советы. Он был восторженным оптимистом в отношении огромных ресурсов и возможностей нашей великой объединенной страны. Когда он в последний раз выступал перед конфедеративными ветеранами Шелби в Северной Каролине, примерно за два года до своей смерти, были собраны деньги и предложены ему в качестве компенсации расходов, на что он ответил: «Нет! Нет! Я не могу взять деньги парней; они мне не нужны, а если бы и были нужны, я всё равно не смог бы их принять».
Среди младших офицеров никто не превосходил генерала Хоука из Линкольнтона, шт. Северная Каролина. Он поступил в армию в качестве ротного офицера в возрасте чуть менее двадцати четырех лет. Вскоре он стал полковником 21-го полка Северной Каролины, а затем бригадным генералом. Недолго пробыв командиром бригады, он удостоился того, что генералу Ли довелось стать свидетелем одной из его самых доблестных и успешных атак; генерал даже свернул с пути, чтобы лично выразить ему восхищение, и нет сомнений, как покажет дальнейшее развитие событий, в том, что генерал Ли с тех пор неизменно питаил к нему высочайшее доверие. Он прошел со Стоунуоллом Джексоном все его самые блестящие кампании. После того как его доблестная бригада была потрепана донельзя после Геттисберга, его отправили обратно в Северную Каролину на отдых и пополнение. Проведя несколько месяцев в сравнительном покое, он сел на поезд в Уэлдоне, шт. Северная Каролина, и отправился в Ричмонд к президенту Дэвису, чтобы представить план кампании в Восточной Северной Каролине, увязанный с завершением строительства канонерской лодки «Альбемарл», которое подходило к концу в Галифаксе, шт. Северная Каролина; при этом он завил, что, имея две бригады помимо своей собственной, он сможет взять Плимут, Вашингтон и Нью-Берн в Северной Каролине и тем самым очистить свой штат от всех захватчиков. Президент Дэвис выслушал его с терпением, а затем сказал, что рад услышать человека, который все еще считает, что можно хоть что-то сделать, и пообещал перебросить несколько старших офицеров и выделить ему предложенные силы. Автор узнал эти факты от своего дяди, ген. Джона Ф. Хоука. Генерал Пикетт предпринимал поход против Нью-Берна 1 февраля 1864 года с шестью бригадами и легко мог бы взять его, если бы некоторые из его планов не сорвались. Рассказ о взятии генералом Хоуком Плимута и Вашингтона, а также о его службе при Дрюрис-Блафф и Колд-Харборе приводится в предыдущей главе. Генерал Хоук был отправлен обратно в Северную Каролин и командовал войсками в Уилмингтоне, шт. Северная Каролина, в конце концов капитулировав вместе с генералом Джонсоном. Генерал Хоук очень скромно отзывается о своей блестящей военной карьере; однако из авторитетных источников газеты «Шарлотт Обсервер» нам известно, что в последние месяцы войны генерал Ли всерьез опасался, как бы его здоровье не пошатнуло в любой момент, и, окинув взглядом все поле деятельности, выбрал генерала Хоука своим преемником, придя к такому пониманию с президентом Дэвисом и самим генералом Хоуком. В начале испанско-американской войны до нас доходили слухи, что президент Маккинли предложил генералу Хоуку пост бригадного генерала, но тот скромно отказался. Автор встретился с генералом Хоуком двадцать пять лет спустя после войны и, воздав должное его блестящим кампаниям как участник и очевидец тех событий, услышал в ответ: «Да, когда мне приходилось сражаться с ними, я старался вести дело так, чтобы они думали, будто я их не боюсь». Он упомянул, что к моменту окончания войны ему не было еще и два,8 лет. Генерал Хоук приходится дядей губернатору Хоуку Смиту из Джорджии. Помимо участия вместе с генералом Хоуком в его кампании в Восточной Северной Каролине и при Дрюрис-Блафф, большую часть информации я почерпнул от капитана Л. Э. Пауэрса, ныне проживающего в Ратерфордтоне, шт. Северная Каролина, который служил с генералом Хоуком сначала в 21-м полку Северной Каролины, а затем в его бригаде, пройдя под его началом все четыре года. Капитан Пауэрс три срока представлял свой округ в легислатуре. По его словам, он побывал под огнем вместе с генералом Хоуком примерно в сорока сражениях и несколько раз был ранен.
Истинный виргинский парень и немного романтики.
Зимой 1865 года, когда этот автор находился на канале и возил на лодке дрова для людей в окопах под Петерсбургом, он познакомился с вдовой, миссис Дин, и ее тремя детьми: взрослой дочерью мисс Дженни, дочерью помладше мисс Люси лет двенадцати и маленьким сыном лет десяти. Они занимали аккуратный коттедж неподалеку от его расположения. Это была милая, интеллигентная семья, носившая тогда глубокий траур по сыну и брату, надежде и опоре семьи, павшему в бою несколькими месяцами ранее. Молодой Дин зарекомендовал себя столь хорошим солдатом и отличился такой личной храбростью во всех боях — от Глухоманья и далее вплоть до Петерсбурга, — что офицеры предоставили ему шестидесятидневный отпуск, чтобы он побыл с матерью. Проведя дома несколько недель и поддерживая связь со своим полком, который стоял на оборонительных рубежах неподалеку, он в августе, когда федералы захватили Уэлдонскую железную дорогу и ожидалось отчаянное сражение, поцеловал мать с сестрами, поспешил в свое полковое расположение, вступил в тот день в бой и пролил свою кровь в защиту родного города, дома и близких, проявив себя одним из величайших героев в непобедимой армии покрытых шрамами ветеранов Ли. Какой благородный поступок! Какую еще большую жертву может принести любой народ? Наши отношения с этой доброй семьей стали взаимными. Они готовили для нас кое-какую еду, а мы приносили им дрова. Я полагал, что мисс Дженни была примерно моего возраста, девятнадцати лет, среднего роста, с голубыми глазами, темными волосами, прекрасной фигурой и чертами лица, с честным, искренним выражением. Для меня она воплощала все самое доброе и прекрасное в женщине; но приятные связи на войне рушатся быстро, и мне приказали явиться в полк. У меня имелся запас пайков из дома, мисс Дженни испекла мне лепешек на сорговой патоке, и мы расстались, надеясь вскоре встретиться вновь и непременно переписываться. Мое подразделение переместилось на десять миль вправо к Хэтчес-Ран на десять дней; затем ночью прошло мимо дома мисс Дженни и 25 марта двинулось дальше в бой перед Петерсбургом. Здесь я бросил «губку», отправился в Поинт-Лукаут и пробыл там до 12 июня; затем вернулся через Ричмонд и дальше домой. Целый год после войны у нас не было почты, прежде чем я написал мисс Дженни, что добрался в целости и сохранности. Тогда она ответила мне милым письмом, сообщив, что вышла замуж за молодого солдата Конфедерации — некоего мистера Джонса, — и сердечно пригласила навестить их, если мне доведется побывать в Петерсбурге. Ну а со временем, в 1872 году, женился и я сам и был так счастлив, как только может быть счастлив человек. Сорок лет спустя после расставания с мисс Дженни я решил навестить Петерсбург и старые поля сражений. Теперь я был дедушкой и вдовцом и вспомнил о своей старой знакомой, миссис Джонс, гадая, что же с ними стало. Если она и ее муж были живы, я непременно заглянул бы к ним в гости. Ну а если бы она оказалась вдовой, в Старом Доминионе вполне мог бы завязаться небольшой новый роман. Я мог представить ее только прекрасной девятнадцатилетней девушкой; однако приходилось отдавать себе отчет в том, что теперь она вполне могла оказаться и увядшей бабушкой. Я поехал по Сибордской дороге и высадился прямо у нашего старого фургонного двора. От прекрасной дубовой рощи не осталось и следа, улицы и сотни домов покрыли наши прежние места стоянки. Я быстро отыскал старый канал, похожий на заброшенную дорогу, и смог узнать лишь старое кирпичное здание мельницы у нижнего конца бассейна канала или лодочной пристани. Заметив неподалеку старых ветеранов, я поинтересовался, знают ли они миссис Дин, и те ответили, что знают, и Дженни тоже. Что она вышла замуж за Неда Джонса; что Джонс уже пару лет как умер. Тогда я спросил: «Как поживает миссис Джонс?» — «Она инвалид, из дому не выходит. С ней живут сын и дочь». — «Каким человеком был Джонс?» — «Он был хорошим человеком, местным проповедником. Она живет во втором квартале — третий дом направо». Отправляясь навестить мою бедную знакомую-инвалида, я зашел в заведение, где продавали пиво, и пропустил стаканчик. Затем я расспросил хозяина, мистера Куорлза. Он рассказал, что вырос здесь, в конце войны ему было около шестнадцати; он служил вместе со стариками и мальчишками, стоял в бруствере и помогал отражать несколько нападений на Петерсбург. Да, он хорошо знал миссис Дин и ее семью. Затем он поведал трогательную историю гибели молодого Дина и сказал, что сам чуть было не отправился с ним в тот бой. Что мисс Дженни вышла замуж за Луэллина Джонса, брата Неда Джонса; что они переехали в Круз, шт. Виргиния. Позднее от него и других я узнал, что мисс Дженни умерла тридцать лет назад, не оставив детей, а ее муж женился вторично и обзавелся семьей взрослых детей; в городе же жил младший братишка мисс Дженни, последний из оставшихся в живых членов семьи. После этого я сел на трамвай и отправился к Кратеру, где трудился и воевал сорок лет назад, а осмотрев музей военных реликвий, вышел туда, где метал свинец, и в жнивье подобрал несколько помятых пуль. На дне Кратера выросло сосновое дерево, вполне пригодное на пиловочник, — это произошло уже после того, как 1500 скелетов были перенесены на национальные кладбища.
Прямолинейная ферма полковника Билли Миллера в прямолинейных краях округа Кливленд и то, как он стал ее владельцем, с очерками об округе и некоторых его жителях.
Этот знаменитый округ — место моего рождения, равно как и многих других лиц, более или менее заметных на национальном или местном уровне, таких как Томас Диксон-младший, прославившийся романом «Клансман»; достопочтенный Э. Йейтс Уэбб, конгрессмен от девятого округа; полковник А. М. Латтимор из Латтимора; капитан О. Д. Прайс, старинный певец; капитан Пинк Петти, знаменитый любитель лисьей охоты с посеребренным рогом; капитан Ним Чемпион, бессменный кандидат в легислатуру с однопунктной платформой — возрождением позорного столба. Затем у нас есть Фрэнк Барретт, кандидат из старых солдат, который неизменно балотируется на любой платформе, какая угодна народу, и прославился во время Гражданской войны тем, что поднялся на воздушном шаре над позициями неприятеля за пинту виски, а также многие другие, перечислять которых слишком долго: банкиры, владельцы хлопчатобумажных фабрик, лавочники и т. д. Это благодатное наследие лежит к востоку от Голубого хребта, с севера фланкируется Южными горами, с запада окружено Черри-Маунтин, а с юга к нему примыкает знаменитая небольшая гора Кингс-Маунтин. Один большой тауншип полностью охватывает Южные горы.