Глава II повествует о рождении и происхождении героя. Мистер Дэниел Уилрайт родом из Нью-Джерси, но в начале истории проживает в прекрасной долине Мохок «на берегах реки, в городе, одинаково знаменитом вкусом своих жителей в архитектуре и выдающемся как центр обучения». Он рано был обучен отцом «элементарным принципам своего ремесла», которым было каретное дело. «Его также обучали некоторым отраслям домашнего столярного дела, что в конечном итоге не принесло ему никакого вреда». «Полный добродушия, он всегда был популярен среди мальчишек», и нам говорят, что «он никогда не был так трудолюбив, как при изготовлении по их заказу маленьких письменных столов, шкатулок и других пустяковых вещей, не выходящих за рамки его механической изобретательности». Нас также уверяют, что молодой джентльмен был чрезмерно неравнодушен к устрицам.
В главе III Дэниел Уилрайт «вырастает в высокого и статного юношу». Его мать «обнаруживает в нем гений, требующий лишь средств и возможности, чтобы совершить орлиный полет». «Поэтому достигается договоренность», по которой наш герой отправляется в школу к «человеку, которого мать ранее знала в Нью-Джерси и чьим занятием было учить юные идеи стрелять — не рябчиков и вальдшнепов, а стрелять вперед, в отпрыски знаний». Это новая и отличная шутка, но отнюдь не такая хорошая, как та, что следует сразу за ней, где нам говорят, что «несмотря на природную лень своего характера, наш герой знал, что он должен что-то знать, прежде чем сможет поступить в колледж, и что в случае неудачи он должен снова культивировать больше знакомства с ободьями мастерской, чем с товарищами университета». Он, однако, отправляется в колледж, «прочитав Корнелия Непота и три книги Энеиды, затерев до дыр греческую грамматику и пройдя Евангелие от Иоанна».
Глава IV начинается с двух цитат из Шекспира. Наш герой здесь избирается членом Фило-Пейтологического института, начинает свои дебаты с «Мистер Президент, я за отрицание этого вопроса», «вычитывается» в конце каждой четверти, «продвигается на одну ступень выше» в своем классическом курсе каждый год, и когда собирается получить степень, «объявляется для чтения поэмы» в протоколе начала занятий, и (один из профессоров, если мы понимаем правильно, называется Нотт) отличает себя следующими сатирическими стихами —
The warrior fights, and dies for fame—
The empty glories of a name;—
But we who linger round this spot,
The warrior's guerdon covet Nott.
Nott for the miser's glittering heap
Within these walls is bartered sleep;
The humble scholar's quiet lot
With dreams of wealth is troubled Nott.
While poring o'er the midnight lamp,
In rooms too cold, and sometimes damp,
O man, who land and cash hast got,
Thy life of ease we envy Nott.
Our troubles here are light and few;—
An empty purse when bills fall due,
A locker, without e'er a shot,—
Hard recitations, or a Knot-
Ty problem, which we can't untie—
Our only shirt hung out to dry,—
A chum who never pays his scot,—
Such ills as these we value Nott.
O, cherished *****! learning's home,
Where'er the fates may bid us roam,
Though friends and kindred be forgot,
Be sure we shall forget thee Nott.
For years of peaceful, calm content,
To science and hard study lent,
Though others thy good name may blot,
T'were wondrous if we loved thee Nott.
За это счастливое усилие он допускается к степени бакалавра искусств, и на этом заканчивается четвертая глава.
Глава V также озаглавлена двумя предложениями из Шекспира. Родители мистера У. теперь склонны сделать его священником, будучи «не только добросовестными людьми, но и искренне религиозными и действительно желающими делать добро». Этот проект, однако, отбрасывается, так как наш герой не проявляет признаков благочестия, и Дэниел «записывается в контору выдающегося медицинского джентльмена в одном из самых красивых городов, украшающих берега величественного Гудзона». Нашего автора нельзя убедить назвать точное место, но он дает нам еще одну отличную шутку в качестве компенсации. «Хотя», — говорит он, — «подобно Байрону, я не боюсь быть принятым за героя своей собственной повести, но если бы я принес дела слишком близко к их домам, слишком многие из реальных персонажей моего повествования могли бы быть идентифицированы. Достаточно, следовательно, сказать о местоположении — Ilium fuit». Дэниел теперь становится доктором Уилрайтом, читает первую главу анатомии Чеселдена, посещает Нью-Йорк, посещает лекции Хосака и Поста, «выжимает в свой кубок виноград мудрости, гроздьями висящий вокруг языка Митчилла, и приобретает принципы хирургии из уст и искусное использование ножа из недрожащей руки Мотта».
В конце своего второго года наш герой, завершив только половину статьи Чеселдена об остеологии, в отчаянии бросает изучение медицины и становится купцом, покупая «остатки модного галантерейного и комиссионного дела в Олбани». Его, однако, обманывает доверенный клерк, некий Джон Смит, его магазин загорается и сгорает дотла, и как он сам, так и отец, который поручился за него, разорены.
Мистер Уилрайт теперь поправляет свое состояние благодаря случайному владению требованием к правительству, взятому в качестве оплаты за плохой долг. Но отправившись в Вашингтон, чтобы получить свои деньги, он оказывается втянутым в лотерейную спекуляцию — то есть он тратит всю сумму своего требования на лотерейные билеты — управляющий разоряется — и наш авантюрист снова разорен. Это лотерейное приключение заканчивается отличной шуткой, что в отношении нашего героя «было пять «вне» к одному «в», а именно: вне денег, вне одежды, вне обуви (дыры на пятках), вне носков (дыры на пальцах), вне кредита и в долгах!» Мистер Уилрайт теперь возвращается в Нью-Йорк и брошен в тюрьму господами Ро и До. В этой чрезвычайной ситуации он посылает за своим другом, рассказчиком, который, конечно, облегчает его страдания и открывает двери его тюрьмы.
Глава IX, и, действительно, каждая последующая глава, начинается с двух предложений из Шекспира. Мистер Уилрайт теперь становится агентом пароходной компании на озере Джордж, но удача все еще хмурится, и пароход загорается и сгорает накануне своего первого рейса, тем самым снова разоряя нашего героя.
«Какой момент!» — восклицает автор, — «и какое зрелище для любителя «возвышенного и прекрасного»! Если бы Берк мог посетить такое место смешанного величия, грандиозности и ужаса, какую яркую иллюстрацию он добавил бы к своему неподражаемому трактату на эту тему! Огонь бушевал с удивительной яростью и силой, стимулируемый до безумия, так сказать, смолой, дегтем, сухими бревнами и другими горючими материалами, использованными при строительстве лодки. Ночная птица кричала в ужасе, и хищные звери бежали в диком испуге в глубокую и видимую тьму за пределами. Это поистине мрачное место для одинокого человека, чтобы стоять в темную ночь — особенно если у него есть склонность к суевериям. На этом месте происходили ожесточенные конфликты — осады, битвы и страшные массовые убийства. Здесь сидел на своем алтаре закованный в броню Марс, по уши в крови, мрачно улыбаясь музыке эхо-пушек, пронзительной трубе и всему грубому шуму оружия, пока, подобно водам Египта, озеро не стало красным, как багряные цветы, цветущие на его краю!» У слова «край» есть следующее пояснительное примечание: «Lobelia Cardinalis, обычно называемая индейским оком. Это красивый цветок, который часто встречается в этом регионе. Автор видел большие его скопления, цветущие на краю «Кровавого пруда» в этом районе — так названного из-за того, что убитых бросали в этот пруд после поражения барона Дискау сэром Уильямом Джонсоном. Древние построили бы прекрасную легенду из этого инцидента и освятили бы кровавый цветок».
В главе X мистер Уилрайт женится на наследнице — богатой вдове, стоящей тридцать тысяч фунтов стерлингов в перспективе; в главе XI основывает Филоматический институт, вся глава занята его объявлением; в главе XII его жена оскорбляет учеников, «клянясь силами, что она их вычистит — негодяи! — вот что она сделает, милые!» Школа в результате распадается, а сама миссис Уилрайт оказывается не более чем «одной из незамужних жен покойного капитана Скарлетта», а законные представители находятся в надежном владении тридцатью тысячами фунтов стерлингов в перспективе.
В главе XIII мистер Уилрайт снова в беде и, конечно, обращается к гуманному автору «Взлетов и падений», который дает ему, как нас уверяют, «пальто и маленькую корзинку с провизией». В главе XIV автор продолжает свою благотворительность — дает ворону (кукареку!) и заключает: «нет более милосердных людей, чем жители Нью-Йорка!», что означает в переводе на хороший английский: «никогда не было более милосердного человека, чем мудрый и ученый автор «Взлетов и падений»».
Глава XV написана в несколько лучшем ключе и содержит несколько сносных инцидентов, связанных с ломбардами Нью-Йорка. Мы приводим отрывок, полагая, что это один из лучших пассажей в книге.
To one who would study human nature, especially in its darker features, there is no better field of observation than among these pawn-brokers' shops.
In a frequented establishment, each day unfolds an ample catalogue of sorrow, misery, and guilt, developed in forms and combinations almost innumerable; and if the history of each customer could be known, the result would be such a catalogue as would scarcely be surpassed, even by the records of a police-office or a prison. Even my brief stay while arranging for the redemption of Dr. Wheelwright's personals, afforded materials, as indicated in the last chapter, for much and painful meditation.
I had scarcely made my business known, at the first of “my uncle's” establishments to which I had been directed, when a middle-aged man entered with a bundle, on which he asked a small advance, and which, on being opened, was found to contain a shawl and two or three other articles of female apparel. The man was stout and sturdy, and, as I judged from his appearance, a mechanic; but the mark of the destroyer was on his bloated countenance, and in his heavy, stupid eyes. Intemperance had marked him for his own. The pawn-broker was yet examining the offered pledge, when a woman, whose pale face and attenuated form bespoke long and intimate acquaintance with sorrow, came hastily into the shop, and with the single exclamation, “O, Robert!” darted, rather than ran, to that part of the counter where the man was standing. Words were not wanted to explain her story. Her miserable husband, not satisfied with wasting his own earnings, and leaving her to starve with her children, had descended to the meanness of plundering even her scanty wardrobe, and the pittance for the obtaining of which this robbery would furnish means, was destined to be squandered at the tippling-house. A blush of shame arose even upon his degraded face, but it quickly passed away; the brutal appetite prevailed, and the better feeling that had apparently stirred within him for the moment, soon gave way before its diseased and insatiate cravings.
“Go home,” was his harsh and angry exclamation; “what brings you here, running after me with your everlasting scolding? go home, and mind your own business.”
“O Robert, dear Robert!” answered the unhappy wife, “don't pawn my shawl. Our children are crying for bread, and I have none to give them. Or let me have the money; it is hard to part with that shawl, for it was my mother's gift; but I will let it go, rather than see my children starve. Give me the money, Robert, and don't leave us to perish.”
I watched the face of the pawn-broker to see what effect this appeal would have upon him, but I watched in vain. He was hardened to distress, and had no sympathy to throw away. “Twelve shillings on these things,” he said, tossing them back to the drunkard, with a look of perfect indifference.
“Only twelve shillings!” murmured the heart-broken wife, in a tone of despair. “O Robert, don't let them go for twelve shillings. Let me try some where else.”
“Nonsense,” answered the brute. “It's as much as they're worth, I suppose. Here, Mr. Crimp, give us the change.”
The money was placed before him, and the bundle consigned to a drawer. The poor woman reached forth her hand toward the silver, but the movement was anticipated by her husband. “There Mary,” he said, giving her half a dollar, “there, go home now, and don't make a fuss. I'm going a little way up the street, and perhaps I'll bring you something from market, when I come home.”
The hopeless look of the poor woman, as she meekly turned to the door, told plainly enough how little she trusted to this ambiguous promise. They went on their way, she to her famishing children, and he to squander the dollar he had retained, at the next den of intemperance.
Глава XVI озаглавлена «Конец этой знаменательной истории». Мистер Уилрайт спасен из рук стражи автором «Взлетов и падений» — очень справедливо выставляет свою жену за дверь — и наконец возвращается к своему родительскому занятию — каретному делу.
Мы дали всю суть и костяк книги. Термин «плоский» — единственное общее выражение, которое подошло бы к ней. Она написана, мы полагаем, полковником Стоуном из «New York Commercial Advertiser» и должна была быть напечатана среди шарлатанских объявлений в свободном уголке его газеты.
WATKINS TOTTLE.
«Уоткинс Тоттл и другие очерки, иллюстрирующие повседневную жизнь и повседневных людей». Боз. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар.
Эта книга — переиздание английского оригинала, и многие из ее очерков для нас — старые и высоко ценимые знакомые. Относительно их автора мы не знаем ничего, кроме того, что он гораздо более едкий, остроумный и лучше дисциплинированный писатель хитрых статей, чем девять десятых журнальных писателей в Великобритании, что, надо признать, много значит, если учесть огромное разнообразие подлинного таланта и усердного применения, направленных на периодическую литературу материнской страны.
Самый первый отрывок в томах, лежащих перед нами, убедит любого из наших друзей, знающих толк в «хороших вещах», что мы оказываем нашему другу Бозу не более чем простейшую справедливость. Послушайте, что он говорит о браке и о мистере Уоткинсе Тоттле.
Matrimony is proverbially a serious undertaking. Like an overweening predilection for brandy and water, it is a misfortune into which a man easily falls, and from which he finds it remarkably difficult to extricate himself. It is no use telling a man who is timorous on these points, that it is but one plunge and all is over. They say the same thing at the Old Bailey, and the unfortunate victims derive about as much comfort from the assurance in the one case as in the other.
Mr. Watkins Tottle was a rather uncommon compound of strong uxorious inclinations, and an unparalleled degree of anti-connubial timidity. He was about fifty years of age; stood four feet six inches and three quarters in his socks—for he never stood in stockings at all—plump, clean and rosy. He looked something like a vignette to one of Richardson's novels, and had a clean cravatish formality of manner, and kitchen-pokerness of carriage, which Sir Charles Grandison himself might have envied. He lived on an annuity, which was well adapted to the individual who received it in one respect—it was rather small. He received it in periodical payments on every alternate Monday; but he ran himself out about a day after the expiration of the first week, as regularly as an eight-day clock, and then, to make the comparison complete, his landlady wound him up, and he went on with a regular tick.
Не каждый может правильно собрать «хорошую вещь», хотя, возможно, когда она правильно собрана, каждый десятый человек, которого вы встречаете, может быть способен как задумать, так и оценить ее. Мы не можем заставить себя поверить, что для написания действительно хорошей «краткой статьи» требуется меньше реальных способностей, чем для модного романа обычных размеров. Роман, безусловно, требует того, что называется устойчивым усилием, но это вопрос простого упорства и имеет лишь косвенное отношение к таланту. С другой стороны, единство эффекта — качество, нелегко оцениваемое или даже постигаемое обычным умом, и desideratum, труднодостижимый даже теми, кто может его задумать, — является обязательным в «краткой статье» и не является таковым в обычном романе. Последним, если им вообще восхищаются, восхищаются из-за отдельных отрывков, без ссылки на работу в целом или без ссылки на какой-либо общий замысел, который, если он даже существует в некоторой мере, окажется занимавшим лишь малую часть внимания писателя и не может, из-за длины повествования, быть охвачен одним взглядом читателя.
Очерки Боза все чрезвычайно хорошо продуманы и никогда не перестают «попадать в цель», как и задумывал автор. Они называются: «Случай из жизни мистера Уоткинса Тоттла», «Черная вуаль», «Потертые джентльменские люди», «Горацио Спаркинс», «Ломбард», «Танцевальная академия», «Ранние дилижансы», «Река», «Частные театры», «Великая дуэль в Уинглбери», «Омнибусы», «Миссис Джозеф Портер», «Пароходная экскурсия», «Сентиментальность», «Приход», «Мисс Эванс и Орел», «Магазины и их арендаторы», «Мысли о людях», «Визит в Ньюгейт», «Лондонские развлечения», «Пансион», «Стоянки извозчиков», «Брокеры и магазины морских товаров», «Блумсберийские крестины», «Джиновые лавки», «Публичные обеды», «Астлей», «Гринвичская ярмарка», «Фургон заключенных» и «Рождественский обед». Читатель, которому посчастливилось прочитать хотя бы один из этих фрагментов, будет полностью осведомлен о том, какой большой фонд пикантных развлечений включен в меню, которое мы дали. Здесь есть некоторые столь же хорошо задуманные и хорошо написанные статьи, какие можно найти в любом другом сборнике такого рода — многие из них мы особенно рекомендовали бы в качестве изучения тем, кто обращает свое внимание на журнальное писательство — область, в которой, как правило, англичане превосходят нас так же далеко, как Гиперион сатира.
«Черная вуаль» в настоящей серии отличается по характеру от всех остальных — это акт волнующей трагедии, свидетельствующий о высоких силах писателя. Широкий юмор, однако, является преобладающей чертой томов. «Танцевальная академия» — это яркий очерк кокнийской низовой жизни, который, вероятно, может быть сочтен несколько слишком «outré» теми, у кого нет опыта в этом деле. «Уоткинс Тоттл» превосходен. Мы очень хотели бы скопировать всю статью под названием «Ломбарды» с целью противопоставить ее содержание и манеру безвкусице отрывка, который мы только что процитировали на ту же тему из «Взлетов и падений» полковника Стоуна, и чтобы проиллюстрировать наши замечания об единстве эффекта, но это, возможно, было бы слишком много хорошего. Те, кто прочтет обе эти статьи, увидят, что в статье американца рассказаны два или три анекдота, которые имеют лишь отношение — очень призрачное отношение — к ломбардам; короче говоря, они едва ли вызваны этой темой, не имеют никакой необходимой зависимости от нее и могли бы быть введены так же хорошо в связи с любым из миллиона других предметов. В очерке англичанина у нас вообще нет анекдотов — «Ломбард» занимает и приковывает наше внимание — мы окутаны его атмосферой нищеты и вымогательства — мы останавливаемся на каждом предложении не для того, чтобы остановиться на предложении, а чтобы получить более полный вид постепенно совершенствующейся картины, которая никогда ни в какой момент не является ничем иным, кроме как «Ломбардом». Иллюстрации этой одной цели подчинены все группировки и заполнения картины — и когда наши глаза отрываются от холста, мы помним персонажей очерка совсем не как независимые сущности, а как существенные элементы одного предмета, который мы наблюдали — как часть и долю «Ломбарда». Столь совершенная и незабываемая картина не может быть создана никаким таким пустяковым усилием или еще более пустяковым талантом, как те, что мы находим в неэффективной мазне полковника Стоуна. Царапины школьника грифелем на грифельной доске можно было бы так же сравнить с группировками Буонаротти.