«Южный литературный вестник, том II, № 4, март 1836 г.»

"You know our country custom of coupling a man and woman together as partners in the labors of harvest. In my fifteenth autumn my partner was a bewitching creature, a year younger than myself. My scarcity of English denies me the power of doing her justice in that language; but you know the Scottish idiom,—she was a bonnie, sweet, sonsie lass. In short, she altogether, unwittingly to herself, initiated me in that delicious passion, which, in spite of acid disappointment, rigid prudence, and book-worm philosophy, I hold to be the first of human joys, our dearest blessing here below! How she caught the contagion I cannot tell. You medical people—(he was addressing the celebrated Dr. Moore) you medical people talk much of infection from breathing the same air, the touch, &c.; but I never expressly said I loved her. Indeed, I did not know myself why I liked so much to loiter behind with her, when returning in the evening from our labors; why the tones of her voice made my heartstrings thrill like an Eolian harp; and particularly why my pulse beat such a furious ratan, when I plucked the cruel nettle-stings and thistles from her little white hand. Among her other love-inspiring qualities, she sung sweetly; and it was her favorite reel, to which I attempted giving an embodied vehicle in rhyme. I was not so presumptuous as to imagine that I could make verses like printed ones, composed by men who had Greek and Latin: but my girl sung a song, which was said to have been composed by a country laird's son upon a neighboring maiden with whom he was in love! and I saw; no reason why I might not rhyme as well as he; for, excepting that he could shear sheep and cast peats, (his father living in the moorlands,) he had no more scholar craft than myself."

Таким образом, с Бернсом начались Любовь и Поэзия. Это, его первое усилие, ценно скорее тем обещанием, которое оно давало о его будущих успехах как поэта, чем какими-либо внутренними достоинствами, которыми оно обладало как произведение столь одаренного гения. Я был более детален в описании обстоятельств, сопровождавших сочинение этих, его самых ранних стихов, ради доказательства, которое они предоставляют истинности общего замечания, что из всех поэтических сочинений Бернса его любовные песни и любовная поэзия — самые лучшие. Его чувства преобладали над его фантазией, и всякий раз, когда последняя вводится, мы вынуждены считать это вторжением из-за сильного контраста, который она представляет с родной и характерной простотой его более естественных и сердечных излияний.

Ссылаясь на пристрастия, которые, как я сказал, придали характер столь большой части его поэтических произведений, он говорит: «Мое сердце было полностью трутом и вечно зажигалось какой-нибудь богиней; и, как и в любой другой войне в этом мире, моя судьба была различной; иногда меня принимали с благосклонностью, а иногда меня унижали отказом». И в другом письме он говорит далее: «Еще одно обстоятельство в моей жизни, которое внесло некоторые изменения в мой ум и манеры, заключалось в том, что я провел свое девятнадцатое лето на контрабандном побережье, на хорошем расстоянии от дома, в известной школе, чтобы изучать мензурацию, геодезию, циферблаты и т. д., в чем я сделал довольно хороший прогресс. Но я сделал больший прогресс в познании человечества. Сцены буйства и шумного разгула были до сих пор новы для меня; но я не был врагом социальной жизни. Несмотря на все это, я продолжал идти с высоко поднятой головой в своей геометрии, пока солнце не вошло в Деву (месяц, который всегда является карнавалом в моей груди), когда очаровательная красавица, которая жила по соседству со школой, опрокинула мою тригонометрию и пустила меня по касательной от сферы моих обязанностей. Я, однако, боролся со своими синусами и косинусами еще несколько дней, но, выйдя в сад в один очаровательный полдень, чтобы измерить высоту солнца, там я встретил своего ангела,

'Like Proserpine, gathering flowers,

Herself, a fairer flower.'

Было бесполезно думать о том, чтобы делать что-то еще в школе. Оставшиеся недели, что я оставался, я не делал ничего, кроме как сводил с ума способности своей души из-за нее, или тайком выходил, чтобы встретиться с ней. И две последние ночи моего пребывания в деревне, если бы сон был смертным грехом, образ этой скромной и невинной девушки держал бы меня безгрешным».

Это подводит нас к периоду, который поэт называет важной эрой в своей жизни — его двадцать третьему году; и он объясняет это в следующем наивном и характерном стиле. «Отчасти из прихоти, а отчасти потому, что я хотел начать что-то делать в жизни, я присоединился к чесальщику льна в соседнем городе Ирвин, чтобы изучить его ремесло. Это было неудачное дело; когда мы встречали новый год с пирушкой, наш магазин загорелся и сгорел дотла, и я остался, как истинный поэт, без гроша в кармане». Примерно в это время тучи несчастий сгустились над головой его отца, который, действительно, был уже далеко зашедшим в чахотке; и в довершение бедствий, присущих его положению, девушка, на которой он был помолвлен, бросила его с особыми обстоятельствами унижения.

Во время своего пребывания в Ирвине наш поэт был ужасно беден и подавлен. Его пища состояла главным образом из овсянки, и ее присылали ему из семьи его отца; и столь малым было, по необходимости, его пособие, что он был вынужден часто занимать у соседа, пока его снова не снабдят. Он был очень меланхоличен от мысли, что мечты о будущем величии и отличии, которые его воображение представило его уму, были только мечтами; и чтобы рассеять эту меланхолию, его ресурсом было общество с его удовольствиями. Инциденты, на которые я намекал, произошли за несколько лет до публикации его стихов. Примерно в это время Уильям Бернс переехал из Маунт-Олифант в Лохли, а позже — в приход Тарболтон, где, как мы информированы письмом доктора Мердока, написанным в 1799 году, «Роберт написал большинство своих стихов». Именно в Тарболтоне Бернс основал дискуссионный клуб, который состоял из поэта, его брата Гилберта и пяти или шести других молодых крестьян из окрестностей — законы и правила для которого были предоставлены первым. Среди этих членов был Дэвид Силлар, которому были адресованы две прекрасные поэмы, озаглавленные «Послания Дэви, брату-поэту». Некоторые из правил и положений этого клуба столь своеобразны и столь сильно свидетельствуют о характере их автора, что я не могу устоять перед искушением переписать некоторые из них. Восьмое — в следующих словах:

"Every member shall attend at the meetings, without he can give a proper excuse for not attending. And it is desired, that every one who cannot attend will send his excuse with some other member: and he who shall be absent three meetings without sending such excuse, shall be summoned to the club night, when if he fail to appear, or send an excuse, he shall be excluded."

А десятое и последнее правило заслуживает особого внимания, а часть его — включения в кодекс даже более обширных и более претенциозных обществ: оно гласит следующее:

"Every man proper for a member of this club, must have a frank, honest, open heart—above any thing low or mean, and must be a professed lover of the female sex. No haughty, self-conceited person, who looks upon himself as superior to the rest of the club—and especially no mean spirited, worldly mortal, whose only will is to heap up money, shall, upon any pretence whatever, be admitted. In short, the proper person for this society, is a cheerful, honest-hearted lad—who, if he has a friend that is true, a mistress that is kind, and as much wealth as genteely to make both ends meet, is just as happy as this world can make him."

Но я должен, как бы неохотно, опустить многие интересные подробности в более ранней и более частной жизни нашего поэта и поспешить к его визиту в Эдинбург зимой 1786 года. Знаменитый Дугальд Стюарт, профессор философии в Эдинбургском университете, в письме к доктору Керри намекает на несколько ранних стихов Бернса и утверждает, что именно после того, как он показал том из них Генри Маккензи (знаменитому автору «Человека чувства»), этот джентльмен представил деревенского барда вниманию публики в 97-м номере «The Lounger», которая справедливо знаменитая периодическая газета была тогда в процессе публикации и долгое время была любимой работой молодого поэта.

Подавленный бедностью и огорченный контрастами, которые судьба, казалось, злобно стремилась противопоставить его честолюбивым стремлениям, его единственной целью, наконец, было накопить мелкую сумму в девять гиней (что он сделал публикацией нескольких своих стихов) и взять билет в трюм корабля, направляющегося в Вест-Индию, решив стать надсмотрщиком за неграми или кем угодно еще, лишь бы он мог избежать клыков этой безжалостной стаи, судебных приставов; ибо, сказал он,

"Hungry ruin had me in the wind."

Он попрощался со своими друзьями — отправил свой единственный сундук на судно — написал свою Прощальную песню, которую он спел на прекрасный мотив «Замка Рослин» и которая заканчивается словами,

"Adieu, my friends!—Adieu, my foes!

My peace with these, my love with those:

The bursting tears my heart declare,

Farewell, the bonnie banks of Ayr!"

когда письмо от доктора Блэклока, вызванное прочтением тома, на который я только что намекнул, открыло для него новые перспективы для его поэтических амбиций, пригласив его в Эдинбург. Туда, значит, он и отправился — и его прием всеми классами, возрастами и рангами был столь лестным, как, в своих самых смелых стремлениях, он мог бы пожелать. Доктор Робертсон, знаменитый историк, доктор Блэр, доктор Грегори, профессор Стюарт, мистер Маккензи и многие другие литераторы были особенно заинтересованы в его приеме и в культивировании его гения. Он стал, с момента своего первого входа в Эдинбург, объектом всеобщего внимания, и казалось, что нет никакой возможности вознаградить его заслуги слишком высоко. Мистер Локхарт, последний и самый красноречивый из многочисленных биографов Бернса, имеет примечание, содержащее отрывок из письма сэра Вальтера Скотта, предоставленное последним для его работы, которое слишком интересно, чтобы его пропустить. Оно относится к личной встрече сэра Вальтера с нашим поэтом во время его первого визита в Эдинбург.

«Что касается Бернса», — пишет он, — «я могу истинно сказать: 'Virgilium vidi tantum' (Я видел Вергилия лишь мельком). Мне было пятнадцать лет в 1786–7 годах, когда он впервые приехал в Эдинбург, но у меня было достаточно ума и чувства, чтобы быть очень заинтересованным в его поэзии, и я отдал бы все на свете, чтобы узнать его: но я был очень мало знаком с какими-либо литературными людьми, и еще меньше с джентльменами западной страны, двумя группами, которые он посещал чаще всего». ... «Как бы то ни было, я видел его однажды у покойного почтенного профессора Фергюссона, где было несколько джентльменов с литературной репутацией, среди которых я помню знаменитого мистера Дугальда Стюарта. Конечно, мы, молодежь, сидели молча, смотрели и слушали. Единственное, что я помню, что было примечательного в манере Бернса, — это эффект, произведенный на него гравюрой, с идеями, внушенными его уму при чтении истории, написанной под ней, от которой он был тронут даже до слез. Он спросил, чьи это строки? и случилось так, что никто, кроме меня, не помнил, что они встречаются в полузабытой поэме Лэнгхорна. Я передал эту информацию Бернсу через друга, и я был вознагражден взглядом и словом, которые, хотя и были лишь вежливостью, я тогда принял и до сих пор вспоминаю с очень большим удовольствием». ... «Его фигура», — продолжает сэр Вальтер, — «была сильной и крепкой: его манеры деревенскими, не грубыми, своего рода достойная простота и незамысловатость. В его чертах было сильное выражение ума и проницательности: один лишь глаз, я думаю, указывал на поэтический характер и темперамент. Он был большим и темного оттенка, который светился (я говорю буквально светился), когда он говорил с чувством или интересом». ... «Я никогда не видел другого такого глаза в человеческой голове, хотя я видел самых выдающихся людей своего времени. Его разговор выражал полную уверенность в себе, без малейшего высокомерия».

Сделав еще несколько наблюдений в отношении разговора и манер поэта, писатель, которого я цитировал, завершает свое воспоминание следующим образом:

"This is all I can tell you about Burns. I never saw him again, except in the street, where he did not recognise me, as I could not expect he should. I have only to add, that his dress corresponded with his manner. He was like a farmer, dressed in his best, to dine with the laird. I was told, but did not observe it, that his address to females was extremely deferential, and always with a turn to the pathetic or humorous, which engaged their attention particularly. I do not know that I can add any thing to these recollections of forty years since."

Это отрывки, которые однажды будут рассматриваться как курьезы в литературе и будут бесценно драгоценными: в настоящее время, я боюсь, оправдание должно следовать за их введением, столь длинным: но я скажу лишь словами другого, в оправдание того, что так долго останавливаюсь на этом инциденте в жизни Бернса, что он формирует «самый замечательный феномен в истории современной литературы».

Но если эта, его первая зима в Эдинбурге, произвела благоприятный эффект на будущую славу Роберта Бернса как поэта, она также была источником огромного несчастья для него в течение его дальнейшей жизни. Он был не только допущен в компанию литераторов и добродетельных людей, но и был вовлечен в общество тех, чьи социальные привычки и любовь к удовольствиям жизни были их главными притягательными чертами. Когда он был среди своих превосходящих по рангу и уму, его поведение было благопристойным и застенчивым: но среди других, его собутыльников, он, в свою очередь, был господином положения: и так началась карьера, которая, если бы ее начало было более благоразумным, вероятно, не закончилась бы до более позднего периода, и не без гораздо большей меры славы и чести для того, кто был таким образом, к несчастью, сбит с пути.

Во время пребывания в Эдинбурге Бернс опубликовал новое, дополненное издание своих стихотворений, что позволило ему посетить другие части своей родной страны, а также некоторые районы Англии. Сделав это, он вернулся, и большую часть следующей зимы мы снова видим его в этой веселой литературной столице, где он уже гораздо меньше привлекал к себе внимание как нечто новое и, разумеется, вызывал меньше всеобщего интереса, чем прежде. Не сумев найти работу или занятие литературного характера, весной 1788 года он покинул Эдинбург и взял в аренду ферму Эллисленд близ Дамфриса, предварительно выделив 200 фунтов стерлингов на освобождение своего брата Гилберта от некоторых трудностей, в которые того вовлекли определенные сельскохозяйственные неудачи. Вскоре после этого он соединил свою судьбу с «милой Джин», героиней столь многих его восхитительных стихов, и занялся обустройством и возделыванием своей фермы, а также перестройкой жилого дома на ней. В истории, представленной доктором Керри, приводится анекдот о нем, правдивость которого мистер Локхарт, по-видимому, склонен ставить под сомнение: его сомнения проистекают из соображений об абсурдном костюме, в который старый биограф счел нужным облачить поэта в своем повествовании. Поскольку это единственное возражение, выдвинутое против него, и поскольку он, безусловно, иллюстрирует характер и манеры Бернса в других отношениях, а также ввиду того, что он изложен на столь авторитетном основании, я рискну привести его здесь, на подобающем ему по времени месте.

"In the summer of 1791, two English gentlemen, who had before met Burns at Edinborough, paid a visit to him in Ellisland. On calling at his house, they were informed that he had walked out on the banks of the river; and, dismounting from their horses, they proceeded in search of him. On a rock that projected into the stream, they saw a man employed in angling, of a singular appearance. He had a cap, made of a fox's skin, on his head, a loose great coat fixed round him by a belt, from which depended an enormous Highland broadsword. It was Burns. He received them with great cordiality, and asked them to share his humble dinner; an invitation which they accepted. On the table they found boiled beef with vegetables and barley-broth, after the manner of Scotland, of which they partook heartily. After dinner, the bard told them ingenuously that he had no wine to offer them—nothing better than Highland whiskey, a bottle of which Mrs. Burns set on the board. He produced, at the same time, his punch-bowl, made of Inverary marble; and mixing the spirit with water and sugar, filled their glasses, and invited them to drink. The travellers were in haste, and besides, the flavor of the whiskey to their southron palates was scarcely tolerable: but the generous poet offered them his best, and his ardent hospitality they found it impossible to resist. Burns was in his happiest mood, and the charms of his conversation were altogether fascinating. He ranged over a great variety of topics, illuminating whatever he touched. He related the tales of his infancy and his youth; he recited some of the gayest, and some of the tenderest of his poems: in the wildest of his strains of mirth he threw in some touches of melancholy, and spread around him the electric emotions of his powerful mind. The Highland whiskey improved in its flavor; the bowl was more than once emptied, and as often replenished: the guests of our poet forgat the flight of time and the dictates of prudence; at the hour of midnight they lost their way in returning to Dumfries, and could scarcely distinguish it, when assisted by the morning's dawn."

На своей ферме в Эллисленде Бернс оставался несколько лет; но новизна его положения вскоре прошла, и тогда вернулись те беспорядочные наклонности, к которым он был столь сильно предрасположен в силу своего пылкого воображения, любви к обществу и независимого склада ума. Опасаясь, что одна лишь ферма не сможет обеспечить ему ту независимость, которой он надеялся рано или поздно достичь, он подал прошение и получил должность акцизного чиновника, или, как вульгарно называли, «сборщика», в округе, где он жил. Около 1792 года его попросили внести вклад в сборник шотландских песен, который должен был издать мистер Томпсон из Эдинбурга. Оставив свою ферму, которая из-за небрежности и неумелого управления отнюдь не была доходной, и получив от Акцизного управления назначение в новый округ с жалованьем 70 фунтов стерлингов в год, он переехал в небольшой дом в Дамфрисе и приступил к выполнению своего литературного обязательства перед мистером Томпсоном. Его основные песни были написаны в это время, и день за днем они добавляли высоты и долговечности тому возвышающемуся и нетленному памятнику, который донесет его имя и славу до многих поколений.

Но теперь начинается его стремительный и печальный упадок, быстро увядающее истощение его умственных и физических способностей. Его путь в литературе был коротким, но блестящим — и, воистину, коротким и печальным во всех иных отношениях. Потерпев поражение в своих надеждах, уязвленный открытием, что из двух кругов друзей, предложивших ему свое общество и пример в начале его карьеры, он выбрал в качестве своих наставников и советчиков наименее полезных и дельных, он быстро угасал, направляясь в то общее вместилище праха, которое одинаково покрывает останки одаренных и простых, благоразумных и слабых. Он был изнурен трудом, бедностью и разочарованными надеждами.

"Can the laborer rest from his labor too soon?

He had toiled all the morning, and slumbered at noon."

* * * * *

Неосторожный в выражении своих политических взглядов, Бернс утратил путь к продвижению по службе в рамках своих политических обязанностей; легко поддаваясь искушениям, выходящим за рамки его трезвых и добродетельных решений, он подорвал свое здоровье и остался без средств; слишком гордый, чтобы просить, и слишком гордый, чтобы жаловаться, он стал раздражительным и угрюмым, и, наконец, лихорадка, сопровождавшаяся бредом и слабостью, оборвала его жизнь на тридцать восьмом году. Он оставил вдову, которая до сих пор живет в доме, где он скончался, и четырех сыновей, трое из которых также живы в настоящее время. Так умер Роберт Бернс, «бедный, но не в долгах, завещавший потомству имя, слава которого не скоро померкнет».

2 Since deceased.

Бернс, хотя он порой забывал о своем почтении к более чистым, ярким и вечным светилам небесным, гоняясь за блуждающими огнями земли, всегда будет интересовать нас как поэт и как человек. Множество соображений можно справедливо привести в ответ на слишком распространенные и далеко не справедливые обвинения в адрес его морального облика. Я придерживаюсь мнения, что его собственное заявление, сделанное не за многие месяцы до смерти, способно получить полное и исчерпывающее подтверждение и доказательство при обращении ко всем обстоятельствам его жизни. Когда его обвиняли в нелояльности к правительству, он говорит в письме к одному выдающемуся другу —

"In your hands, sir, permit me to lodge my strong disavowal, and defiance of such slanderous falsehoods. Be assured—and tell the world, that Burns was a poor man from his birth, and an exciseman from necessity; but—I will say it! the sterling of his honesty, poverty could not debase, and his independent British spirit, oppression might bend, but could not subdue!"

Я выдвинул мнение, что переломным моментом в судьбе Бернса стал его визит, его первый визит в Эдинбург. С этого события можно отсчитывать окончательное формирование его характера на всю последующую жизнь; и именно на тех, кто принял его там и взял на себя задачу сделать то, что они, в своей мудрости, считали целесообразным для развития его гения и для его продвижения или устройства в жизни, должна, я полагаю, лежать ответственность — или вина — за многое, почти за все его будущие успехи или неудачи. Бернс вошел в среду этого веселого и литературного круга, готовый и склонный к восприятию самых ярких впечатлений, как к руководству для своих мнений и регуляторам своих действий. Это был другой мир! В глазах и для ума сельского барда из Эйршира он обладал всей свежестью нового существования. Обладая сильным умом и благородным сердцем, он не мог не смотреть на своих новых друзей и покровителей как на примеры для подражания: и хотя он не был заметно сбит с толку вспышками этих новых и непривычных огней, в глубине души он был ими введен в заблуждение. Они были подобны легендарным блуждающим огням, которые весело плясали перед одурманенными глазами путника, заманивая его к гибели — к могиле! Он покинул «прекрасные берега Эйра» молодым растением, буйно стремящимся вверх в высокое и сучковатое, но здоровое дерево; и именно на новой почве, куда оно было пересажено, этот прекрасный экзот получил наклон, который был сужден стать окончательным. И все же я не стал бы возводить на славу таких людей, как Стюарт, Блэр, Робертсон и Маккензи, обвинение в умысле или даже в неосторожности в том, что они стали соучастниками печального краха, последовавшего за принятием жертвой их доброго и, по сути, благожелательного покровительства. Остается лишь сожалеть, что по прибытии в Эдинбург он не был представлен сразу и исключительно в тот круг, который можно было бы обоснованно назвать единственным, в котором такой гений и характер, как у Бернса, могли быть по достоинству оценены и развиты. Но секрет в том, что они рассматривали его не как существо, заслуживающее сочувствия, а как предмет для удовлетворения своего любопытства. Выражаясь словами другого автора: «Великие мира сего обращались с ним в привычной манере; угощали за своими столами и отпускали восвояси: определенные порции пудинга и похвалы время от времени охотно обменивались на очарование его присутствия; как только этот обмен совершался, сделка считалась завершенной, и каждая сторона шла своей дорогой».

Вместо того чтобы обращаться с ним как с человеком, чей гений давал ему право стоять на их собственном гордом и выдающемся уровне, каким бы необразованным и неотесанным ни был этот гений, они повсеместно говорили с ним и о нем как об объекте покровительства — как о чем-то, что должно стать ценным для мира только благодаря их посредничеству. Это чувство, этот способ обращения сами по себе не вызывают возражений: их существование было естественным, и при правильном подходе они могли бы принести много пользы и длительного счастья тому, кто был их объектом. Но Бернс не был тем человеком, который мог бы спокойно нести самое тяжкое бремя, которое только может чувствовать гордый человек, — покровительство. И поэтому его относительное положение по отношению к своим литературным друзьям не могло не восприниматься столь чувствительным умом, как его собственный, в истинном свете. И мы видим (как только новизна «поэта-пахаря» прошла — как любая модная новизна со временем проходит), что наш поэт начал вспоминать, что «жизнь в удовольствиях и похвалах не прокормит его семью», и, испытав часть тех превратностей, которые те, кто зависит от народной благосклонности и лести, должны всегда считать неотделимыми от нее, — мы видим, как он засевает свою маленькую ферму, а вскоре после этого добавляет к своему скудному доходу жалованье акцизного чиновника по округу Эйр. И здесь он мог бы быть

"Content to breathe his native air,

On his own ground,"

если бы не его добрые, но неразумные друзья, «покровители», как их называли, «его гения». К несчастью для его будущего спокойствия, каждый новый приезд в его маленький дом в Эллисленде тех, кто знал его в Эдинбурге, служил доказательством того, что его старые привычки к застольям были лишь прерваны, но отнюдь не искоренены: и именно из-за частоты этих возможностей для доброго угощения в обществе веселых спутников его городской жизни он стал невнимателен к своим сельскохозяйственным делам, и в конечном итоге утратил спокойствие и счастье, которые были спутниками его нового положения, а вместе с ними утратил и склонность к умеренному и прилежному труду.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я отрицаю в этом аргументе предшествующую, возможно, естественную склонность в характере Бернса к чрезмерному и невоздержанному возбуждению: но у меня сложилось твердое впечатление, что этот уклон мог быть сдержан, отрегулирован и обращен во благо благородными и учеными покровителями его гения. Если судить по законам строгой морали, человеку вроде Бернса есть что сказать в свою защиту, чего люди с меньшим умом и более тусклым интеллектом не могут справедливо требовать для себя: и именно в нежелании проводить это различие мир слишком часто оказывается несправедливым судьей в вопросах характера. Один выдающийся писатель так изящно замечает по схожему поводу.

"The world is habitually unjust in its judgments: It is not the few inches of deflection from the mathematical orbit, which are so easily measured, but the ratio of these to the whole diameter, which constitutes the real aberration. With the world, this orbit may be a planet's, its diameter the breadth of the solar system: or it may be a city hippodrome, nay, the circle of a mill-course, its diameter a score of feet or paces—but the inches of deflection, only, are measured; and it is assumed that the diameter of the mill-course, and that of the planet, will yield the same ratio when compared with them. Here, then, lies the root of the blind, cruel condemnation of such men as Robert Burns, which one never listens to with approval. Granted—the ship comes into harbor with her shrouds and tackle damaged, and is the pilot therefore blame-worthy, because he has not been all-wise and all-powerful? For us to know how blame-worthy he is, tell us how long and how arduous his voyage has been."

Но, в конце концов, мы имеем дело с Бернсом главным образом как с поэтом — именно в этом свете его будет рассматривать потомство, и именно в руки этого трибунала он должен быть, в конечном счете, передан. Я хотел бы, чтобы время позволило мне обратиться к произведениям этого восхитительного барда более подробно, чем я смог сделать это в данном случае. Они начались с его самых ранних лет и продолжались до последних. Разбросанные вдоль его извилистого и часто мрачного пути, они кажутся прекрасными полевыми цветами, которые он бросал туда, чтобы подбодрить и оживить прохожего своим неувядающим цветением и сладким ароматом. «В изменениях языка его песни, несомненно, могут претерпеть изменения, но сопутствующий им строй чувств и музыки, возможно, сохранится, пока чистый поток течет по долине Ярроу или желтый дрок колышется на Коуденноуз».

У меня была возможность в ходе этого эссе заметить, что песни Бернса являются, безусловно, самыми законченными произведениями его музы: и его почитатели могут смело основывать его славу только на них, даже если его более длинные и сложные поэмы не смогут обеспечить ему бессмертие, которого он заслуживает. Знаменитый Флетчер где-то говорит: «Дайте мне сочинять песни народа, и пусть кто хочет, сочиняет его законы!» И Бернс в сочинении своих песен поставил себя в один ряд с законодателями мира! Ибо где, в хижине или во дворце, они не поются? Чья кровь не трепетала и чьи губы не сжимались, когда благородный мотив «Шотландцы, пролившие кровь с Уоллесом!» звучал в его ушах? Кто не может присоединиться к трогательному и прекрасному хору его «Старого доброго времени»? Кто не смеялся над его «Вилли сварил бочонок эля» и не чувствовал наворачивающуюся слезу сочувственной печали, слушая его «Прощание с Эйром!» и знаменитую «Мэри на небесах»? Во всех этих и многих других, которые стали привычными, как пословицы, в наших устах, поэт проявил такую универсальность и в то же время такую целостность таланта — такую нежность и деликатность в своей печали — и при этом столь чистый и восхитительный восторг в своем веселье; он плачет столь искренним и чувствующим сердцем и смеется столь громким и в то же время столь непринужденным смехом, что находит сочувствие везде, где звучит его арфа. Темы, которые он выбирал, и свободный, естественный стиль, в котором он их трактовал, снискали ему эту похвалу — и она пребудет, как постоянная и непреходящая дань уважения из поколения в поколение.

Но было прекрасно сказано (и кто не согласится с этим чувством?), что «в сердцах людей с правильными чувствами не существует сознания необходимости заступаться за Бернса. В сострадательном восхищении он покоится, запечатленный во всех наших сердцах, в гораздо более благородном мавзолее, чем мраморный: и его произведения, даже в том виде, в каком они есть, не исчезнут из памяти людей. В то время как Шекспиры и Мильтоны катятся, как могучие реки, через страну мысли, неся на своих волнах флоты торговцев и прилежных ловцов жемчуга, этот маленький Фонтан Воклюза также привлечет взор: ибо это также творение самой природы, искусное и самое хитроумное, и бьет из глубин земли полным, бурлящим потоком на свет дня. И часто путник будет сворачивать в сторону, чтобы испить его чистых вод и поразмышлять среди его скал и сосен».

For Heaven, sweet bard! on thee bestowed

A boon, beyond all name:

And, bounteous, lighted up thy soul

With its own native flame.

Soft may thy gentle spirit rest,

Sweet poet of the plain!

Light lay the green turf on thy breast,

Till it's illum'd again!

ПЕРЕМЕНА.

If by my childhood's humble home

I chance to wander now,

Or through the grove with brambles grown,

Where cedars used to bow,

In search of something that I loved—

Some little trifling thing

To mind me of my early days,

When life was in its spring,—

I find on every thing I see

A something new and strange;

Time's iron hand on them and me

Hath plainly written—Change.

My pulse beats slower than it did

When childhood's glow was on

My cheek, and colder, calmer now

Doth life's red current run.

The stars I gaz'd with rapture on,

When youthful hopes were high,

With sterner years have seem'd to change

Their places in the sky.

And moonlit nights are plenty now—

How few they used to be!

When, with my little urchin crew,

I shouted o'er the lea.

I've sought the places where we play'd

Our boyish "hide and call;"

Alas! the tyrant Change has made

A common stock of all—

And bartered for a place of graves

That lea and all its bloom:

O, how upon the walls I wept,

To think of Change and Doom!

The lovely lawn where roses grew,

Is strewn with gravestones o'er;

And half my little playmate crew

Have slept to wake no more

Till Change itself shall cease to be,

And one successive scene

Of stedfastness immutable

Remain where Change hath been.

It may sometimes make old men glad

To see the young at play;

But always doth my soul grow sad

When thoughts of their decay

Come rushing with the memories

Of what my own hopes were—

When Hudson's waters and my youth

Did mutual friendship share.

ШКОЛЫ РУЧНОГО ТРУДА.

[Their importance as connected with Literary Institutions.1]

1 This Address was delivered by the Rev. E. F. Stanton, before the "Literary Institute" of Hampden Sidney College, at its annual commencement in September last, and is now published, for the first time, at the request of the Institute.

Надлежащая связь физического, нравственного и интеллектуального воспитания в курсе образования — это предмет, который, судя по несовершенным системам, преобладавшим почти повсеместно, до сих пор понимался лишь несовершенно и важность которого оценивалась лишь поверхностно. Человек — существо, обладающее сложной природой, состоящей из тела, разума и духа. Иными словами, он обладает животными, интеллектуальными и моральными силами. Он предназначен для существования и действия в двух мирах — в этом и в том, который грядет. Он создан для земного и для бессмертного состояния. Любая система образования, следовательно, которая ограничивает внимание лишь одной из этих составных частей его природы, является необходимо и существенно дефектной. Именно воспитание, которое отводит каждому его подобающую долю, составляет совершенство образования. Но немногие, по-видимому, признают, по крайней мере практически, важность улучшения ума в значительной степени с помощью средств, которые даруют литература и наука. Еще меньше тех, кто выступает за то, чтобы сделать религиозное наставление отдельной и неотъемлемой частью своего плана. Еще меньше число тех, кто позволил бы уделить должное внимание развитию физических сил: и, вероятно, самой незначительной из всех является доля тех, кто ратовал бы за справедливое и равноправное сочетание в совершенствовании всего человека — тела, разума и духа.

Предостерегающий опыт прошлых веков, который, если к нему прислушаться должным образом, мог бы предотвратить повторение серьезных бедствий, постигших другие поколения, упускается из виду или игнорируется, подобно тому как приверженцы мирских удовольствий не доверяют заверению мудреца, что «все есть суета и томление духа», и каждый в свою очередь, и сам для себя, должен провести эксперимент, который мудрость заранее определила как безумие. Тщеславие ищет продвижения, возникающего из новых открытий; и, преисполненное опасением превосходного знания, пренебрегает наставлениями прошлых веков и, вопреки опыту, дает необузданную волю диким и вредным экстравагантностям. Достаточно давно было раскрыто в истории человечества, если бы люди были достаточно послушны и восприимчивы, чтобы продемонстрировать к удовлетворению всех, что от раннего и усердного внушения религиозных принципов зависят временное, не говоря уже о вечном благополучии индивидов, а также мир и процветание наций. Мир к этому времени должен был бы знать, даже если бы Откровение не провозгласило это, что праведность, под которой я подразумеваю религию, есть стабильность и защита наций — что без нее нельзя обойтись — что ей нельзя найти замену — и что никакое правительство не может быть процветающим или долговечным без нее. Лишенные религиозных принципов, образованные люди — лишь безумцы; и чем обширнее и блестящее их таланты, будь то природные или приобретенные, тем полнее они снаряжены для совершения зла. На памяти нынешнего поколения Южная Америка, Греция и Франция, где римские коррупции и неверное вероломство одержали верх и искоренили чистое христианство, попеременно боролись за установление свободы. Наша собственная нация, столь глубоко влюбленная в «прекрасную богиню», наблюдала с интенсивностью интереса, граничившей с опьянением, и приветствовала их как братьев республиканского братства. Но как скоро наши надежды были разочарованы, а наше ликование оказалось преждевременным. Деспотизм, который был сброшен, был быстро сменен другим, который был едва ли менее отвратительным и невыносимым. Их храм свободы был воздвигнут не на скале религиозного принципа, а на песке. Буря необузданных страстей, которую только праведность имеет силу утихомирить, яростно обрушилась на него, и он пал; и велико было падение его. Лучше, чтобы население, лишенное добродетели (добродетели, которую может дать только чистая религия), было также лишено знаний. В литературе и науке нет регенерирующего или преобразующего влияния. Обратное этому, однако, является практическим кредо большинства политиков. Религия для них, если не является отвратительным и устаревшим делом, рассматривается как имеющая второстепенное или незначительное значение; и все внимание, которого, по их оценке, она заслуживает, заключается в том, чтобы оставить ее для спонтанного развития. Но исход такого эксперимента неизбежно приведет к отсутствию страха Божьего и к бурному росту вредных и разрушительных страстей. Если не может быть разработан план, который в своем действии обеспечит неразрывную связь между литературой и религией в наших американских академиях и колледжах, их разрушение было бы благочестиво желательным, и наших юношей лучше было бы воспитывать в невежестве и варварстве.

Эти замечания сделаны мимоходом, чтобы предвосхитить впечатление, которое могло бы возникнуть в умах некоторых, кто может сопровождать нас в продолжении этой дискуссии, что мы стремимся придать физическому воспитанию важность, превосходящую любой другой отдел образования. Далекие от признания того, что это позиция, которую мы намерены занять, мы хотели бы здесь четко дать понять, что допускаем, если угодно, что это наименее важная из всех частей, и она опускается настолько ниже по сравнению с воспитанием ума и сердца, насколько тело уступает душе, или насколько интересы времени превосходят интересы вечности. Но тело, хотя и сравнительно незначительное, все же заслуживает особого внимания. Телесная оболочка — это часть природы, которую даровал нам бесконечный Творец, — механизм, «дивно устроенный» и «страшно и чудно сотворенный». Тело — это футляр для ума, обитель, в которой пребывает душа, «внешний человек», в котором живет «внутренний человек». О природе этого союза мы по большей части не осведомлены. Мы знаем, однако, что он тесен и что влияния, которые тело и разум оказывают друг на друга, являются взаимными и мощными.

Джентльмен из нашей страны, который приложил немало усилий, чтобы исследовать этот предмет самостоятельно и собрать мнения других на этот счет, воплотил в брошюре, которая была опубликована, массу информации самого ценного рода; но произведение, к которому я отсылаю, распространялось в этом регионе лишь частично и поэтому, вероятно, привлекло здесь меньше внимания, чем где-либо еще в Союзе. И поскольку у меня есть достаточные доказательства, чтобы полагать, что его наблюдения, а также наблюдения других, которые их сопровождают, лучше подходят для достижения цели, которую я преследую, чем любые мои собственные, которые я мог бы надеяться предложить, я позволю себе по этому случаю воспользоваться свободой сделать несколько обильных выдержек из его трудов.

Лицо, о котором я упоминаю, было назначено Генеральным агентом «Общества содействия ручному труду в литературных учреждениях», которое было сформировано в городе Нью-Йорке в июле 1831 года, «под убеждением», как отмечает их комитет, «что реформа в наших учебных заведениях была крайне необходима как для сохранения здоровья, так и для придания энергии характеру посредством привычек полезных и энергичных упражнений». Вскоре после начала выполнения своей задачи, во время обширного тура с целью наблюдения в северных и западных штатах, путешествие агента, как рассказывают его работодатели, было прервано серьезными несчастными случаями, которые с ним произошли, одним из которых (и мы отмечаем этот рассказ как меткую и яркую иллюстрацию превосходства той системы подготовки, к которой он привык и которую было целью его агентства рекомендовать) было унос дилижанса в Алум-Крик, близ Колумбуса, в штате Огайо. «Ручей», как они сообщают нам, «будучи раздутым от большого наводнения, при переправе в полночь, быстрота течения увлекла все вниз по потоку, пока дилижанс не развалился на части, и Агент был выброшен прямо среди лошадей. После того как его неоднократно сбивали с ног их борьбой, он запутался в упряжи и был увлечен вместе с ними по течению. Наконец, освободившись от этой опасности, он добрался до берега и ухватился за корень в банке; но он сломался, и снова поток понес его к середине русла. Наконец он заметил дерево, которое упало так, что его верхушка лежала в воде, и самыми отчаянными усилиями, обремененный своей дорожной одеждой, он сумел дотянуться до ветки; но его онемевшие руки отказались держать и соскользнули, и тогда его смыло среди кустов в водовороте, где его ноги коснулись земли. Здесь, в глухой ночи, в лесу, не зная, есть ли дом или человек в радиусе многих миль, ушибленный и озябший в зимнем ручье, он, кажется, спокойно приготовился к смерти, поддерживаемый надеждами религии, которую он исповедовал. Но Провидение решило иначе и сохранило его для дальнейшей полезности. Его крики были услышаны добросердечной женщиной на противоположной стороне ручья, которая разбудила своего мужа; и, после нескольких дней задержания, он продолжил свое путешествие. Из отчетов (продолжает комитет), которые уже представлены публике, кажется очевидным, что ничто, кроме конституции, укрепленной ручным трудом, и души, поддерживаемой благодатью Божьей, не могло бы пережить невзгоды той ночи».

2 Mr. Weld.

Вероятно, найдется лишь немного тех, кто не согласится с этим решением; и мы добавим, что, по нашему мнению, столь необычайное спасение, исключая Божественное вмешательство, которое некоторые сочтут возможным в нем усмотреть, дает аргумент в пользу школ ручного труда, или физического воспитания, более острый и, возможно, убедительный, чем все, что этот неутомимый агент сказал сам или почерпнул из свидетельств других, хотя это составляет объем доказательств самого убедительного рода.

В упомянутом отчете сам Агент отмечает, что «Бог открыл Свою волю человеку по вопросу образования. Она написана на языке природы и может быть понята без комментариев. Это откровение заключается во всеобщем осознании тех влияний, которые тело и разум оказывают друг на друга — влияний бесчисленных, непрестанных и всеконтролирующих; тело постоянно модифицирует состояние ума, а ум всегда варьирует состояние тела.

«Каждому человеку, который отметил взаимное действие тела и разума, конечно, не нужно говорить, что умственная и физическая подготовка должны идти вместе. Даже малейшее изменение в состоянии тела часто производит эффект на ум, столь внезапный и всеобщий, что кажется почти чудесным. Тело — это дворец ума; но затемните его окна, и это тюрьма. Это инструмент ума; заточенный, он режет остро — затупленный, он может только ушибить и обезобразить. Это отражатель ума; если яркий, он излучает день — если тусклый, он распространяет сумерки. Это слуга ума; если крепкий, он движется быстрым шагом по своим делам — если калека, он ковыляет на костылях. Мы придаем бесконечную ценность уму, и справедливо; но в этом мире он ни на что не годен без тела. Может ли человек думать без мозга? — может ли он чувствовать без нервов? — может ли он двигаться без мышц? Древние были правы в предположении, что нездоровое тело несовместимо со здоровым умом. [Они искали только mens sana in corpore sano.] Тот, кто пытается предпринять умственные усилия во время приступа несварения желудка, перестанет удивляться тому, что Платон поместил душу в желудок. Несколько капель воды на лицо или перо, сожженное под ноздрей того, кто находится в обмороке, пробуждают ум от его глубокого сна бессознательности. Легкое впечатление, произведенное на нерв, часто разрывает цепь мыслей, и ум мечется в смятении. Пусть специфическая вибрация дрожит на нерве слуха, и поток диких эмоций устремляется через душу. Человек, который может думать с мошкой в глазу, или рассуждать, пока ноет нерв зуба, или когда его желудок тошнит, или когда его легкие подавлены и трудятся; тот, кто может дать крылья своему воображению, дрожа от холода, или падая в обморок от жары, или изнуренный трудом, может требовать освобождения от общей участи человечества.

«В разные периоды жизни ум растет и убывает вместе с телом; в юности — веселый, полный дерзости, быстрый видеть и острый чувствовать; в старости — унылый, робкий, восприятие тусклое, а эмоции вялые. Когда кровь циркулирует с необычной энергией, трус превращается в героя; когда она течет слабо, герой превращается в труса. Эффекты, производимые различными состояниями ума на тело, столь же внезапны и мощны. Платон имел обыкновение говорить, что все болезни тела происходят от души. [С большей уместностью, мы думаем, можно сказать, что по крайней мере три четверти болезней, поражающих человечество, возникают из-за неразумного обращения с телом. Но как бы то ни было, факт слишком очевиден, чтобы его оспаривать, что ум мощно действует на животный организм.] Выражение лица — это видимый ум. Плохие новости ослабляют действие сердца, угнетают легкие, разрушают аппетит, останавливают пищеварение и частично приостанавливают все функции животной системы. Эмоция стыда заливает лицо краской; страх делает его бледным; радость освещает его; и мгновенный трепет электризует миллион нервов. Мощная эмоция часто убивает тело одним ударом. Хилон, Диагор и Софокл умерли от радости на Элейских играх. Известие о поражении убило Филиппа V. Один из Пап умер от эмоции смешного, увидев свою любимую обезьяну, облаченную в папские облачения и занимающую трон. Привратник Конгресса скончался, услышав о капитуляции Корнуоллиса. Пинкни, Эммет и Вебстер — недавние примеры лиц, которые умерли либо в разгар страстного порыва красноречия, либо когда глубокая эмоция, которая его породила, внезапно утихла. Действительно, опыт каждого дня демонстрирует, что тело и разум наделены такими взаимными восприимчивостями, что каждый из них жив к малейшему влиянию другого. Каков вывод здравого смысла из этого факта? Очевидно, этот — что тело и разум должны воспитываться вместе.

«Состояния тела бесконечно разнообразны. Все эти различные состояния по-разному влияют на ум. Они являются причинами, и их эффекты имеют все разнообразие, которое характеризует причины, их порождающие. Если тогда различные условия тела по-разному влияют на ум, одни электризуя, а другие парализуя его энергии, какой долг может быть яснее, чем сохранять тело в том состоянии, которое будет наиболее благоприятно влиять на ум? Если Создатель обоих был бесконечно мудр, то наивысшее постоянное совершенство ума может быть найдено только в связи с наиболее здоровым состоянием тела. Установила ли бесконечная мудрость законы, по которым лучшее состояние ума постоянно связано с каким-либо иным, кроме лучшего состояния тела? Когда все телесные функции выполняются идеально, ум должен быть в лучшем состоянии, чем когда эти функции выполняются несовершенно. И теперь я спрашиваю, не является ли фундаментально дефектной та система образования, которая не предусматривает приведения тела в его лучшее состояние и поддержания его в этом состоянии? Система, которая тратит свои энергии только на ум и отдает тело либо нерегулярным побуждениям извращенного инстинкта, либо случайным импульсам случая или необходимости? Система, которая стремится исключительно к развитию ума, и все же упускает из виду те самые принципы, которые необходимы для производства этого развития, и нарушает те самые законы, которые составляют единственную основу рационального образования? Такая система разрывает то, что Бог соединил, и ставит под сомнение мудрость, которая провозгласила этот союз добрым. Она разрушает симметрию человеческих пропорций и делает человека монстром. Она меняет порядок конституции; совершает насилие над ее принципами; разрушает ее взаимности; ведет войну как с физическим здоровьем, так и с интеллектуальной энергией, разделяя человека против самого себя; вооружая тело и разум во взаимной вражде и продлевая конфликт до тех пор, пока каждый не станет добычей другого, и оба не сдадутся разрушению.

«Система образования, которая обычно преследуется в Соединенных Штатах, нефилософична в своих элементарных принципах; плохо приспособлена к условиям человека; практически насмехается над его потребностями и внутренне абсурдна. Высокие достоинства системы в других отношениях легко признаются и полностью оцениваются. Современное образование действительно достигло чудес. Но что было сделано тем временем для тела? [Ничего — сравнительно ничего.] Преобладающее пренебрежение телом в нынешней системе образования — это дефект, который не может искупить никакое совершенство. И это не недавнее открытие. Два столетия назад Мильтон написал брошюру на эту тему, в которой красноречиво настаивал на связи физического с умственным образованием в литературных учреждениях. Локк выступает против этого в недвусмысленных выражениях. С того времени Ян, Акерман, Зальцман и Франк в Германии; Тиссо, Руссо и Лонде во Франции; и Фелленберг в Швейцарии — все много писали на эту тему».

В дополнение к тому, что этот человек сказал сам, он представил в упомянутой брошюре объем свидетельств, полученных от ряда самых выдающихся литературных деятелей нашей страны, о несовершенствах существующей системы образования, который поистине ошеломляет, и достаточно, мы должны думать, если бы он мог быть повсеместно распространен, чтобы пробудить и вернуть к разуму весь цивилизованный мир. Действительно, мы питаем надежду, что он посеял семена революции в наших литературных учреждениях; и наше единственное удивление заключается в том, что она продвигается с не большей быстротой. Следующие важные положения, однако, в отношении этого предмета, могут теперь считаться установленными. Постоянные привычки к упражнениям необходимы для здорового состояния тела. Здоровое состояние тела необходимо для энергичного и активного состояния ума. Привычка к упражнениям должна начинаться со способности их выполнять и должна продолжаться с этой способностью на протяжении всей жизни. Из различных видов упражнений, как общее правило, сельскохозяйственные, будучи наиболее естественными и к которым человеческая конституция лучше всего приспособлена, являются наиболее безупречными; механические — следующие; а ходьба и верховая езда — это занятия, которые следуют в хвосте. Упражнение, наиболее прибыльное, по большей части будет тем, которое наиболее полезно. Пренебрежение упражнениями у людей сидячего образа жизни вызвало страшное опустошение здоровья и жизни; и умышленное пренебрежение ими у тех, кто имел возможность быть просвещенным в отношении их необходимости и ценности, является разновидностью самоубийства и, следовательно, аморальностью. Связь учреждений ручного труда с литературными учреждениями оказалась в высшей степени способствующей здоровью и морали, а также мастерству в различных отделах человеческого знания; и насколько зашел опыт, обещание, которое они дают об успехе, — это все, что их самые оптимистичные проектировщики ожидали.

По вопросу о школах ручного труда за несколько лет в различных частях Союза возник глубокий интерес. Как и все другие предприятия, которые стремятся к достижению обширного блага, оно встретило противодействие и разочарования; но, возникнув на принципах истинной мудрости и будучи поддержанным аргументами и фактами, которые никто не может опровергнуть или сопротивляться, его окончательный триумф может быть безопасно предсказан и уверенно ожидаем.

Получит ли система физического воспитания одобрение или подходит ли она к особым обстоятельствам южной страны, может быть для некоторых вопросом; но мы готовы рискнуть утверждением, что какие бы препятствия особого характера ни стояли здесь на пути к ее практическому осуществлению, если их правильно рассмотреть, они должны быть признаны в действительности самыми мощными побуждениями, которые могут быть выдвинуты для ее принятия.

Страна, в которой физическое воспитание не может преобладать в поступательном движении улучшений, которыми отличается нынешний век, должна неизбежно быть обречена на то, чтобы быть обойденной в погоне за теми объектами, которые составляют счастье и славу народа. То, что эта страна должна отстать и довольствоваться тем, чтобы оставаться там, — это предположение события, слишком постыдного для терпимости и слишком противоречащего похвальному духу соревнования, чтобы с ним можно было охотно согласиться. Югу нужны люди с энергичными конституциями для профессиональных занятий и других целей, так же как и остальному миру, и если она их имеет, должна получить их тем же процессом. Обученные по другому плану, ее сыновья, по сравнению с другими, будут изнеженными и неэффективными. Многие из них, как это случалось с другими в прошлые времена, стали бы добычей неизлечимой болезни или пали бы жертвами безвременной могилы. Согласно самым точным исследованиям, которые были проведены, по крайней мере одна четверть лиц, которые в течение нескольких лет обучались в наших американских колледжах, были полностью повержены в своем курсе или выжили только для того, чтобы влачить существование, ставшее обременительным для них самих и бесполезным для других. Голос предупреждения на эту тему, хотя и скорбный и тревожный, подобен «голосу многих вод».

Выдающееся интеллектуальное превосходство зависит, мы верим, в большей степени, чем почти кто-либо мог себе представить, от крепкого сложения тела; и в дальнейшее подтверждение взглядов, которые уже были выражены по этому предмету, я хотел бы попросить привилегию добавить несколько отрывков поразительной оригинальности из-под пера мощного и популярного автора эссе «О решительности характера».

«В качестве предварительного наблюдения», — отмечает он, — «вне всякого сомнения, что очень многое из принципов, которые, по-видимому, производят или составляют это командное различие (решительности характера), зависит от конституции тела. Физиологам предстоит объяснить способ, которым телесная организация влияет на ум; я лишь утверждаю факт, что в материальном строении некоторых лиц есть, гораздо больше, чем у других, некое качество, которое увеличивает, если не создает, как стабильность их решимости, так и энергию их активных тенденций. Есть нечто, что, подобно лигатурам, которые один класс олимпийских бойцов связывал на своих руках и запястьях, стягивает, если я могу так описать, и сжимает силы ума, придавая им устойчивый и сильный пружинистый отклик, который они вскоре потеряли бы, если бы могли быть перенесены в конституцию мягкой, уступчивой, предательской слабости. Действие сильного характера, кажется, требует чего-то твердого в своей телесной основе, как массивные двигатели требуют для своего веса и для своей работы быть закрепленными на прочном фундаменте. Соответственно, я полагаю, было бы обнаружено, что большинство лиц, наиболее примечательных решительным характером, обладали большой конституциональной твердостью. Я не имею в виду освобождение от болезней и боли, ни какую-либо определенную меру механической силы, но тон бодрости, противоположный вялости, и приспособленный к великому усилию и выносливости. Это ясно проявляется в отношении многих из них, благодаря колоссальным трудам и лишениям, которые они перенесли, преследуя свои замыслы. Физическая природа казалась гордым союзником моральной, и с твердостью, которая никогда не дрогнет, поддерживала энергию, которая никогда не могла ослабеть.