О важности изучения древних законов, особенно римских или гражданских, мы скажем немного, так как, во-первых, взгляд на этот предмет во всех его отношениях с современным правительством и цивилизацией далеко вышел бы за пределы этого эссе; и потому, во-вторых, нельзя найти никого, кто отрицал бы пользу этого занятия для юриста. Общему читателю мы заметили бы лишь то, что вместо того, чтобы оставлять это полезное изучение юристам как занятие, подобающее только этой профессии, ему было бы хорошо помнить, что возрождение словесности всегда главным образом приписывалось открытию пандектов в Амальфи; что с того времени кафедры гражданского права были присоединены к каждому ученому университету в Европе, и ни один ученый в течение многих веков после этого не считался образованным без некоторого знания этого предмета. Ему следует помнить также, что со времени возрождения словесности этот закон сформировал существенный, да что там, главный ингредиент юриспруденции Испании, Голландии, Франции и всей Италии, за исключением Венеции; — в то время как, несмотря на все, что было предложено праздной казуистикой национальной гордости, это самая важная часть права Германии, Венгрии, Польши и Шотландии. И как бы мы ни хвастались общим правом в Англии и в том, что было английской Америкой, все же в обеих странах гражданский кодекс является законом судов адмиралтейства, основой большей части нашего канцлерского права, и даже на стороне общего права нашего судопроизводства он свободно используется по предмету контрактов и послужил фундаментом, да что там, почти всей системой наших юридических состязаний. Если этот читатель — богослов, мы просили бы позволения напомнить ему, что само каноническое право настолько тесно связано с гражданским кодексом, что еще не существовало хорошего канониста, который пренебрегал бы изучением последнего. В самом деле, каноническое право — это в конечном счете лишь соединение христианской системы этики и гражданского кодекса муниципального права. Нужно ли нам говорить больше в поддержку притязаний этого изучения на внимание общего ученого и читателя? Может ли государственный деятель или ученый надеяться понять историю наций и правительств без знания их законов и судебных систем, этих алиментарных каналов, которые распределяют пищу, поддерживающую моральное существо общества? С таким же успехом анатом мог бы ожидать получения знаний о своей науке путем взгляда на внешнюю структуру человеческого тела, в то время как внутренняя организация и вся кровеносная система были бы скрыты от его наблюдения. И столь же абсурдны исследования исторического искателя, который, довольствуясь знанием формы правления, не смотрит дальше во внутреннюю структуру общества. Мы охотно продолжили бы интересные изыскания, которые предлагает этот предмет, в связи с историей современных правительств и прогрессом гражданской свободы, если бы наши пределы позволяли. Но наша цель достигнута тем, что мы вернулись к фактам, которые сами по себе демонстрируют необходимость этого чрезвычайно важного изучения.
Мы переходим теперь к психологическому взгляду на античную литературу, каковой предмет настолько тесно связан с исследованием тенденций этого изучения к возвышению и расширению духовной способности человека, что мы охватим его под этим заголовком. Поскольку никто не стал бы заниматься каким-либо трудоемким делом, не имея перед собой какой-либо цели, так, возможно, никто никогда не вступил бы на путь поиска знаний, если бы он не предлагал никаких наград. Он вожделен многими, потому что иногда приносит своему обладателю богатство и почти всегда обеспечивает ему репутацию, в то время как лишь немногие желают его ради его духовного использования — и все же именно эти последние составляют его высшую награду. Пусть практический человек мира, который сомневается в этом и который смеялся бы над любыми аргументами, адаптированными к его разуму по этому предмету как над чем-то праздным, посмотрит на историю литературных людей. Пусть он созерцает такого человека, как Бейль, например, который, обеспечив в своем вкусе к знанию утешение и счастье, у которых мир не мог его ограбить, думал о своих преследованиях лишь для того, чтобы посмеяться над ними, и находил лишь развлечение в том, что мир считает несчастьями. Бедность, изгнание, болезнь — все по очереди нападало на него, и все же никто, кто читает его историю, не может сомневаться, что он был самым счастливым человеком своего дня. Смирившись со всеми человеческими событиями, он находил свое удовольствие в одном благородном вкусе, который поглощал его ум, и ему удалось возвысить свой дух на такое расстояние над несчастьями и преследованиями этого мира, что они уменьшились до полного ничтожества в его оценке. Увольнение с почетной и прибыльной должности при обстоятельствах, которые вызвали бы ропот и гнев в умах большинства других людей, было едва замечено им или замечено в духе веселого довольства. «Сладость и покой» (сказал он по этому случаю), «которые я нахожу в занятиях, в которые я вовлек себя и которые являются моим наслаждением, побудят меня остаться в этом городе, если мне будет позволено продолжать в нем, по крайней мере до тех пор, пока не будет закончена печать моего словаря; ибо мое присутствие абсолютно необходимо в месте, где он печатается. Я не любитель денег или почестей и не принял бы никакого приглашения, если бы оно было сделано мне; также я не питаю любви к спорам и кабалам, которые царят во всех академиях: Canam mihi et musis». Car. Lit. vol. i, p. 22. Это были не просто профессиональные заявления; его жизнь, да что там, сама его смерть иллюстрировала их истинность и искренность. Самый час его смерти был смягчен и утешен этим вкусом, который подавил даже чувство последней смертной агонии. Это и примеры, подобные по природе, если не по степени, которые изобилуют в жизнях литературных людей, дают убедительное доказательство наград, которые знание приносит самому человеческому уму. Что может возвысить достоинство нашей природы больше в нашем представлении, чем созерцание таких зрелищ, как эти? Какие термины, достаточно выразительные, должны мы найти, чтобы передать наше чувство благодарности гению, который предложил бы нам дар, который позволил бы нам бросить вызов преследованиям этого мира и посмеяться над его несчастьями! дар, который для наших наслаждений сделал бы нас независимыми от любого другого существа в существовании, кроме нас самих и того, кто создал нас — дар, который наделил бы нас вкусом и средствами удовлетворения вкуса, который возраст не может притупить, а удовлетворение не может насытить. И все же в значительной степени ум, который пропитан любовью к знанию, наслаждается этими благословениями. Когда это становится поглощающим вкусом наших умов, это не только длится — но человек не может отнять это у нас. В то время как чувственные удовольствия умирают, а вкусы, которые они удовлетворяют, увядают со временем, это бессмертное желание нашего существа, которое выживает, когда все остальные угасают. Это очарованный дар, который мы носим внутри себя и чьи заклинания могут вызвать тысячи форм красоты и света даже в глубинах темницы и окружить ложе болезни яркими видениями и приятными надеждами. Как те, кто ел сказочный лотос, как говорили, забывали свою страну и родных в своих наслаждениях, когда они вкушали его цветы, так те, кто однажды питался бессмертным плодом древа познания, перестают обращать внимание на те временные заботы и удовольствия, которые привязывают человека к этой земле и ведут через лабиринт неопределенности к разочарованию в конце. Они смотрят в природу — и каждое звено, которое они обнаруживают в великой цепи истины, кажется в энтузиазме видения еще одной ступенью на той лестнице, по которой человек восходит от земли к небесам. Каждая скрытая гармония, которую они обнаруживают в природе, — это еще одна мысль божественного ума, которую они постигли и поняли, и служит для того, чтобы связать их еще теснее в том общении, в которое Творец позволяет им вступить с ним. Рассмотрение человека, удовольствия чисто земные, которые он контролирует и которые принадлежат ему, всегда временные и всегда смешанные с болью, они могут согласиться оставить в сознании того, что они вступают в более тесное общение с тем, кто чист, совершенен и неизменен. И их удовольствия настолько превосходят те, от которых они отказываются, насколько Творец выше сотворенного. Они вкусили живого потока истины, чьи воды освежают тем больше, чем больше их пьют — они находят себя на границах того вечного источника, чей путь бесконечен в своем протяжении. Пока они следуют его следу, они обеспечивают бессмертие — ибо никто, кто пьет из его вод, никогда не умрет.
Посмотрите на студента, который живет один в своем скиту или который, возможно, еженощно ютит свое изношенное тело на каком-нибудь почти забытом чердаке; — он окружен обстоятельствами, которые для глаза обычного наблюдателя означают крайность нищеты и страдания! Те, кто более возвышен гордостью положения и обладанием теми вещами, которые мир называет хорошими, часто смотрят на него с жалостью и презрением; и все же как опрометчиво они судят. Знают ли они, обращает ли он внимание на их удовольствия или куда ведут его стремления. Он смотрит на звезды, «те острова света», которые покоятся в жидкой синеве сводчатых небес, и они говорят ему о мудрости и любви, о красоте и мире. Он ходит повсюду среди творений природы и прослеживает во всех ее скрытых гармониях красоту и единство замысла, которые говорят лишь об одном духе, и это бесконечный и вечный дух вселенной. Он начинает действительно «сливаться со вселенной»; и, подобно мистической Эгерии, дух красоты, чистый и незапятнанный, возникает из безмолвных мемориалов творческого замысла, чтобы общаться с ним в его утренних прогулках и вечерних размышлениях. Он сравнивает душу, которая направляет и оживляет физическую вселенную, с тщеславным и спорным духом своего собрата-человека; он сравнивает порядок и красоту физической вселенной, которая подчиняет все свои движения божественной воле, с моральным управлением человека — одновременно игрушкой и жертвой своих собственных капризов; и учится презирать то, что большинство людей ценит, и ценить те удовольствия, которыми они пренебрегают. Он научился чувствовать, что Тот, кто управляет всеми событиями, подумал и о нем, в Своем Провидении; и, желая довериться тому существу, без ведома которого «ни один воробей не падает на землю», он предстает самым смиренным, и все же самым возвышенным из творений Божьих.
Если знание имеет эти духовные применения — а какой размышляющий человек может сомневаться в этом факте, — как унизительно видеть многих, растрачивающих свою силу и выбрасывающих средства, с помощью которых они могли бы достичь этих целей, ради богатства и земных почестей. Как алхимик, который в своем жадном поиске великого магистерия пренебрегает многими действительно полезными открытиями, которые были в пределах его досягаемости, так и эти люди возлагают свое хрупкое доверие на мир и растрачивают свои жизни в тщетной погоне за его призраками. Но мы не ожидаем, что эти люди примут такой взгляд на предмет, если они не тренировали свои умы к этому либо через христианскую философию, либо, что является вторым после этой системы, школой писателей-платоников. Именно по этой причине мы рискнули рекомендовать изучение сочинений гения, столь близкого к божественному, того автора, чья психологическая система предвосхитила христианское откровение, как утренняя заря предвещает грядущее солнце. Это была его, та прекрасная концепция духа вселенной, одновременно столь поэтичная и возвышенная; — идея, которую Абрахам Такер, единственный из современных английских писателей, кажется, полностью понял и объяснил. Этот возвышенный и философский поэт осознал, что путем внимательного изучения природы человеческий ум способен вступать в общение с божественным умом через его творения; он чувствовал, что способен постигать все больше и больше идей, которые существовали в творческом уме, по мере того как он понимал систему вселенной; он размышлял о гармонии, которая простиралась через величайшие и мельчайшие операции природы; его душа вбирала формы красоты и наполнялась высокими концепциями, пока не становилась влюбленной в свои созерцания, и в духе истинной поэзии он наделил вселенную душой, которая управляла ею и с которой ум человека может общаться. Но вернемся к нашему первоначальному положению; мы утверждали, что сочинения древних философов предлагают лучшие взгляды на психологию, к которым мы имеем доступ. Под психологией мы подразумеваем то, что относится к нашему духовному существу. Чтобы поддержать это положение, необходимо будет на мгновение вернуться к предмету изысканий, который занимал их внимание, и к духу того времени.
Самым важным и естественным вопросом, который представился бы существу с ограниченными способностями знания и наслаждения и чье существование в лучшем случае кратко, является вопрос о лучшем занятии, которое может занять его время и энергию. Тщета человеческих желаний, преходящая природа земных наслаждений должны были быть столь же очевидны первому человеку, как и нам. Необходимость различения между различными целями наших действий и объектами наших желаний в кратком пространстве, которое отведено нам для действия, должна была запечатлеться на раннем периоде в человеческом уме. И поскольку счастье является предложенной целью всех наших действий, самым важным вопросом, который может занять человеческий ум, является вопрос о лучших средствах его достижения. Соответственно, мы находим «TO KALON», занимающее внимание всех древних философов; и как бы по-разному они ни вели свои рассуждения, все из них, кого уважали, пришли к одному и тому же выводу, а именно: что тот, чье поведение было наиболее строго отрегулировано правилами добродетели, будет наслаждаться наибольшей степенью счастья. Именно так, согласно Платону, мы должны были восстановить непорочные качества предсуществующей души. Более суровый Зенон утверждал, что ничто не приятно, кроме добродетели, и ничто не болезненно, кроме порока; в то время как нежный и более убедительный Эпикур, меняя правило (и в определенном смысле доктрины были идентичны), учил, что ничто не добродетельно, кроме того, что приятно, или порочно, если оно не болезненно — потому что добродетель в конечном счете лишь правило, которое приведет нас к счастью. В то время свет христианского откровения еще не прорвался на мир; мерцающие и неопределенные лучи человеческого разума предлагали единственный свет, чтобы направлять их в поиске пути истины, и «тени, облака и тьма покоились на нем». Яркие надежды и грозные страхи, которыми христианское откровение побуждало бы человека к добродетели, были тогда либо неизвестны, либо мало учитывались. Чтобы искусить своих учеников к добродетельной жизни и укрепить их против соблазнов порочного искушения, древний философ был вынужден выставлять напоказ награды, которые добродетель предлагает нам в этой жизни. Убеждения ораторского искусства, соблазны поэзии, демонстрации философии — все использовалось, чтобы завлечь юный ум к погоне за добродетелью; и более того, мастера практиковали свое кредо на глазах своих учеников. Но поскольку внешние проявления свидетельствуют о предмете, счастье не всегда сопровождает практику добродетели в этом мире. Необходимо было, следовательно, отсылать сомневающихся к какому-то другому источнику наслаждения. Философ отсылал ученика к источнику, который был внутри — приятное сознание хорошего дела; — расширение духовной способности под добродетельной дисциплиной были возвышенными и благородными стимулами, которые они представляли их взору. Их теории вселенной, их социальные обычаи, их ежедневные привычки — все было сделано вспомогательным к цели запечатления этих великих истин в своих учениках. Эти концепции предстали в суровой и возвышенной простоте, как они были сформированы холодными и осторожными индукциями философии; но мастер-ум древности, не довольствуясь их безмолвной красотой, схватил огонь с небес и, вдохнув в них теплый дух своего красноречия, отправил их в мир лучезарными и впечатляющими формами, которые апеллировали не только к разуму, но и к чувствительности созерцателя. Каждый аргумент был использован, который мог возвысить наше духовное существо, и каждая иллюстрация, которая могла объяснить его природу, по крайней мере настолько, насколько они понимали ее. Погоня за добродетелью стала делом чувства — самоотречение было энтузиазмом, и мир часто видел учеников этих великих мастеров, действующих по абстрактным максимам чисто человеческого разума и преследующих добродетель с тем непоколебимым доверием в надеждах, которые она возбуждает, что пристыдило бы многих учеников более определенной веры и тех, кто имеет руководство более ясного света. Неудивительно, следовательно, что природа нашего духовного существа и бодрящие и регенерирующие влияния погони за знанием и добродетелью должны быть чаще темой древних, чем современных философов. И все же моралист, философ и поэт — каждый извлек бы и помощь, и наслаждение из слишком пренебрегаемых трудов этих благородных старых мастеров. Мы видели удивительное возрождение словесности в Германии в современные времена, приписываемое изучению платоников, — с какой правдой, наше знание немецкой литературы не позволит нам сказать. Но мы не сомневаемся, что приписанная причина адекватна этой цели. Несомненно, что Бульвер извлек из этих источников многое из того, что стоит чего-либо в его сочинениях. Его взгляды на наше духовное существо и на духовные использования знания очевидно облачены в свет, отраженный от платоников. В самом деле, лучшая часть всех его сочинений, та, в которой он описывает изменение, произведенное в уме Девере, курсом уединенного размышления, или, чтобы использовать более короткую фразу, метемпсихоз его героя, является лишь парафразом лучшей из всех моральных басен, «Золотого осла» Апулея, и той, которая в конечном счете не отдает должное великолепному оригиналу. Если какой-либо читатель сочтет стоящим время исследовать истинность наших замечаний о духе античной философии, мы просили бы его внимания к этой прекраснейшей аллегории как предоставляющей полную и интересную иллюстрацию их общей правильности. Басня, основанная на милетской истории, открывается описанием молодого человека, который унизил свою душу развратом, пока не превратился в осла; он постепенно падает от одного порока к другому, и под властью каждого он страдает под унизительными и принижающими наказаниями, соответствующими каждому. Он был наконец на грани совершения преступления столь чудовищного, что природа внезапно восстала, и, охваченный ужасом, он вырвался от своего хранителя и летит к морскому берегу. С уединением приходит размышление, а размышление приносит раскаяние. Отчаяние — естественное следствие; и чувствуя, что без помощи он потерян, он обращается к небесам за помощью. Луна в полном блеске, только что поднимающаяся из волн; грозная тишина ночи углубляет его чувство уединения; — «Video præ micantis lunæ candore nimis completum orbem, commodum marinis emergentem fluctibus, nactusque opacæ noctis silentiosa secreta, certus etiam summatem Deam præcipua majestate pollere resque prorsus humanas ipsius regi providentia», и т.д. стр. 375. Облегчение даруется ему, изменение проходит по его духу, и природа носит по отношению к нему другой аспект — ее лицо облачено в улыбки, и все вещи, кажется, радуются вместе с ним. «Tanta hilaritudine præter peculiarem meam, gestire mihi cuncta videbantur; ut pecua etiam cujuscamodi et totas domos et ipsam diem serena facie gaudire sentirem». Вся концепция не только высоко поэтична, но и в высшей степени философска; прогресс человеческого ума в его переходе через диапазон пороков, чувства раскаяния и отчаяния, то стремление к лучшим вещам, которое то и дело возвращается, как ангел-хранитель, чтобы спасти человека от его самого падшего состояния, изменение сердца и влияние природы — все изображено в духе истины и красоты.