Нет ничего более верного, чем то, что аппетит к удовольствиям растет с потаканием, и что, доведенный до грани дозволенного, он слишком склонен переходить в преступную крайность. Но невинные удовольствия у людей будут. Какая гарантия, что они будут довольствоваться ими? Никакой, кроме влияния общественного мнения, принуждающего их уважать почти невидимую границу, отделяющую крайность законного потакания от начал распущенности. Осуществление этого влияния — долг, который общество обязано само себе; но чтобы проявить его, мы должны вынести взгляд на сцены, где его авторитет должен чувствоваться. Если мы брезгливо отворачиваемся и отказываем молодым, веселым, сангвиничным и беззаботным в пользе того совокупного суждения о добре и зле, которое мы отличаем именем «общественного мнения», мы подвергаем себя большему риску стать «соучастниками грехов других», чем если бы мы смотрели с той довольной улыбкой доброжелательного сочувствия, которую ее объекты не пожелали бы обменять на хмурый взгляд заслуженного порицания. В этой улыбке и этом хмуром взгляде заключаются санкции для того «регулируемого потакания», которое мудрый и добрый человек назвал «лучшей защитой от излишеств».
Когда Карл при своем воцарении заявил о готовности требовать для себя и позволять другим безграничную распущенность, которую его иностранные привычки сделали для него необходимой, было естественно, что множество людей жадно воспользуются этой привилегией. Не было удивительно, что даже добродетельные люди соглашались с этим новым порядком вещей, вместо того чтобы пытаться применить коррективы, злоупотребление которыми они только что видели.
Следствием этого стало то, что во время того самого позорного правления уму было позволено проявить всю свою дикую, необрезанную пышность. Человеческая природа проявила себя во всех формах всех своих разновидностей, каждая в самых крайних измерениях. Порок разгуливал на свободе в нагой деформации; и оргии, подобных которым солнце никогда прежде не видело, совершались средь бела дня.
Но если «бедным добродетелям того века не хватало поддержки», то насколько заметной была та добродетель, которая все еще решительно сопротивлялась всем соблазнам, которыми мода наделяет удовольствие, и посреди развращенного поколения сохраняла свою чистоту нетронутой. Бог никогда не оставлял Себя без свидетеля. Были даже в те дни люди, преданные всем своим обязанностям перед Ним, перед ближними и перед самими собой, и их свет сиял лишь ярче от тьмы, которая его окружала. Мирная политика монарха, который, как теперь известно, был пенсионером естественного врага своей страны, давала мало возможностей приобрести славу на службе короне. Именно в частной жизни добродетель должна была искать то почетное отличие, которого она естественно жаждет. Это отличие характер эпохи делал более заметным и почетным, и поэтому его искали тем более жадно.
Мы не особенно беспокоимся об этой теории, но она помогает нам понять не только то, как чистые и мутные воды смешивались, не сливаясь, но и как случилось, что беспримерное совершенство Ормонда и Оссори оказалось бок о бок с неслыханной развращенностью Бекингема и Рочестера.
О частной, как и об общественной истории придворных Карла II, у нас есть самые достоверные записи, и они полны развлечения и наставления. Оплакивалось, что они были, по большей части, переданы нам через каналы, которые должны загрязнить ум читателя и подвергнуть его опасности вреда, более чем соразмерного ценности информации. Поэтому у нас есть повод радоваться, что нам наконец позволено получать их через очищающий фильтр женского ума, из которого они передаются чистыми и «яркими, как алмазная искра».
Какой любовник когда-либо читал историю Граммона, не сожалея, что невозможно передать хоть часть своего восторга своей возлюбленной. Трудность теперь устранена; и миссис Джеймсон заслуживает благодарности своего пола за то, что сделала доступными для них не только тему самых забавных сплетен, но и одну из самых поучительных и назидательных глав в истории человека. Мы особенно рекомендуем эту работу к их прочтению. Остроумный Гамильтон и веселый Граммон, возможно, по-прежнему будут больше читаться мужчинами, но даже они извлекут пользу, глядя через целомудренные глаза добродетельной женщины на те же сцены и тех же персонажей, представленных этой распутной парой.
О том, как исполнена эта работа, не нужно ничего говорить тем, кто знаком с сочинениями миссис Джеймсон. Она во всех отношениях достойна ее заслуженной репутации. Мы извлекаем несколько отрывков, которые могут служить примерами работы. Но они выбраны не из-за каких-то особых достоинств, а просто для иллюстрации вышеизложенных замечаний. Это самые привлекательные картины добродетелей, полная противоположность порокам, характеризующим ту эпоху; и мы не уверены, что они не так же сильно отличаются от среднего стандарта человеческого характера.
Что может быть более пленительным, чем этот рассказ о La belle Hamilton.
"She was then just arrived at that age when the budding girl expands into the woman: her figure was tall, rather full, but elegantly formed; and, to borrow Lord Herbert's beautiful expression, 'varied itself into every grace that can belong either to rest or motion.' She had the finest neck and the loveliest hand and arm in the world: her forehead was fair and open; her hair dark and luxuriant, always arranged with the most exquisite taste, but with an air of natural and picturesque simplicity, which meaner beauties in vain essayed to copy; her complexion, at a time when the use of paint was universal, owed nothing to art; her eyes were not large, but sparkling and full of expression; her mouth, though not a little haughtiness is implied in the curve of the under lip, was charming, and the contour of her face perfect.
"The soul which heaven had lodged in this fair person was worthy of its shrine. In those days, the very golden age of folly and affectation, the beauties, by prescriptive right, might be divided into two factions, whom I shall call the languishers and the sparklers; the languishers were those who, being dull by nature, or at least not bright, affected an extreme softness—lounged and lolled—simpered and sighed—lisped or drawled out their words—half shut their eyes—and moved as if 'they were not born to carry their own weight.' The sparklers were those who, upon the strength of bright eyes and some natural vivacity and impertinence, set up for female wits: in conversation they attempted to dazzle by such sallies as would now be scarcely tolerated from the most abandoned of their sex; they were gay, airy, fluttering, fantastical, and talkative—they dealt in bon mots and repartees—they threw their glances right and left, a tort et a travers—and piqued themselves upon taking hearts by a coup-de-main. Miss Hamilton belonged to neither of these classes: though lively by nature, she had felt perhaps the necessity of maintaining a reserve of manner which should keep presumptuous fops at a distance. She wore her feminine dignity as an advanced guard—her wit as a body of reserve. She did not speak much, but what she said was to the purpose, just what the occasion demanded and no more. Fiere a toute outrance, whenever she was called upon to stand on the defensive, she was less possessed with the idea of her own merit than might have been supposed; and, far from thinking her consequence increased by the number of her lovers, she was singularly fastidious with regard to the qualifications of those whom she admitted upon the list of aspirants."
В семье Ормонда у нас есть целое созвездие совершенства. Следующие отрывки заставляют нас взвешивать правду истории и наш опыт реальной жизни. Кого мы знаем, подобного старому Ормонду и его жене? Кого, подобного его благородному сыну и его очаровательной графине?
Возьмите характер герцогини из уст врага.
"When the Duke of Ormond withdrew to France, in 1655, he found himself obliged to leave his wife and family behind: and soon afterwards Cromwell caused the Earl of Ossory to be arrested upon no specific charge and committed to the Tower. His mother waited upon the protector to remonstrate, and to solicit his enlargement, pleading the quiet and inoffensive life which she led with her children in London. Cromwell told her plainly, that he had more reason to fear her than any body else. She replied with dignity and spirit, and in the presence of a numerous drawing-room, that 'she desired no favor at his hands, but merely justice to her innocent son;'—and that 'she thought it strange that she, who had never been concerned in a plot in her life, nor opened her mouth against his person and government, should be represented as so terrible a person.' 'No, madam!' replied Cromwell, 'that is not the case; but your worth has gained you so great an influence over all the commanders of our party, and we know so well your power over your own party, that it is in your ladyship's breast to act what you please.'"
Следующие описания графа и графини Оссори восхитительны.
"At this time, the Earl of Ossory was about four and twenty; he was tall, well made, and handsome; with an open expressive countenance, and fine teeth and hair; he rode, fenced, and danced remarkably well; played on the lute and the guitar; spoke French eloquently, and Italian fluently; was a good historian; and seems to have had a taste for light and elegant literature, for Sir Robert Southwell represents him as so well read in poetry and romance, that 'in a gallery full of pictures and hangings, he could tell the stories of all that were there described.' These however were the mere superficial graces which enabled him to please in the drawing-room, and to these he added all the rare and noble qualities which can distinguish a man in the cabinet and in the field. He was wise in council, quick and decided in action, as brave in battle as an Amadis of Gaul—gallant 'beyond the fiction of romance'—humane, courteous, affable, temperate, generous to profusion, and open almost to a fault. 'In a word,' says the historian, 'his virtue was unspotted in the centre of a luxurious court; his integrity unblemished amid all the vices of the times; his honor untainted through the course of his whole life;' and it is most worthy of remark, that in those days, when the spirits of men were heated with party rage; when profligate pens were wielded by profligate and obscure individuals, and satire 'unbated and envenomed,' was levelled at whatever was noble, or beautiful, or good in the land; not a single expression can any where be traced to contradict or invalidate this universal testimony. 'No writer,' (I quote again from history,) 'ever appeared then or since, so regardless of truth and of his own character, as to venture one stroke of censure on that of the Earl of Ossory.'"
"'She was, indeed,' adds the grave historian of the family, 'an admirable economist; always cheerful, and never known to be out of humor, so that they lived together in the most perfect harmony imaginable. Lord Ossory never found any place or company more agreeable than he found at home; and when he return thither from court, they constantly met with open arms, with kind embraces, and the most moving expressions of mutual tenderness.'
"But this picture, bright and beautiful as it is, had its shades. In this world of ours, 'where but to think, is to be full of sorrow,' Lady Ossory was so far most happy, that though she suffered through those she loved, (as all must do who embark their happiness in their affections,) she never suffered by them: but she lost several of her numerous family at an early age; and the frequent absence of Lord Ossory, whilst engaged in the highest civil and military employments, must have doomed her to many widowed hours. The reckless valor too, with which he exposed his life, and which was such as even to call down a rebuke from his brave father, must have filled the gentle bosom of his wife with a thousand fond anxieties: yet might not those partings and meetings, those alternations of hope and fear, those trembling terrors for his safety, those rapturous tears which greeted his return, have assisted to keep freshly alive, through a long series of years, all the romance of early passion? And was not this much? Did Lady Ossory buy too dearly the proud happiness of belonging to that man, upon whom the eyes of all Europe were fixed to gaze and to admire; who from every new triumph brought her home a faith and love unchanged—deposing his honors at her feet, and his cares in her gentle arms? Let the woman who reads this question, answer it to her own heart."
Следующий анекдот с приложенной заметкой иллюстрирует черту характера, на которой мы всегда останавливаемся с восторгом, хотя она не часто встречается в сочетании с благоразумием и мудростью.
"In 1671 occurred that extraordinary attempt on the life of the Duke of Ormond by the ruffian Blood, of notorious memory; it is supposed at the instigation of Buckingham. There was, in fact, something so audacious and so theatrical in the idea of hanging the duke upon the gallows at Tyburn, that it could only have originated with that 'Fanfaron de crimes.' Such, at least, was the general opinion at the time. A few days after this event, Lord Ossory meeting the Duke of Buckingham in the king's chamber, the color flushed to his temples with passion, and his eyes sparkled with such ire, that the duke took refuge behind the king's chair. 'My lord,' said Ossory, stepping up to him, 'I know well that you are at the bottom of this late attempt of Blood's upon my father, and therefore I give you fair warning, if my father comes to a violent end by sword or pistol,—if he dies by the hand of a ruffian, or the more secret way of poison, I shall not be at a loss to know the first author of it; I shall consider you as the assassin; I shall treat you as such, and I shall pistol you, though you stood beside the king's chair; and I tell it you in his majesty's presence, that you may be sure I shall keep my word.' So saying, he turned upon his heel, leaving the duke so completely overawed, that he had not even spirit to utter a denial."1
1 I believe no writer has remarked the singular coincidence between the characters and fortunes of the Duke of Ormond, and his ancestor, the Earl of Ormond, of Elizabeth's time. Both were brave, popular, enthusiastically loyal, and inflexibly honest; both were accomplished courtiers, and lived to experience the ingratitude and injustice of the princes they had served; both experienced many changes of fortune, and lived to an extreme old age, so as to behold their heirs in the third generation. Both were opposed to the reigning favorites, for the enmity of the Duke of Ormond and Buckingham was at least equal to that of the Earl of Ormond and Lord Leicester. As Buckingham was believed to have instigated Blood in his attempt on the Duke of Ormond, so Leicester was known to have attempted the assassination of Ormond, by means of a hired cut-throat, who was afterwards, like Blood, forgiven and rewarded. The following anecdote is very characteristic:—The Earl of Ormond coming one day to court, met Lord Leicester in the antechamber: after the usual salutations, "My lord," said Leicester, insolently, "I dreamed of you last night!" "Indeed!" replied Ormond, "what could your lordship dream of me?" "I dreamed that I gave you a box on the ear." "Dreams are interpreted by contraries," replied the high spirited Irishman, and instantly lent him a cuff on the ear, which made the favorite stagger; for this he was committed to the tower by Elizabeth.
Мы закончим, добавив характер леди (жены Хайда, графа Рочестера), о которой достаточно похвалы сказать, что она была красива, богата, благородна и могущественна, и предпочла любить своего мужа, нянчить своих детей и жить в безвестности.
"It is perhaps the highest eulogium that could be pronounced on the character and conduct of his fair, gentle-looking, and really amiable wife, that while her husband was treading the steep and tortuous paths of court diplomacy, rising to rank and honors, and filling the highest offices in the state, we do not even hear of her, except in her domestic relations. In the recent publication of the Clarendon papers, Lady Rochester is seldom mentioned; but from the manner in which she is alluded to, we may infer, without danger of being mistaken, that she was the excellent and submissive wife of an impatient and despotic husband; that she lived in the utmost harmony with her children and her relatives; that she frequented the court but little.
"It should seem that her days flowed along in one even course of unpretending duties and blameless pleasures: duties such as her sex and station prescribe, pleasures such as her rank and fortune permitted,—interrupted and clouded by such cares and infirmities as are the common lot of mortality. This description of Lady Rochester may appear a little insipid after the piquante adventures of a Cleveland and a Chesterfield, and others of her more brilliant and interesting contemporaries; yet there is in its repose and innocence something that not only refreshes, but sweetens the imagination: as in a garden where peonies, and pinks, and carnations, and tall lilies,
'And canker blooms, with full as deep a die,
As the perfumed tincture of the roses,'
flaunt to the eye and allure the sense, should we suddenly find a jasmine, trailing its light tendrils and luxuriant foliage round a lordly elm, with what delight should we appropriate its starry, unsullied blossoms, and place them in our bosom!"
CALAVAR; or The Knight of the Conquest: a Romance of Mexico. Philadelphia: Carey, Lea & Blanchard. 1834.
Кто читает американскую книгу? — насмешливо спрашивали несколько лет назад Эдинбургский или Квартальный обзор, — мы не помним какой, — да и не важно знать. На данный момент мы ответим на вопрос несколько в ирландском или янки стиле, замечанием, которое не совсем является ответом; а именно, что если бы сам сэр Вальтер Скотт был жив, он имел бы честность и достоинство признать, что «Калавар» был значительно лучше некоторых пяти или шести последних произведений его собственного великого гения и не очень далеко отстал от самых лучших из тех прославленных выступлений, которые бросили классическую славу на мрачные холмы и бесплодные пустоши Шотландии. Но была бы это награда сэра Вальтера или нет, беспристрастные критики по обе стороны Атлантики и грядущие поколения, если «Калавар» избежит водоворота забвения, — несомненно, вынесут суждение, несколько похожее. Это, безусловно, самый лучший американский роман, за исключением, возможно, одного или двух романов мистера Купера, которые мы когда-либо читали; то есть, если смелость замысла, сила мысли, богатство и мощь языка, захватывающий сюжет, а также графическое и великолепное описание могут составить хороший роман. Первые пятьдесят или шестьдесят страниц, по общему признанию, несколько тяжеловаты; все же читатель поймет, что работает мастер, чьему руководству он доверчиво вверяется. Вскоре весь интерес повествования захватывает его; он созерцает в воображении прекрасные и райские долины Мехико; он содрогается от боли при виде перебитых тысяч храбрых аборигенов, и он сочувствует нежным печалям и героическим страданиям единственной женщины, которая фигурирует в истории, да и та в неженственном наряде пажа, предназначенная выполнять несколько любопытную и, безусловно, очень неблагодарную роль слуги своего собственного возлюбленного. Здесь, мы думаем, автор решительно потерпел неудачу, — мы имеем в виду изобретение и организацию его истории. Он совершенно неестественен даже для романа. Слишком много невероятного и чудесного вмешательства в различных средствах спасения жизни и необычайных спасениях, которые постоянно происходят, — и которые, хотя по отдельности не превосходят странные события реальной жизни, тем не менее шокируют нас своей постоянной последовательностью и придают повести, основанной на исторической правде, вид восточного вымысла, который не приятен. Автор, который значительно превосходит Купера в диалогах, боимся, столь же неквалифицирован, как и тот писатель, чтобы изобразить женский характер во всех его изысканных чертах и привлекательных грациях, — иначе почему бы не дать нам больше, чем просто проблеск дочери Монтесумы (возлюбленной меланхоличного Де Морла), чей образ мы видим как в «тусклом стекле» и чью жалкую судьбу мы воспринимаем с меньшим мучением, зная так мало о прекрасной и несчастной жертве. Даже Хасинто — таинственное и призрачное, хотя и прекрасное существо, с которым у нас нет и не может быть большого сочувствия. Некоторые немногие отрывки, действительно, иллюстрируют переодетую принцессу с большой силой, — и повсюду чувствуется необъяснимая тревога по отношению к ней; но она недостаточно представлена на переднем плане картины, чтобы пробудить позитивный и мощный интерес к ней. Хасинто, он же Лейла, тем не менее, является самым восхитительным видением, — видимым всегда при очень неблагоприятных обстоятельствах, — но когда видимым, обвивающим сердце читателя вопреки самому себе, — прекрасный, скромный, героический мальчик, — и все же девочка, — открытие пола которой, хотя и предвиденное, не озаряет читателя до самого конца истории. Кстати, есть что-то очень странное и невероятное в идее, что это самое милое создание должно было прислуживать своему собственному возлюбленному в принятом характере пажа или слуги, и он, возлюбленный, не знать об этом. Это совершенно слишком чудесно, и автор «Калавара» не должен был делать такой тяжелый набросок на доверчивость читателя. Что касается Дона Амадора де Лесте, он на самом деле герой истории; вместо того слабоумного меланхоличного дяди, чье имя дает название роману, но чье участие в нем имеет очень мало значения, и чье дикое и скорбное помрачение ума привлекает меньше восхищения, чем жалости, иногда смешанной с чувством, близким к отвращению. Характер Ботелло тоже, наполовину плут и наполовину фокусник, является, мы думаем, некоторой неудачей; возможно, не совсем, ибо он освобождает ум от созерцания зрелищ крови и страданий, — и это само по себе является освежением, за которое мы должны быть благодарны.