Различные авторы

«Южный литературный вестник, том I, № 3, ноябрь 1834 г.»

Страница 5 из 8 · 56 619 зн. · 65 мин. чтения

Nor for an instant quelled that bearing high

Which best became the warrior of the wild—

The Hunter bold—the Forests' lordly child!

Ay! tho' the evil spirit of his sky,

For such well might his inexperienced eye

Have deemed it, lurked within the snow-white mist

That brooded o'er the silent river's breast,

And spoke in accents of the dark storm-cloud,

From out the folding of its gleaming shroud,

He stood prepared to meet the worst—like one

Who hath no fear of aught beneath the sun.

Methinks I see him watching by the shore,

With strained eye, intently gazing o'er

The river's course. Well may he clasp his brow

In doubt and wonder—is he dreaming now?—

The cloud seems gathering up its folds of snow,

And straight spars glitter in the sunset glow,

Far loftier than the loftiest pine that rears

Its stately crest above its tall compeers:

Beneath—a huge dark mass is seen to glide

With stealthy motion o'er the heaving tide,

Crowded with moving forms of human mould,

But of an aspect well might daunt the bold,

Gazing the first time on that pallid crew,

So foreign and so ghastly in their hue!

But hark!—the distant shout that wildly pours

Its thousand echoes on the strand, assures—

Swift to the Chiefs he speeds—the wise—the bold

In council meet—his tale is briefly told;

Then far and near they gathered in their might

And 'gainst the invader battled for their right,

As valiant men should for the altars reared

By their forefathers and the homes endeared

By thousand ties and recollections past

To which the heart clings warmly to the last.

But not to lengthen out a thrice told tale—

The Red Man never yielded to the Pale,

Though forced by foreign fire to wander far,

Homeless and houseless, neath the evening star.

Slowly and sad, the western hills they climb,

Yet find no rest beyond for wearied limb

And aching heart—no single spot of earth,

Of all the wide spread land that gave them birth,

Is theirs. They gaze upon the setting sun

And feel their course like his must soon be run—

They hear their requiem in the deepening roar

Of waves that dash upon the distant shore—

But they must wander on unceasingly

So long as space remains for footing free,

Til hemmed at last twixt ocean and the foe

They turn to bay once more and perish so.

* * * * *

Oh! little dreamed the tender hearted maid,

By love and her own gentleness betrayed,

That death and desolation's fellest wrath

So surely followed—in the very path

Of good intent—to whelm her race with woes

She would have warded even from her foes.

Where yonder temporary structure frail1

Extends across the strait its slender rail,

The shallow waves at flood scarce overflow

The sandy bar the ebb reveals below—

'Twas there the royal daughter crost to save

The pilgrim strangers from an early grave.

Who that had seen her on that fatal night,

Swift gliding, like a startled water sprite,

To that lone Island-Fort where calmly slept

The dreaming foe, in fancied safety wrapt—

Who could have aimed at such a breast the shaft?

Tho' well apprised no other means were left

To baffle treason—not as such designed

In the simplicity of her guileless mind.

Had she been only destined to inherit

A portion of that fierce determined spirit

And deep prophetic hate—like vestal fire

Nursed in the bosom of her royal sire,

A nation's doom had not been rashly sealed

By mercy thus so erringly revealed—

But it is done—and lo! the love which hurled

An ancient race to ruin—GAINED A WORLD!!

1 Alluding to the new bridge erected by Collier Minge, Esq. affording passage from the main land to the island, where a wharf has been built for the accommodation of steamboat travellers.

For the Southern Literary Messenger.

РОКОВОЙ ГОРОД.

'Twas evening, and the sinking sun

Streamed brightly in the sky,

And cast his farewell beams abroad,

Like smiles of an approving god,

O'er plain, and mountain high—

O'er waving fields of floating gold

That, round his gorgeous pyre, were rolled,

And o'er the city's glistening spires,

That flashed beneath his blazing fires.

There lay that city;—wealth and pride

Had built their temples there,

And swift-winged commerce there had brought,

From many a clime, her trophies caught:—

From Indian isles afar,

The pearl, the beryl and the gem;—

But treasures, far outvieing them,

Were with that city's wealth combined—

The priceless treasures of the mind!

The sun went down, and night came o'er

That city's winding walls;

The white moon rose along the sky,

And looked down calm, and silently,

Upon the shouting halls,

Where music rang, and laughter went,

From lip to lip, in merriment;—

Where all was careless, heedless, light,

Besporting on that festal night!

An hour passed on;—what cry was that,

Which thrilled that city so?

What shrieks are those,—what means yon cloud

That wraps the temple, like a shroud,

And fills the breast with wo?—

What mean yon flames, that blazing, run

Along that mountain dark and dun?—

Why quakes the land,—why heaves the sea—

Why peal the heavens dreadfully?

Night left the earth;—the sun arose,

As wont, above the sky,

And looked,—not on that city bright,

Which he had left before the night,

With turrets gleaming high;

But on a black and blasted waste,

Dread desolation's hand had traced,—

Upon a flood of lava, where

Once proudly stood POMPEII fair!

A. B. M.

Tuscaloosa, Alabama.

For the Southern Literary Messenger.

ГИМН ЗВЕЗДАМ.

Д. МАРТИНА, из Мобила.

Ye burning blazonry of God!

Ye glittering lights that never die!

That pace the realms by seraphs trod!

And hold untiring watch on high!

And circling heaven's eternal king,

Ye dwell—His glorious fashioning!

Creation saw your timeless birth,

When from your own clear sapphire skies,

Ye looked upon the virent earth,—

An everlasting paradise!—

And seemed to mock with silent gaze,

Nature's green garb and tuneless lays!

Since then ye've read the world's black page,

And seen a stream sublime,

Roll its dark waters o'er an age

Of countless years of time!—

In whose deep, dark, unletter'd caves,

Earth hides her mighty as in graves!

Life's wasting—but ye still shine on,

And seem to me to be,

The lights upon the horizon

Of eternity's black sea!—

Pointing to the sun-lit far off west,

Where all immortal spirits rest!

For the Southern Literary Messenger.

К * * * * *.

Believe not that my heart is cold,

And feels not friendship's sacred fire,

If I sometimes myself withhold,

And from thy festive scenes retire.

Oh, no! I love the social bower

Where friendship smiles with joyous mirth,

And yet to me there is an hour

More dear than all those scenes on earth.

'Tis when in pensive mood, the mind,

Retires within itself to muse,

And some bright dream, long since resigned,

With sad though pleasing thought reviews;

Some golden dream of early years,

When all the heart was warm and true;

And life, unshaded yet with cares,

Displayed its best and brightest hue.

'Twas then I dreamed of faithful love,

That would o'er time and change prevail—

Food, fairy scenes of pleasure wove—

Bright, verdant spots in life's dark vale.

But time advanced, and at one sweep

My air-built castles tore away;

And, like a wreck upon the deep,

My shattered hopes and prospects lay.

Upon life's ocean still I'm tossed;

And tho' the skies are sometimes bright,

Yet on the waves again I'm lost,

Midst howling storms and pitchy night.

Believe not then my heart is cold,

And feels not friendship's sacred fire,

If I sometimes myself withhold,

And from thy festive scenes retire.

L.

Pittsylvania.

For the Southern Literary Messenger.

ИСКАТЕЛИ МОГИЛ.

Р. С. Ф.

Come part the crowd, and open a way,

For those who are seeking the grave;

Some are pressing on in the light of day,

Some by the moon's obscurer ray,

Some on land and some on the wave.

Now come with me to the festive hall,

Where in mirth they dance and sing,

Till echo is answered by echo's call,

As the merry peals ring from one and all;

To the grave they swiftly wing.

Again with me, come haste away

Where the theatre shines so bright,

For there the lamps, with their peerless ray,

Have darkness changed into brighter day.

They gaze on the stage with delight!

Come follow this crowd which moves as the wave

On the gently ebbing sea;

With the scenes of the night their bosoms heave,

But little they think the next is the grave,

Not of the stage—but eternity.

See, reckless youth—maturer age

Alike are far from heaven;

In festive scenes their time engage—

They idly sport—they madly rage—

While to the grave they are driven.

Ye may trace their path as ye move along

The busy crowds of care;

In the house of God—in the house of song—

In distant isles—the waves among,

To the grave they must all repair.

So part the crowd, and open a way,

For those who are seeking the grave;

Some are pressing on in the light of day,

Some by the moon's obscurer ray,

Some on land and some on the wave.

For the Southern Literary Messenger.

К МАЛЕНЬКОМУ РЕБЕНКУ.

Д. МАРТИНА, из Мобила.

Thou hast a clear, unsullied brow,

A bright and dreaming eye,—

And a spirit free and chainless,

As cherubs in yon sky!

The meteor lights of intellect,

Glance lightly on thee now,

And play like fairy revellers,

Upon thy parian brow!

Well, be it so—and may thy life

Be like a summer stream,

That sparkles into gladness,

Beneath the sun's bright beam.

May thy brow ne'er wear the coloring

Of passion's stern commotion,—

Which darkens many a God-like one,

While on life's stormy ocean!

May the sunny hours of childhood

Be the last to pass away,—

And the setting sun of life's dark night,

Dawn on a brighter day!

For the Southern Literary Messenger.

КУПИДОНОВА ЗАБАВА.

"Am I in fairy land?—or tell me, pray,

To what love lighted bower I've found my way?

Sure luckless wight was never more beguiled

In woodland maze, or closely-tangled wild."

Где-то в Вирджинии, и в определенном году, — но я прошу вас не спрашивать, когда или где, ибо вы прервете нить моего рассуждения, и я буду вынужден, как капрал Трим, когда он репетировал молитву Господню перед моим дорогим дядей Тоби, начинать сначала, при каждом прерывании, — жил молодой человек, в определенном городе —

Теперь, мой дорогой читатель, вы полагаете, что я намерен рассказать вам историю без единого имени, даты или места в ней? Если вы так думаете, я боюсь, что вы увидели бы меня на Камчатке или в дыре Симмса, прежде чем вы решились бы проехать со мной хоть дюйм или выслушать хоть слог.

Ну что ж, в определенном месте и в определенное время, когда юный Тимоти сидел в прохладной вечерней тени, размышляя о событиях, которые случаются в человеческой жизни, и размышляя о многих взлетах и падениях, с которыми он неизбежно столкнется в течение остатка своей жизни, тот старый языческий бог, который, как ни парадоксально это может показаться, все еще так же молод, как был в день своего рождения, я имею в виду хитрого Купидона, который был, есть и всегда будет мальчиком во веки веков, случайно оказался уютно устроившимся на ветке того самого дерева, под которым наш друг отдыхал, и маленький сорванец сидел, расправляя свои пестрые крылья и ощупывая кончики своих острых пернатых стрел, готовясь к своей вечерней забаве.

Бедный Тим! как мало он мечтал, что он был субъектом, которого молодой бог выбрал для такой веселой шалости, какой когда-либо улыбалась фортуна в своем самом веселом настроении. Тиму было на двадцатом году — «в его груди было верное легкое сердце», он не знал забот и тревог мира, и он еще не столкнулся с хмурыми взглядами фортуны; он наслаждался полной порцией ее улыбок и ласк, и его жизнь пролетала, как веселый летний сон. Ему еще предстояло узнать, что все его замки были лишь воздушными и причудливыми, и необходимо было, чтобы он немного потрудился на своей матери-земле. Тим не был одним из ваших лихих, до мозга костей франтов, которые парят в вышине с орлами дня, то и дело набрасываясь на какого-нибудь безобидного голубя, — и не был он одним из ваших мальчиков на гигах и тандемах — процветание и рывок — мишура и краска — которые кружатся в течение сезона и являются всем, пока звенит монета или длится кредит, но которые, наконец, срываются в тюрьму или в безвестность и незначительность, никто не знает куда, и никто не заботится когда. Он был мягким, приятным, веселым парнем. Что касается его внешности — моя дорогая мисс, вы должны меня извинить; я знаю по вашему виду, вы любопытствуете узнать, были ли у него черные волосы и черные глаза — или светлые волосы и голубые глаза — или рыжие волосы и серые глаза — но, право, я не могу вам сказать — верно то, что у него были глаза и нос, и

"When he happened to grin,

His mouth stood across

'Twixt his nose and his chin."

Там он лежал, весь беззащитный, на правом боку, (я люблю быть конкретным,) со своим чистым белым пиджаком и расстегнутым жилетом, оба небрежно брошенные через его левую руку; там лежало его сердце, мягко вздымаясь и опускаясь, и он не осознавал его волнообразного потока — в то время как Купидон — я собирался сказать, в то время как острые глаза Купидона проникали в его самые сокровенные уголки и разглядывали его, как ястреб какой-нибудь солнечный насест в прозрачном ручье, — но, увы для Купидона — древние запретили использование его глаз; тем не менее, в данном случае, необходимо для моих целей, чтобы Купидон, по крайней мере, снял повязку со своих глаз, и, вопреки древним, я утверждаю, что у хитрого бога есть такая же красивая пара глаз, какую когда-либо видели, — да, и он способен менять их по своему желанию. В одно время он появляется с самыми мягкими, нежными, добрыми, ясными, небесно-голубыми глазами; — в другое, с самыми острыми, пылающими и все же самыми черными глазами, которые когда-либо сверкали остроумием и красноречием, и выражающими все страсти, которые сердце когда-либо выбрасывало через свои открытые порталы. Все глаза — его, любого оттенка и любой формы, — и в этот момент он использовал такую игривую и такую дьявольскую пару, какую когда-либо очаровывала и околдовывала дрожащую девушку. Он сидел, спокойно выбирая самые смертельные части этого беззащитного сердца, с хорошо натянутым луком и зазубренными стрелами, и то и дело он помещал крылатого посланника на тетиву и щелкал своим серебряным луком. Купидон иногда лишь смазывает кончик своих стрел ядом, столь же быстрым в своем действии и столь же эффективным, как самая мощная синильная кислота, и горе юноше или девушке, которые чувствуют смертельный укол; в другое время он слегка окунает зазубрину и оставляет время и обстоятельства для развития ее мощного влияния. В данном случае, поразив бедного Тима двойной порцией, он улетел, чтобы практиковать свои уловки на других субъектах. Нежный читатель, вы теперь представлены нашему юному другу Тиму — вы видели его в состоянии, худшем, чем состояние Даниила в львином рву, и будет ли он спасен или нет, ваше терпение позволит вам обнаружить. Хотел бы я, чтобы я мог поставить щит, чтобы защитить юношу, но то, что предрекают судьбы, никакой смертный не может предотвратить — и вы знаете, что должно быть, случается к лучшему.

Вы когда-нибудь видели даму, настраивающую свой чепец на кавалера? Это повседневное явление, и все же как трудно объяснить, хотя так легко выполнить. Это одна из тех вещей, которые могут выполнить или изобразить только нежные пальцы. Что касается меня, я видел, и слышал, и думал, и говорил много и часто об этих чепцах, которые в девяти случаях из десяти вовсе не чепцы, и все же точный метод их настройки не поддается описанию. Если бы я описал наряды дамы, вы не имели бы ни малейшего представления о том, как был настроен ее чепец — если бы я остановился на особом крое самого чепца — его остриях или его рюшах, его отделках или его кружевах, и как он был помещен, будь то на кончике головы, или вниз на уши, или немного в сторону, или прямо — или кругло — неважно, вы все равно были бы далеки от цели; но все же, когда «чепец настроен», в этом деле нет ошибки.

Добрый читатель, вы не знакомы с моей маленькой Мэри. У нее была такая счастливая способность настраивать чепец, какой не было ни у одной девушки со времен матушки Евы, и в этот самый вечер она появится с ним, настроенным с таким преимуществом, что все семейные слуги, когда она будет проходить мимо них, будут издавать непроизвольное «умф — у — у!» — Можете ли вы представить себе особый звук, который здесь тщетно пытались воплотить — ибо из всех произносимых восклицаний он самый бодрящий для мисс в ее подростковом возрасте. Если не можете: — знайте, что это означает: «Я говорю вам что, молодой господин, вам лучше держаться подальше». Маленькая Молли не самая большая красавица века, и не самый прекрасный цветок, который когда-либо расцветал, но она была достаточно хорошенькой, чтобы заставить маленькие стрелы Купидона саднить в восприимчивом сердце Тима, и судьбе было угодно, чтобы они случайно встречались, так или иначе, куда бы они ни пошли. У нее был свой особый способ закрепления чепчика — маленького цыганского чепчика — по бокам которого свисали ее длинные льняные локоны, и там, где она разделяла волосы на лбу, была небрежно приколота полураспустившаяся моховая роза, за которой сидел Купидон, смеясь в кулак. Я говорю небрежно приколота, потому что казалось, что неважно, была ли она там или нет, и все же больше заботы было использовано в придании ей особого положения, чем во всей остальной ее одежде — и, возможно, в конце концов, это и было «настройкой ее чепца». Тим никогда раньше не видел маленькую Молли такой милой, и когда его глаза и ее встречались, создавалось ощущение, которое пронизывало каждое его волокно; для него этот розовый бутон казался исполненным жизни и анимации, а смеющиеся глаза и улыбающееся лицо Купидона делали каждый лист «сердцедрожащим». Тим считался храбрым, его товарищи всегда смотрели на него как на лидера в смелых предприятиях. Известно, что люди подходили к дулу пушки, когда артиллерист стоял с зажженным фитилем в нескольких дюймах от пороха, но штурмовать розовый бутон, управляемый Купидоном, на таком отполированном лбу, требовало духа сорвиголовы, от которого человеческая природа съеживалась — и хотя Тим отдал бы мир, чтобы коснуться этого бутона, он не мог бы продвинуть свой палец ни на дюйм к нему ни при каких обстоятельствах. Этот первый симптом действия стрел Купидона немногие избежали. Вы отдали бы мир, чтобы приблизиться к любимому объекту, и все же прикосновение создало бы шок, столь же сильный, как от Лейденской банки, хорошо заряженной электрической жидкостью. Лицо маленькой Молли было тем, что назвали бы смеющимся лицом, ее ясные голубые глаза были освещены живым и игривым умом; жизнерадостность и довольство были заметны на ее лбу — но все же она была одним из ваших настоящих озорных маленьких чертенят, которые знали толк в вещах и были готовы на все виды трюков — по правде говоря, она сама говорила о себе, что у нее есть маленький чертенок внутри; — теперь не пугайтесь, мой добрый читатель; я не имею в виду злого духа, который бродит вокруг, ища, кого поглотить — «того хвостатого, рогатого, бессердечного парня — самого дьявола», — но у нее был способ практиковать так много маленьких хитрых, невинно злых вещей, и они были сделаны таким бесхитростным образом, что, хотя вы подумали бы по их эффектам, что только его сатанинское величество был виновным исполнителем, все же вы не могли не любить его высочество больше за его проступки. Из всех вещей в мире она, казалось, получала наибольшее удовольствие от практики своей игривости на друге Тиме, и при каждой последующей попытке Тим только восклицал: «неужели дьявол в девушке! что, черт возьми, она имеет в виду?» Тиму лучше было бы позволить дьяволу заниматься своими делами — но нет, он продолжал спрашивать, что, черт возьми, девушка имеет в виду, пока Купидон не взял его, с головой и ушами, шеей и плечами, сердцем и душой, телом и жизнью, таким же надежным пленником, каким когда-либо был заключен в темноте темницы. Маленькая Молли была совершенно невиновна в каком-либо намерении заманить нашего друга; ничто не было дальше от ее мыслей; она только намеревалась вначале удовлетворить свою склонность к веселью, и она знала не больше о состоянии своего собственного сердца, чем если бы она была лишена этого пульсирующего, стучащего, бурного члена; но когда родственные сердца часто играют вместе, и родственные глаза часто встречаются с родственными взглядами, родственные удары будут биться, пробуждая родственные чувства, которые некоторые маленькие льняноволосые, ясные, голубоглазые девушки находят действительно трудными для искоренения.

Читатель, ты ожидаешь, что я дам тебе в черном и белом ухаживания моего героя? Из всех вещей в мире самые скучные и пресные — это ухаживания влюбленных — это может быть самое интересное, оживляющее, волнующее душу, захватывающее ухаживание, которое когда-либо дышал смертный, но можешь ли ты войти в чувства и идти вместе с сердцем в его нежных излияниях? Это не слова, предложения или идеи, облаченные в одежду фантазии или облаченные в лучший наряд воображения. Это взгляд, прикосновение, действие, которые составляют универсальный язык любви, который никто не может неправильно понять.

Я должен взять тебя, мой добрый друг (ибо мы должны быть друзьями, раз уж путешествуем вместе столь уютно), и приставить твой глаз к замочной скважине, где «ты увидишь то, что увидишь». Увы, бедный Тим! Я наблюдал за твоими движениями; ты явно не ведаешь, что творишь, — вместо того чтобы читать, как ты привык, ты проходишь обучение у того производителя — Купидона! Из всех эпитетов, когда-либо применявшихся к языческому богу, ни один не может быть более подходящим, хотя мне, пожалуй, и не следовало бы этого говорить, чем этот эпитет, присвоенный мною Купидону. Купидон — производитель? Да, производитель. Всякий раз, когда вы видите беднягу, потеющего у огня, подпиливающего, растягивающего и полирующего кольца, вырезающего сердечки и ромбы и тому подобное, можете считать, что Купидон обучает своего подмастерья первым основам своего искусства, ибо он — главный мастер, который руководит изготовлением всех подобных бесценных знаков внимания и учит, как, где и когда их следует распределять и дарить. Вы сейчас сидите у этой замочной скважины; я рассказал вам, чем был занят Тим, используйте свои глаза как можно лучше и скажите нам, что вы видите. Кто когда-либо видел, чтобы парень примерял кольцо таким образом? — надевая кольцо на указательный палец? — плут знает так же хорошо, как и вы, что это маленькое кольцо не пройдет через первый сустав этого пальца, но ведь так приятно попробовать, палец такой мягкий и белый. Примеряет на средний палец? — он знает, что кольцо не пройдет через ноготь, но этот палец такой тонкий, как он мог удержаться. Если бы это были вы или я, мы бы сразу надели его на безымянный палец, и на этом дело бы кончилось, — но посмотрите! парень примеряет его на мизинец — этот палец такой маленький и почему-то такой одинокий, что он испытывает к нему нежную жалость. Мизинец выглядит одиноким в компании трех пальцев и большого? Да, одиноким, и его маленький ноготь такой тонкий, что можно увидеть, как под ним циркулирует кровь, а из всего, что можно увидеть, кровь, текущая свежей от самого сердца, так нежно окрашенная, это... Парень надел кольцо, нежно сжимает всю ладонь и «поднял свои тоскливые глаза к небесам», — а маленькая Молли слегка похлопала его веером по щеке, как бы говоря: «Ах ты плут».

Отойди от двери, мой добрый друг, ты уже увидел столько, сколько мы условились: а моя дорогая мисс, вам любопытно узнать, какой разговор происходил все это время между Тимом и маленькой Мэри; я скажу вам: не было произнесено ни единого слова, но два маленьких сердечка трепетали так же сильно, как когда стая куропаток взлетает из своего укрытия.

К этому времени Тим стал серьезным и сентиментальным, и о! если бы вы когда-нибудь слышали музыку! — утром, днем и ночью раздавалось самое непрерывное флейтирование, флейтирование, флейтирование. Это было все того мягкого, замирающего рода, вы бы подумали, что душа Тима тает и мягко ускользает через его флейту. Его сердце также претерпело столь же полное изменение, как у шелкопряда, превратившегося в порхающую моль. Его разум стал эфирным: вместо скучных, банальных, прозаических мыслей, которыми он когда-то предавался, его воображение теперь парило в вышине, — он обитал среди высот Парнаса, его душа вкушала нектар поэзии и упивалась амброзией фантазии. Вы можете говорить о Пиерийском источнике как о роднике знаний; вы можете призывать муз из их небесного жилища, и Аполлон с Минервой могут следовать в их свите, но если стрелы Купидона не испили крови сердца, окрашивающей источники душевных впечатлений, поэзия так и останется погруженной в волны Леты и никогда не воскреснет в радостном утре жизни. Теперь каждая мысль наряжена и украшена, и о! эти фантастические полеты! — о! эти мягкие нежные пасторали, — сельская жизнь, синий свод, не запятнанный ни единым облаком, — природа, простая и веселая; вот она, мило одетая, вся прекрасная и свежая, — да, и любимая! — жемчуга и драгоценные камни, и алмазы, и розы, и лилии, и звезды, и солнца, и небосводы, сияющие в великолепии, и «если бы только трудолюбивая пчела могла отведать тех губ, она покинула бы свои полые купола, чтобы пировать среди сладостей в том священном месте».

Что касается маленькой Молли, то и она претерпела метаморфозу; та, что привыкла проделывать столько «фокусов перед небесами», кто любила разыгрывать их над бедным Тимом больше, чем над всеми остальными, стала такой застенчивой, что вы поклялись бы, будто она ненавидит один его вид. В компании других, когда Тим присутствовал, она едва открывала рот, — с ним она почти никогда не говорила, — о нем — ни слова воспоминания не срывалось с ее губ, — вы бы подумали, что он стерт из ее памяти; но в одном лишь взгляде эти двое могли прочесть больше, чем могли бы выразить целые тома. Что касается меня, то я предпочел бы ощущение, вызванное одним из тех украденных взглядов, чем стать королем. В такой ситуации меня не заставили бы говорить все пытки инквизиции — тишина — это наслаждение. Но в такое время быть измученным одним из ваших настоящих болтунов, с их вечным, бесконечным, непрекращающимся трепом, — это самое ужасное чистилище. Бедный Тим был как раз в такой ситуации. У маленькой Молли была шумная, назойливая кузина, которую он считал уродливее самой отъявленной ведьмы, когда-либо съеживавшейся и сморщивавшейся в жилистое ничто, и все же девушка была вполне пригожей. Ей взбрело в голову, что ее кузина Мэри ненавидит вышеупомянутого Тима, и поэтому она любезно вызвалась избавить ее от столь докучливого спутника; и вследствие таких мудрых догадок она никогда не упускала случая, когда Тим наносил визит, втиснуться между ними; — и о, этот треп! — сердце Тима уходило в пятки — он пришел не для того, чтобы разговаривать!

Моя дорогая юная мисс, кто бы ты ни была, видящая эти строки, позволь мне посоветовать тебе как друг: отправляйся в свои собственные покои и оставайся в одиночестве до конца своих дней, нежели вмешиваться в эти критические моменты; ибо можешь быть уверена, что тебя ненавидят, презирают, гнушаются и презирают до такой степени, что это поистине грешно. Ты проклята десятью тысячами проклятий, большими, чем те, что доктор Слоп излил на голову злосчастного Обадии.

Любезный читатель (ибо ты должен быть любезен, чтобы пропутешествовать со мной так далеко, не поморщившись, и при этом так мало услышать), можешь ли ты сказать мне, как получается, что когда человек влюблен, каким бы бродячим и непоседливым ни был его нрав прежде, как только он попадается, он с того самого момента оказывается прикованным к одному единственному маршруту. Позволь мне объясниться, — ибо я внимательно наблюдал за нашим другом Тимом. Он и маленькая Молли жили в одном городе, но на значительном расстоянии друг от друга, и все же, в какую бы часть города ни вызывали Тима, он был так же уверен, что пройдет мимо дома маленькой Молли, как и выйдет из своей собственной двери. Например, он отправлялся на почту, и по частоте его визитов вы бы решили, что у него больше корреспондентов, чем у всех купцов города вместе взятых, и хотя почта была в верхней части города, а дом маленькой Молли — в нижней, он неизменно шел в нижнюю часть города мимо дома маленькой Молли, чтобы добраться до верхней части города, к почте. Можно было бы предположить, что Тим надеялся увидеть маленькую Молли в окнах, но она не была из тех глазеющих, кто занимается тем, что пялится на приходящих и уходящих, и я рискну сказать, что за шесть месяцев Тим ни разу ее не видел, и все же, в каком бы направлении он в конечном итоге ни собирался идти, сначала он должен был отправиться в нижнюю часть города, — и он испытывал больше удовольствия, проходя мимо того дома, чем от завтрака или обеда. Это разновидность гидрофобии, о которой я оставлю вам подумать и которую вам предстоит вылечить.

Эти события произошли — эти симптомы проявились. Тем временем пронеслись два года. Тиму шел двадцать второй год, а маленькой Молли — восемнадцатый.

Однажды, когда Тим стоял, готовый, со шляпой в руке, чтобы попрощаться после свидания, — оно было долгим и безнадежным, — тоскливо глядя на нее, он энергично и глубоким голосом произнес: «Это последний раз, когда я прошу. Если ты говоришь серьезно, я ухожу навсегда!» Я прислушался, но не смог услышать ответа. Наступила пауза. Возможно, ничего не было сказано. Мне показалось, что я услышал поцелуй. Я могу ошибаться, но я уверен, что вместо того, чтобы услышать, как Тим покидает дом, я услышал, как он быстро подошел к столу и бросил свою шляпу. Когда я снова увидел его, — задумчивый, размышляющий, медитирующий Тим был самым веселым парнем, который когда-либо откупоривал бутылку.

Когда человек держал шляпу в руке и с унылым видом поднялся, чтобы окончательно попрощаться, под впечатлением, что он полностью отвергнут и презираем, и внезапно снова садится с такими признаками перемены намерений, мы обычно предполагаем, что он получил свободу повесить свою шляпу, что равносильно получению свободы входа в дом, и это то, что я назвал бы «джентльмен вешает шляпу», в отличие от «леди надевает чепец».

День за днем, когда бы вы ни зашли и ни заглянули в тот коридор, вы обнаружили бы новую бобровую шляпу Тима, висящую на том же крючке, и этих двух юных невинных созданий, сидящих бок о бок, щека к щеке, пирующих взглядами друг на друга.

Тим иногда говорил о будущем и развивал свои маленькие планы их общего счастья; но если он когда-либо касался этого самого деликатного из всех предметов — определения срока, когда их два сердца должны были соединиться неразрывно, — вся деликатность женского характера мгновенно пробуждалась, и маленькая Молли в игривом настроении напевала: «еще успеется, еще успеется».

Дела оставались в этом неопределенном состоянии, наш друг Тим все еще претерпевал ту же неуверенность, живя в том полувосхитительном, полудосадном состоянии, которое совершенно лишает человека способности к какому-либо занятию, если только это не «извлечение нежной музыки из мягкой дудочки». Наш друг не раз думал, что пора бы этим сценам закончиться: соответственно, он решил сообщить своей доброй матери о своих счастливых перспективах, как прелюдию к своим будущим действиям. Было предпринято много безрезультатных попыток, но это было деликатное дело. Как начать эти нежные повествования, озадачило не одну голову. Он давал старушке неоднократные шансы помочь ему, намеками и иносказаниями, но она никогда не понимала, к чему он клонит. Правда заключалась в том, что она выбрала в своем уме самую подходящую партию для своего сына, и не могла поверить, что он настолько слеп, чтобы не увидеть ее преимуществ. Деньги были фундаментом, на котором должно было воздвигаться это здание; но Тим, бедняга, принадлежал к злосчастному семейству. Ни один из его предков с глубокой древности никогда не женился ни на ком, кроме бедной девушки, и у него было сентиментальное представление о таких делах, которое навсегда исключало идею о женитьбе на богатой, какими бы другими качествами она ни обладала.

Наконец, Тиму удалось загнать мать в угол, дверь была закрыта, и никого больше не было. Походив взад-вперед минуту или две, он внезапно остановился, как будто собирался начать. Старушка вязала у огня. Вместо того чтобы начать, Тим подошел к стулу, как будто собирался поставить его рядом и изложить все дело как мужчина; но, повернувшись, он небрежно поставил стул в угол и сложил руки на груди.

«Матушка», — сказал Тим, а затем прочистил горло. «Что, сынок?» «Я думал, не лучше ли покрасить наш старый дом?» Это была новая идея, та, что никогда не приходила Тиму в голову, пока не была произнесена, и, как оказалось, она была не совсем неуместной. «Но, дитя мое, он вполне сойдет и так, для такой старушки, как я, а если ты начнешь красить, тебе придется приводить в порядок и все остальное». «Но, матушка, а если я подумываю о том, чтобы приударить за какой-нибудь девицей?» «О, если ты влюбишься в мою маленькую любимицу, ты сможешь позволить себе и красить, и приводить в порядок». Это была струна, которую Тим слышал уже не сегодня. «А если она не полюбит меня, а кто-то другой полюбит». «Робкое сердце», — сказала его утешающая мать, — «никогда не завоевывало прекрасную даму». Старушка сошла на старую колею; но Тим, начав всерьез, на этот раз не собирался так легко отступать — поэтому, взяв свой стул, он не спеша подошел к огню и, сев, поставил ноги на каминную решетку.

«Матушка», — сказал Тим, — «пора мне сказать вам, что» — стук, стук, стук, — тантарара, бах — раздался старый медный молоток у наружной двери. «Посмотри, кто там, сынок». «Будь проклят весь мир», — подумал Тим, — «неужели у меня никогда не будет возможности рассказать это старушке?» Тим не взял с собой свечу к двери. «Кто здесь?» «Гарри, сэр». «Ну, дядя Гарри, что тебе нужно?» «Масс Тим, мисс Мэри шлет свои комплименты и велела мне передать вам это письмо». Тим сунул руку в карман и дал старому Гарри серебряную монетку. «Я полагаю», — сказал Гарри, который начал думать, что масс Тим и он — старые приятели, — «я полагаю, юная мисс не шлет письма молодому массу просто так». «Подожди ответа минутку, дядя Гарри», — любезно сказал Тим. «Кто у двери, сынок?» — спросила старушка, когда Тим вернулся, держа в руке открытое письмо. «Слуга, мадам», — был ответ. «Что, — сказал Тим про себя, подходя к свече, — хочет моя Мэри?»

Добрый читатель, пока старый Гарри ждет у двери в самом лучшем расположении духа, потому что ему выпало счастье быть вестником любовного письма, как он проницательно подозревал, от своей юной хозяйки к такому хорошему молодому джентльмену, и пока добрая старушка вяжет и думает, как побудить сына влюбиться в ее любимицу, если ты последуешь моему примеру, ты сможешь сам увидеть, что происходит. Ты видишь, что я собираюсь украдкой заглянуть через плечо друга Тима, и если ты заглянешь через другое, ты сможешь обнаружить то, что иначе у тебя никогда не будет возможности увидеть.

"Saturday Evening.

"MR. TIMOTHY WILBERFORCE.

"Can Mr. Wilberforce forgive and forget one who has injured him much? Oh! how I reproach myself for having given you hopes, my friend, that can never be realized. Mr. Wilberforce, you must forget me; and oh, can you not attribute my strange conduct to my youth? I am so young and thoughtless. Indeed, I would not willingly give you pain. Can we not continue friends? I hope we may, but indeed you must forget the promises I have made you, and if possible forgive me. I find I do not love you as I ought. Let us be friends, but nothing more.

MARY."

Тим видел, как мать наблюдала за его лицом, пока он читал: поэтому, улыбнувшись, «Это все? Пф, я думал, это что-то важное», — сказал он, направляясь к наружной двери. «Гарри, нет нужды ждать — ответ не требуется». Дверь захлопнулась. Засов звякнул, повернувшись дважды. Письмо было скомкано в кармане его брюк. «От кого было это письмо, Тим?» — спросила его мать. «Юный друг попросил меня пойти с ним на серенаду», — ответил честный Тим. Он сел, поставив ноги на каминную решетку, и сложил руки на груди. Затем, схватив кочергу, — тык, тык, тык — вы бы поклялись, что на улице мороз. Каждый уголек был перевернут — комната наполнилась пылью и дымом. «Сынок, сегодня не очень холодно». Тим продолжал ворошить огонь. «Ты хотел, чтобы старый дом покрасили, Тим? Если ты хочешь, сынок...» — «Мадам?» — «Ты говорил, Тимоти, что собирался мне что-то сказать?» «Я?» Кочерга упала, и Тим зашагал по комнате.

Мой добрый друг, если бы вы были в такой ситуации, что бы вы сделали? Только подумайте об этом стуке в дверь в такой момент — о содержании этого любовного послания — об этом дорогом дяде Гарри! Что касается меня, я буду верить, пока жив, что в именах есть что-то, и что никто, кроме самого старого Гарри Скретча, не мог быть обременен такой писаниной. Что бы вы сделали? Рассказали бы старушке все дело? Что! со всеми этими противоречивыми, конфликтующими чувствами — страстями — надеждами — разрушенными и полностью уничтоженными! Что касается меня, я думаю, человек был бы почти оправдан, если бы он преднамеренно подошел к своему футляру с бритвой и перерезал себе горло. Тим ничего подобного не сделал. Он пошел — спать.

Будьте так добры, объясните мне, почему маленькая Мэри — наша милая, невинная, светловолосая маленькая Молли, которая была влюблена так, как никогда не была влюблена ни одна девушка, — должна была вести себя так странно? Вы, кто претендует на то, чтобы постичь глубину человеческих мотивов и приписать надлежащие причины каждому действию, разгадаете ли вы эту загадку? Но ведь еще день назад она была такой же доброй, такой же ласковой, как обычно, и во всем остальном такой же по отношению к Тиму. С этого времени она также была такой же дружелюбной, как любой другой друг; и все же такой же безразличной, как если бы их сердца никогда не бились в унисон — как если бы их глаза никогда не читали сокровенных мыслей души друг друга — как если бы их губы: — для меня и для Тима это совершенно необъяснимо.

Время — старик время — летит со своей косой. Таков отчет, который дают об этом деле древние, но у меня есть мысль, что нам следовало бы так же воскликнуть: время — старый доктор время — летит со своим целебным бальзамом, рубцующим каждую рану; ибо если бы не доктор время, Купидона можно было бы более уместно изобразить с его серпом, собирающим свой урожай; но время со своим «бальзамом Галаада» или каким-нибудь приятным снадобьем умудряется вылечить немало кровоточащих сердец. Благодарю тебя, добрый доктор, ты приходил «с исцелением под своими крыльями» ко мне не раз.

For the Southern Literary Messenger.

МОИ ОДНОКУРСНИКИ.

Автор «Отрывка из романа, который никогда не будет опубликован».

Среди моих товарищей в колледже было двое, с которыми моя близость была особенно тесной. Они сильно отличались друг от друга, как и я от них, по характеру и умственным способностям, но мы были из одного штата, а именно из Вирджинии, хотя и из разных его частей; и присутствие каждого из нас напоминало остальным о наших далеких домах и создавало связь, которая крепко нас объединяла. Существует, кроме того, сильная местная привязанность, отдельная и отличная от национального чувства (своеобразная, насколько простираются мои наблюдения, в нашей стране), пронизывающая урожденных жителей этого штата, особенно его восточной и южной части, которая влечет их друг к другу, как братьев, когда они находятся за границей. Как бы сдержан ни был вирджинец с другими, его сердце немедленно открывается тому, кто обладает тем же правом рождения, что и он сам; и ради него, если потребуется, он пойдет на денежные неудобства и личный риск. Я знал много примеров этого чувства. Но к моей повести. Старший из нас троих, по имени Моррисс Хейвуд, был одним из тех существ, на которых был возложен страшный — почти роковой дар гениальности. Он стоял выше всех нас, возвышаясь интеллектом, пронзая завесу истин, скрытых от наших более тусклых глаз, пируя в садах воображения, закрытых для наших скучных и повседневных способностей. В то время как мы с пигмейскими шагами и медленно ползли по путям познания, подгоняя свой тяжкий путь многими стонами, он устремлялся вперед с гигантским шагом и оставлял нас на невидимом расстоянии позади. Его характер тоже был благороден, как и его ум. Щедрый за пределами благоразумия — храбрый до грани безрассудства — всегда готовый оказать помощь тем, кто в ней нуждался — способствовать их благополучию и соболезновать, и разделять их горести. Как и у большинства людей с необычайными способностями, его нрав был неровным. Временами мрачный и отрешенный, избегающий всякого общения, избегающий всякого отдыха, воздерживающийся от физических упражнений и почти от пищи, — он запирался в уединении своей комнаты, посвящая день и ночь напряженным занятиям; затем, насытившись на время своим «глубоким глотком» у «родника науки», он приходил среди нас, полный жизни и веселья, душа и зачинщик всякой шалости, вдыхая в нас дух своего собственного теплого сердца, облачая обычные вещи в цвета своей собственной яркой фантазии и освещая сами области скуки быстрыми и блестящими вспышками своего остроумия. Строгие профессора смотрели на него с изумлением, а некоторые из них даже со страхом; ибо иногда в духе озорства он забавлялся их тяжелым и бесполезным знанием и печально озадачивал их тонкостью своих вопросов, — неосознанно увлекая их в лабиринты метафизических абсурдов, а затем оставляя их с каламбуром или шуткой прокладывать себе путь, как они могли, барахтаясь на каждом шагу и осознавая насмешку, которой они подвергались. Мой другой друг, Чарльз Дрейтон, не имел никакой особой характеристики, требующей описания в данный момент. У него был обычный интеллект, большое прилежание, доброе, но не теплое сердце и склонность подчиняться законной власти; за все это, когда мы окончили колледж, он был вознагражден какой-то пятой или шестой по значимости наградой. Напряженные занятия жизни вскоре разлучили меня с ними после нашего ухода из колледжа. Они начали изучение права, в то время как я, сомневаясь в своих силах преуспеть в ученых профессиях и естественно склонный к активной жизни, обратил свое внимание на торговлю и в ходе бизнеса был призван покинуть «свою родную землю», чтобы жить в далекой, и мое возвращение состоялось только после отсутствия многих лет. В течение тех лет труда и различных судеб, когда мое время и таланты были посвящены одной главной цели — приобретению богатства (но, надеюсь, не под влиянием корыстолюбия и никогда не побуждаемый использовать недостойные средства), мои связи с домом были очень редкими, и о моих ранних друзьях я не получал никаких известий; но часто после отдыха от дневных трудов, когда суета занятий утихала и утомленный разум отказывался следовать за множеством схем возвеличивания, которые так постоянно его обременяли, память возвращалась к тем безмятежным дням моей юности, и образы Хейвуда и Дрейтона отражались со свежестью в моем воображении, пока я занимал себя догадками об их вероятной судьбе и состоянии. Были ли они еще среди живых? Выполнил ли Хейвуд обещание своей ранней юности и взобрался ли с энергичным шагом

"The hill, where fame's proud temple shines afar?"

Достигло ли упорство Дрейтона для него богатства и респектабельности в его профессии? Большего он не мог достичь. И среди их напряженной борьбы, возвращались ли они когда-нибудь к другу, который отсутствовал, с тем же глубоким чувством, которое жило в его сердце к ним?

После многих усилий, иногда увенчанных успехом, а часто, очень часто отмеченных невзгодами, удача наконец улыбнулась им и поставила меня в положение (так как я был один в мире) сравнительного богатства. Я как можно скорее завершил свои дела и отплыл домой. Мое путешествие было успешным: я снова ступил на свободную землю Соединенных Штатов Америки и без промедления направился в город ——, где впервые я сделал свой младенческий вдох. Был вечер, когда я добрался до него. Я нашел его сильно изменившимся, расширившимся и улучшившимся; но вокруг меня было много памятных знаков времен минувших; — и когда косые лучи заходящего солнца бросали свой пурпур и золото на широкую вершину хорошо памятных холмов и играли с вечно меняющейся красотой на ряби хрустального ручья, я казался перенесенным назад из настоящего, когда Время избороздило мой лоб и посыпало свои снега на мои волосы, в то прошлое, когда гладкий лоб и кудрявые локоны, долгий громкий смех и радостный прыжок были признаками счастливого мальчика. Проезжая по главной дороге, ведущей в город, я заметил на некотором расстоянии от нее очень большое и красивое кирпичное здание посреди высококультурных земель, где раньше стояло очень посредственное деревянное строение на запущенной ферме, собственность праздного и распутного джентльмена. Было очень глупо так делать, и все же я издал полувздох при этой перемене; ибо хотя нынешнее состояние вещей было бесконечно более приятным для глаз, оно холодно ударило по моему сердцу и задело струну заветных ассоциаций. Когда я окончательно обосновался в «лучшей гостинице» и ответил, как мне было угодно, на все обычные расспросы о том, кто я, откуда, куда направляюсь и бесчисленные другие бестактности, я в свою очередь начал расспрашивать, и информацию, которую я тогда и впоследствии получил из других источников, я теперь собираюсь изложить перед читателем. Оба моих друга по колледжу после получения лицензий переехали в мой родной город, который тогда предлагал лучшее поле в штате для практики права. Хейвуд, как я был уверен, начнет свою карьеру в адвокатуре с выдающимся успехом. Его самое первое появление, его первая речь, дали ему положение далеко за пределами его юных конкурентов и, действительно, среди первых рядов тех, кто поседел в своем призвании. Ему было поручено, вместе с другими, ведение дела большой сложности, вовлекающего собственность на крупную сумму; и при допросе свидетелей он проявил знание человеческого характера и способность обнаруживать и извлекать истину, что в столь молодом и неопытном человеке казалось совершенно удивительным; в то время как его знакомство с абстрактными пунктами и техническими деталями закона казалось таким же близким и интимным, как если бы он потратил годы на его приобретение. Его считали вундеркиндом, и, действительно, он им был. Я видел много людей в разных климатах, но никогда не встречал равного Хейвуду в природной гениальности; и тогда божественный ум, которым он был наделен, был подчеркнут и усилен соответствующим лицом и фигурой. Его рост был высоким, а телосложение пропорциональным, но не было никакой неуклюжести. Его конечности были

"Heaped with strength, and turned with elegance;"

Его присутствие было величественным, с его статуеподобным лбом, увенчанным короткими темными кудрями, римским носом, четко очерченными губами и полным, большим, прозрачным глазом, в котором «играла молния». Его был

"A combination, and a form indeed,

On which, every god had seemed to set his seal,

To give the world assurance of a man."

Такого одаренного человека жадно искали, и в то время как дела сыпались на него со всех сторон, его общество везде было востребовано. Присутствие Хейвуда было обязательным требованием для любой встречи, целью которой было удовольствие. И он не отказывался от него и не держался в стороне от развлечений, которых искали другие. Он мог быть веселым с веселыми и серьезным с серьезными, и без усилий; и даже посреди того, что можно назвать распутством, никто не имел причин жаловаться, что их дела, доверенные его заботе, не были добросовестно выполнены и умело управляемы. Так он продолжал расти в полезности и репутации, и люди с нетерпением ждали времени, когда он встанет в один ряд с главными духами дня и, возможно, достигнет высших почестей, которые могла даровать его страна. Действительно, для него теперь открылась новая карьера, которая обещала привести к такому результату. Он был избран представлять свой округ в законодательном собрании штата, и там, как и в адвокатуре, его успех был немедленным и блестящим. Ему это действительно казалось

————————"an easy leap,

To pluck bright honor from the pale faced moon;"

и (чтобы продолжить цитату), он мог справедливо надеяться

"To wear without corrival all her dignities."

Таким был Моррисс Хейвуд; годами юноша, мудростью муж — обладатель гения, здоровья, репутации и красоты; его карьера пока не была сдержана ни единым препятствием — его надежды не были омрачены тенью страха. В тот период в округе —— проживал индивид, который долгим курсом неустанного трудолюбия и самой гнетущей скупости, вместе с менее честными, если законными средствами, сколотил огромное состояние; и, имея деньги в распоряжении, умудрился, одалживая их соседним фермерам (обычно непредусмотрительным людям) и требуя высоких процентов за их использование, беря ипотеки на их поместья в качестве обеспечения, сделать себя реальным, если не номинальным владельцем половины земельной собственности округа. Имея в своей воле в любой момент лишить многих их владений, он был наделен властью, которая (хотя в своих тайных сердцах все люди ненавидели его и проклинали само его имя) бросала вызов мнению и делала опасным его публичное выражение. Случилось так, что один из тех джентльменов, на которых была наложена его хватка и чей долг, от первоначально небольшой суммы, раздулся с ростовщическими процентами до тех пор, пока не покрыл все его поместье, был покровителем и ценным другом этого человека, который изначально был его надсмотрщиком — он устроил его в бизнесе, с которого тот начал свою карьеру, и помогал ему как деньгами, так и своим именем. Это хорошо установленная максима, которую суровый опыт собрал из человеческого общения, что вы обеспечиваете себе врага, когда оказываете услугу плохому человеку. Благородный ум может найти обязательство обременительным и быть уязвленным чувством зависимости, созданным им. Это чувство, однако, не разрушает благодарность благодетелю; но подлые и беспринципные ненавидят тех, кто дает им, из осознания того, что существует полное различие характера между дающим и ими самими. Их огорчает, что кто-то должен обладать добродетелью, которой нет у них; и совершение доброго действия, даже если они сами являются его объектом, является желчью и полынью для их душ, из тайного знания, что они неспособны сделать то же самое. Эта ярость ненависти, которую злые, без видимого мотива, питают к добрым, убедительно изображена Шекспиром (магом природы, который применил свое «Сезам, откройся» к той темной пещере — человеческому сердцу, проник в его недра и исследовал его самые тайные уголки), когда он заставляет Яго дать в качестве причины желания смерти Кассио,

"He hath a daily beauty in his life

That makes me ugly"——

Чувства, порожденные в сердце Уиллиса (ибо таково было имя ростовщика) добротой его благодетеля, были зависть и горькая ненависть. Зависть, что он обладал средствами быть щедрым; ненависть, что, имея их, он был таковым. Но его сердце радовалось, когда он размышлял, что эта самая щедрость выдаст себя; и по мере того, как он подсчитывал свои собственные растущие доходы и знакомился с уменьшающимися и убывающими ресурсами своего друга, он предвидел время, когда их относительные ситуации изменятся — когда покровитель в свою очередь станет просителем и будет зависеть от щедрости своего бывшего слуги. Время пришло. Был запрошен небольшой заем, и он был предоставлен с готовностью. «Паук», как позже сказал Хейвуд, «сплел свою первую нить». Затем последовало требование большей суммы, которая была собрана с притворством больших трудностей. Еще одна нить была обернута вокруг тела жертвы. Медленно, молча, осторожно эти крошечные линии натягивались, с прикосновением настолько легким, что они не ощущались, пока паутина не была полностью сформирована — добыча в безопасности — трепещущая и борьющаяся в сетях, — но тщетно борьющаяся; ибо эти маленькие нити были сплетены и скручены в шнур силы, чтобы связать неостриженного Самсона.

Из всех мучительных страданий, которые наследует человек, самые невыносимые, самые унизительные, самые разъедающие сердце, самые разрушительные для разума — это осознание долга без средств к оплате. О! какие дни унижения, какие ночи нервного бодрствования или же сновидческого ужаса переживает тот, на чей угнетенный дух возложен груз платежей, которые он не может встретить, обязательств, которые он не может аннулировать. Для него, хотя солнце светит снаружи, нет красоты в его лучах. Земля одета зеленью, и тысяча ароматных цветов разбросаны на его пути. Он не обращает на них внимания; их аромат растрачен на него. Луна едет в жидком блеске, и мириады звезд прорываются в свет, и все небо одето в чрезмерную славу; но в его душе есть тьма, которую никакой свет не может пронзить — горе в его сердце, которое никакие красоты природы не могут смягчить. Его энергии мертвы; они гниют под саваном отчаяния.

Когда, наконец, каждый дюйм его собственности был покрыт долгом, и безжалостный кредитор собирался обобрать и выпустить нагишом в мир того, из чьей руки он когда-то кормился, добрая смерть вмешалась и освободила бедного старого джентльмена от его проблем; и то, что он сам был слишком честен, чтобы сделать, его наследники сделали без колебаний. Они сопротивлялись требованию Уиллиса на основании ростовщичества. Хейвуд был их адвокатом. Воспламененный негодованием при виде низкой неблагодарности этого человека, он призвал все силы своего красноречия против него, и столь ужасно суровой была атака, что Уиллис, хотя в целом смелый и наглый, улизнул из суда среди шипения и стонов толпы. На следующий же день, к его полному изумлению, Хейвуда посетил Уиллис, который вложил в его руки дела большой ценности и выплатил ему солидный гонорар.

«Видите ли, мистер Хейвуд, я могу прощать и забывать, как бы плохо вы обо мне ни думали и как бы сильно вы меня ни оскорбляли. Дело в том, сэр, что вы — то, что я называю настоящим умным человеком, и, по моему мнению, лучший адвокат, которого я встречал, — так что вы — человек для моих денег; и я полагаю, если я буду платить вам ваши гонорары, вы будете делать мою работу так же скоро, как и работу другого человека, — и я могу сделать это стоящим для вас, говорю вам. Вы сказали вчера, что я вампир, раздутый от крови, высосанной втайне из вен моих жертв. Я помню слова, но не со злобой. Что ж, сэр, когда я считаю нужным, я могу и сам пустить кровь; и если вы просто будете считать себя моим адвокатом во всех моих делах, я буду платить вам пятнадцать сотен в год и скажу «по рукам» первым».

«Мистер Уиллис, — ответил Хейвуд, — я без колебаний принимаю ваше предложение и буду в меру своих способностей служить вам, как и любому другому человеку, который обратится ко мне. Это мое ремесло, или профессия, — защищать то дело, в котором я нанят; и хотя я радуюсь, когда обнаруживаю, что нахожусь на правильной стороне, у меня, как и у моих собратьев, нет никаких сомнений в том, чтобы сражаться на неправильной».

И так они расстались. Может быть, покажется неестественным, что Уиллис поступил так, как поступил; но он был проницательным, житейски мудрым человеком и мог пойти на любую жертву, чтобы продвинуть то, что он считал своими интересами. Теперь он не простил, тем более не забыл. Напротив, его ненависть к Хейвуду была глубокой и сконцентрированной; но он знал, что тот обладает талантами, которые были грозными, когда противостояли ему, и на которые он мог с уверенностью положиться, когда они были завербованы в его пользу.

Деловые операции неизбежно приводили Хейвуда в дом его клиента, где однажды, будучи задержанным до обеденного часа, он был представлен мисс Луизе Уиллис, чрезвычайно красивой и интересной леди лет восемнадцати. Он был сильно поражен ею, и, действительно, было невозможно для самого холодного нрава удержаться от восхищения прелестями, редко превзойденными, и притом в самом расцвете их цветения. С формой, над чьими округлыми и мягкими пропорциями витала атмосфера самого душераздирающего сладострастия, она была обладательницей лица, чьи черты, сами по себе почти безупречные, привычно носили очаровательное выражение доверчивой любви; как будто для всего, на что она смотрела, в ее груди существовал живой источник доброты; и осознание ее собственных глубоких благодеяний учило ее ожидать подобного ответа от других. Она была приемной дочерью Уиллиса. Ее родители, бедные, но весьма уважаемые люди, умерли, когда она была еще младенцем, будучи унесенными в течение нескольких часов друг за другом одной из тех повальных лихорадок, которые сметают целые районы нашей страны и оставляют на своем пути тишину смерти или рыдания скорбной тоски там, где звуки веселья привыкли нарушать слух. Уиллис был один в мире. Не было ни одного человека, связанного с ним узами кровного родства: не было ни одного, кого бы он умилостивил проявлением доброты: и хотя осознание того, что его ненавидят, только служило тому, чтобы ожесточить и озлобить его чувства, были моменты, когда он чувствовал одиночество своего положения и жаждал чего-то, что даже он мог бы полюбить.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость