«Очень верно, но он не нашел бы публику, расположенную смеяться вместе с карикатуристом. Общее мнение было бы против него, ибо он оскорбил бы то, что каждый человек был бы готов защищать — святость женской частной жизни и приличия общественной жизни. Но такой случай сильно контрастирует с моим, и именно это делает его для меня столь особенно болезненным. Актриса живет в полном блеске общественного наблюдения, и пасквилянт, который выставляет ее на посмешище, не вторгается ни в какое святилище, которое все считают священным; он лишь делает ее подчиненной общественному развлечению в новом характере. Если ее гордость уязвлена, если ее деликатность шокирована — у нее мало тех, кто сочувствует ей, ибо немногие верят, что она обладает гордостью или деликатностью, и никто не считает своим долгом защищать ее от нападок ее врага».
Фенелла замолчала, и я увидел, как слезы блеснули на ее щеке; но она отвернула лицо и поспешно смахнула их, как будто стыдясь того, что ее слабость была замечена.
«Вы несправедливы к своим друзьям, — сказал я. — Действительно несправедливы. Есть несколько человек, которые не думают так легкомысленно о ваших чувствах и которые готовы защитить вас от нападок любого рода».
«Несомненно, есть несколько, — сказала она, — которые сочувствуют мне. Было бы несправедливо с моей стороны сомневаться в этом. Но именно отсутствие того общего чувства сочувствия, которое было бы возбуждено в пользу любой другой женщины, я чувствую наиболее остро. Знать, что в той мере, в какой мои профессиональные усилия вызывают восхищение, мои личные чувства игнорируются, придает остроту злобе Мак—— и делает то причиной боли и унижения, что должно быть объектом презрения. Но мы не будем больше говорить на эту тему. Возможно, я сказала слишком много, ибо вижу, что вы и Николс огорчены моими жалобами. Я не буду повторять их, но постараюсь проявить больше того, что Николс называет философией».
Ход нашего разговора был прерван входом Селдена и Кливленда. Настроение Фенеллы вскоре восстановилось, и она стала такой же веселой и обаятельной, как обычно. Обсуждались различные темы, и много приятных острот заполняло время до чая — который Фенелла особенно жаловала, вопреки моде — который появился.
«Скажите, мастер Пертинакс, — сказала Фенелла, — как вы проводили время с тех пор, как я видела вас в последний раз? Вы потеряли массу театральных сплетен и пропустили некоторые из лучших театральных абсурдов из-за вашего долгого отчуждения от Театра».
«Ну, с вашего позволения, я был занят вещами получше — я был усердным студентом — и хотя веселые колокольчики Клуба водителей звучали под моими окнами дважды во время моего уединения; хотя я видел их великолепный поезд кариолей, нагруженных буйволиными шкурами и щеголяющих синей и малиновой отделкой, весело скользящих мимо; и хотя среди меховых и пернатых демонических дам, которые сидели внутри них, я знал, что была одна, рядом с которой было бы восхитительно находиться; более того, хотя под серебристо-серой шиншилловой шляпкой сияли два блестящих черных глаза — все же я сопротивлялся соблазну и возвращался к своим занятиям. Я отказался от трех балов, где знал, что встречу ту «Синтию минуты», с которой в это конкретное время я не могу не верить, что безумно влюблен. Я сопротивлялся искушению катания на коньках и специальному приглашению от Керлинг-клуба стать свидетелем важного матча. Все эти и многие другие соблазны не смогли отвлечь меня от моих книг».
«Боже мой, каким Соломоном вы станете, если будете упорствовать в своих трудах! Но ваш стоицизм удивляет меня. Может ли быть, что путеводные звезды Мэриан Линдси не смогли привлечь?»
«Чепуха! Я ничего не говорил о Мэриан Линдси или ее путеводных звездах, как вам угодно их называть. Ее глаза не черные, и это не те, о которых я говорил».
«Что, новое увлечение! Ну, я вижу, что должна отказаться от задачи удерживать вас в равновесии. У меня были надежды, когда я благоразумно пыталась предотвратить ваше влюбление в меня (чего вы не можете отрицать, что у вас было более чем наполовину желание сделать), направив ваше влюбчивое расположение к подходящему объекту, что ваша фантазия продержится по крайней мере месяц или два. Разве вы теперь не видите, какой глупости я была бы виновна, если бы позволила вам болтаться, как вы хотели, у моего фартука?»
«Действительно, вижу. Тем не менее, я могу сказать вместе с честным Джеком Фальстафом: «прежде чем я узнал тебя, я не знал ничего».
«Да, — сказала она, — и я могу закончить предложение с равной правдой — «а теперь ты немногим лучше одного из нечестивцев». Но я отрицаю ваше заявление, ибо вы признались в правдивости ваших интриг с маленькой канадской модисткой и голубоглазой ирландкой».
«Я признаю это; но это были наивные флирты».
«Наивные! Помилуйте нас!»
«О да, — сказал Селден, — и он упорно отрицает, что когда-либо вздыхал по вам, Фенелла; и говорит массу чепухи о дружбе, как будто такое чувство когда-либо существовало между девятнадцатилетним юношей и леди моложе двадцати пяти».
«На эту тему, — ответила Фенелла, — мы можем, по крайней мере, держать свое мнение при себе».
«Пойдем, Кливленд, — сказал я, — мы направляемся в одну сторону. У меня есть несколько слов к тебе, и если ты свободен, мы пройдемся».
«Надеюсь, я не прогнал вас», — сказал Селден.
«Чепуха! Меня не так легко прогнать».
Чай был закончен, и Кливленд и я поднялись, чтобы уйти. Фенелла проводила нас до двери и сказала мне назидательным тоном: «Теперь, Пертинакс, будь осторожен в том, что делаешь в отношении карикатуры. Держись подальше от неприятностей с Мак——. Ты не можешь быть мне полезен в этом деле и можешь навредить себе своим вмешательством. Я знаю твое расположение служить мне; но я также знаю, что твоя импульсивность скорее втянет тебя в трудности, чем выведет меня из них. Будь осторожен, умоляю тебя».
«Не беспокойся, — сказал я, несколько задетый, — мое безразличие будет моей защитой».
«Я не верю в это, и я не верю, что ты безразличен к моим чувствам; и предостережение, которое я даю тебе сейчас, является доказательством того, что я так не думаю».
Пожатие руки было моим единственным ответом на эту примирительную речь; и мы покинули дом.
Был ранний вечер, и совсем темно, когда мы вышли на лед посреди улицы, предпочитая риск быть сбитыми трайне или кариолями на этом узком проходе, чем спотыкаться о ступени, двери подвалов и другие препятствия на тротуаре авеню, слабо освещенной кое-где тусклым и одиноким фонарем. Мы продолжили наш путь вниз по улице Святого Павла, и, проходя мимо магазина, где «Тимоти Кроп, модный парикмахер и перукье» сияло золотыми буквами, освещенными фонарем, взгляд показал нам две копии изображения Фенеллы, выставленные с самым провокационным акцентом в витрине, которая была ярко освещена.
«Проклятие на этого парня, — сказал я. — Нет ли способа, которым можно предотвратить эту неприятность? Ты плодовит на схемы, Кливленд; не можешь ли ты придумать какой-нибудь план, если не остановить выпуск этих пасквилей, то отомстить за оскорбление, нанесенное нашему другу?»
«Не я, действительно, если только мы не наймем Феликса Сан-Питье, чтобы поколотить художника, или не заставим Пике, отставного задиру, сломать ему правую руку».
1 There was a family of Sans Pitiés, belong to a neighboring seignory, celebrated for their muscular frames and pugilistic powers. They were Voyageurs in the service of the North West, or Hudson's Bay Companies, at the time when those associations were at deadly feud, out of which grew the massacre at Red River. In the spring, previous to the setting out of the North West expeditions, the voyageurs of these companies had their rendezvous in Montreal for a day or two, during which they were generally intoxicated, and scarcely an hour passed that was not distinguished by a pugilistic combat in the old market place, which was their peculiar haunt. The Sans Pitiés when present were the champions, and challenged all comers with nearly uniform success. I have never seen more magnificent forms than these brothers displayed, when stripped for a fight. Their chests and shoulders would have been fine models for a Hercules, so muscular were they, and devoid of superfluous flesh. Their style of hitting was peculiar, and differed entirely from the English system, being far more rapid and eccentric. In general an English pugilist was more than a match for the best Canadian bully; but in one instance the youthful gladiator referred to in the text, was triumphant over a skilful pupil of Crib. It is worthy of remark, that the English bully, when completely sewed up, (to use a phrase of the prize ring) declared in a faint voice, that he had been beaten contrary to all rule, and that Sans Pitié knew no more about boxing than a horse. But the Canadian champion was once well beaten by an antagonist as little skilled as himself in the arts and mysteries of the Five's Court. I was witness to this conflict between him and an English sailor, not half his weight. The Jack-tar completely overcame his Herculean opponent, when it seemed to me that had his frame been made of any material softer than iron, he must have been demolished by Sans Pitié's blows.
2 Monsieur Piquet was about this time a member of the Provincial Parliament. How he got there I do not exactly know: the station seemed rather inconsistent with the situation occupied by him in early life. He was a man of uncommon muscular vigor; and had in his youth been employed by the North West Company, as the bully of their expeditions. His duty was to punish any refractory subordinate by the application of the fist. The voyageurs were an ignorant and lawless set of men, engaged by the company to navigate their batteaux, and to carry the merchandize which constituted their freight, across the portages. The goods were arranged in sacks containing about ninety pounds each and were transported (or perhaps toted would be a more proper word in our latitude) by the voyageurs where the navigation failed. Their labors were consequently very severe; and it may readily be believed that few but the most reckless and unworthy characters enlisted in these expeditions. They were generally accompanied and conducted by one or two clerks or partners, who required some strong executive power to keep their followers in due submission. Some trusty individual of uncommon strength and hardihood was selected to perform this duty—and such was the situation held by Piquet. He was successful in his enterprizes, and as I was told amassed considerable wealth. At any rate, I knew him as a legislator. I was once in company with this man, when he related some of his early adventures; particularly one, in which, being necessitated to quell the turbulent spirit of a refractory voyageur, he broke the arm of the brawler with one blow of his fist—an achievement of which Monsieur Piquet seemed not a little proud.
«Неплохие идеи, но невыполнимые. Феликс на Ред-Ривер или около того — а Пике в парламенте, что должно означать, что его способности к увечьям полностью заняты законами провинции».
Мы невольно остановились перед окном. Магазин был переполнен покупателями, и мы увидели, как парикмахер снял одну из карикатур и продемонстрировал ее человеку, который неумеренно смеялся, рассматривая ее. Моя кровь закипела, когда я стал свидетелем этой сцены. Я был глубоко впечатлен описанием Фенеллой ее беззащитного состояния и отсутствием того общего чувства негодования в ее случае, которое существовало бы, если бы любая другая женщина была объектом такой насмешки. Сердечный смех рассматривающего картину — густота, с которой он наслаждался комической фигурой перед ним, внушили мне самые нехристианские чувства, и я мог бы с величайшим удовольствием ущипнуть его за нос горячими щипцами для завивки, которые человек волос применял к его голове.
Когда мы отошли, я поклялся, что отомщу злобному парикмахеру — что он, по крайней мере, не уйдет. Несколько мгновений привели нас к моему жилью на Старом рынке. Мы сели у горячей печи, и после того, как выслушали описание Кливлендом последней вечеринки у мадам Феронье, не услышав ни слова, я нарушил молчание.
«Кливленд, — сказал я, — присоединишься ли ты ко мне в схеме, которую я обдумывал с тех пор, как мы покинули того адского парикмахера?»
«Я буду лучше подготовлен дать тебе ответ, когда ты скажешь мне, что предлагаешь».
«Тогда ты не запишешься, пока не узнаешь мой план».
«Не я. Моя удача — ввязываться в так много безрассудных выходок, что я не дамся вслепую ни в одну из твоих планировок».
«Но ты не должен подвести меня. Я положил сердце на твою помощь. Если бы я попросил об этом Селдена, он задушил бы меня благоразумными советами. У Николса недостаточно смелости для любого злого поступка; а Марриат настолько полностью околдован своей брюнеткой в пригородах Реколе, что не может найти времени для другого мошенничества. Теперь для захватывающего приключения ты как раз тот парень — во-первых, потому что тебе это нравится, а во-вторых, потому что у тебя есть дух довести это до конца».
«Действительно, ты говоришь о своем предприятии в духе Хотспера, ибо, как и он, кажется, ты собираешься»
——'read me matter deep and dangerous,
As full of peril and adventurous spirit,
As to o'erwalk a current roaring loud,
On the unsteadfast footing of a spear.'
«Но будь что будет, предложи мне любую разумную шалость, и я в вашем распоряжении».
«Это ничего очень опасного в исполнении, и последствия должны позаботиться о себе сами. Я только намерен разбить, и вскоре, витрину нашего друга парикмахера — разбросать его духи по его собственной голове и дать его соседу, стекольщику, работу?»
«Это все? Боже мой, как разумно! Селден сам не мог бы посоветовать более рациональный и моральный способ наказания этого наглого парикмахера. — Почему, Пертинакс, я не думал, что ты способен на концепцию столь блестящую. Что касается разбития окна и разбрасывания парфюмерии, «мы можем сделать это так же безопасно, как сон» — а насчет последствий, мне нечего сказать на эту тему, потому что они приходят потом; и как отец Де Роше имел обыкновение говорить нам, вопросы должны рассматриваться в их надлежащем порядке: к тому же, все мудрые говорят, что предусмотрительность лучше, чем послемыслие. Но независимо от этих соображений, было бы непоследовательно с моей стороны, кто никогда не задумывался о последствиях, делать это сейчас; и какой-то политический проповедник в «Spectateur» сказал на днях, что последовательность — это драгоценность».
— Тогда поступай на службу.
— Да, мой Хотспер; «это такой же хороший заговор, какой когда-либо был составлен — превосходный заговор. Лорд Йорк одобряет заговор и общий ход действий». Итак, вот моя рука. Мы приложим немало усилий, чтобы сделать то, что Тимоти Кропу будет стоить многих стекол, чтобы исправить; и если мы избежим за это мучений и наказаний, все будет хорошо.
— В этом мы должны положиться на свои пятки. Дай мне шесть ярдов форы, и я брошу вызов любому цирюльнику в Канаде, чтобы он догнал меня. Мы должны показать мастеру Тимоти, что не зря играли в крикет или бегали наперегонки на мельничной площади.
— Но какие снаряды мы будем использовать? — ты подумал об этом, Mon Général?
— Что может быть лучше этих? — сказал я, подбирая пару дубовых поленьев из поддона печи.
— Восхитительно! И когда мы приступим к делу?
— Сейчас — в этот самый час — мы не могли бы пожелать ночи темнее; и чем скорее мы приведем наш замысел в исполнение, тем лучше.
— Совершенно верно, ибо Шекспир говорит, что
'Between the acting of a dreadful thing
And the first motion, all the interim is
Like a phantasma, or a hideous dream.'
Мы будем мечтать об этом как можно меньше.
— Allons donc! Бери свои поленья, и пойдем.
Мы вышли на улицу. Было около девяти часов, и все было тихо. Свет из окна Кропа ярко сиял вдали и приглашал нас к отмщению.
Сильные снегопады доставляют серьезные неудобства на узких улицах Монреаля, а способ, которым от него избавляются, придает им своеобразный вид. Когда буря стихает, весь город оживает, занимаясь расчисткой снега с тротуаров на середину улицы, которая через несколько недель после начала зимы возвышается на несколько футов над своим естественным уровнем. По вершине этого гребня вынуждены передвигаться экипажи всех видов, и, управляя кариолем вдоль этой высоты, вы киваете своим друзьям-пешеходам на тротуарах, находящимся на много футов ниже вас, и заглядываете, если есть любопытство, в окна второго этажа вашего соседа. Вследствие постепенного уплотнения и замерзания эта дорога становится настоящим ледяным валом, по которому кариоли и трайно едут с пугающей скоростью, для постороннего глаза постоянно представляя перспективу быть сброшенными на тротуар. Но такие происшествия случаются редко. На свой неуклюжий манер канадские возницы необычайно искусны, как и их выносливые маленькие лошадки.
Мы шли по тротуару, пока не достигли угла улиц Сент-Николас и Сент-Пол, и здесь остановились, чтобы посовещаться.
— Кстати, — сказал я, — нам лучше решить, как мы будем убегать. Кроп — высокий малый, длинноногий. Нам не стоит держаться вместе. Мой план таков: я нырну в переулок, ведущий к отелю «Сити», пересеку улицу Сент-Питер и попаду на территорию иезуитов. Тебе лучше свернуть на противоположный тротуар, там ты будешь в полной безопасности, так как сможешь повернуть за левый угол Сент-Питер и умчаться в сторону Soeurs Gris, прежде чем Тим успеет взобраться на ту сторону улицы. Когда мы собьем погоню со следа, встретимся перед Petit Seminaire на Колледж-стрит. Мы будем недалеко от Мэншн-хаус, где сможем освежиться бутылкой лондонского «Мартинанта» и заглянуть к Фенелле по пути домой.
3 These grounds have since been devoted to public use, and are now intersected by Lemoine, St. Helen, and Recolet streets. They were formerly attached to the religious establishment of the brotherhood, the building of which faced upon Notre Dame street, and were filled with noble elms, all of which have I believe fallen beneath the axe. The accommodations were spacious; but the buildings, with the exception of the Recolet church, which occupies nearly a centre position, had been appropriated to other than monastic uses long before my recollection. During and just after the last war they were used as the barracks of a regiment of British infantry, and at the grated windows which once let in the light upon the ascetic pursuits and rigid ceremonials of these bigoted religionists—soldiers were seen scouring their muskets or whitening their belts. More recently, the southern portion has been occupied as a Young Ladies Seminary, and the northern as the City Watch-house. The buildings had become public property by the operation of some condition relative to the decrease of the numbers of the order. One only was alive in my time; and he was often seen in the streets, wearing a small black skull cap, and a long black robe fastened around his body by a white woollen girdle. The Recolet church is to this day a place of Catholic worship, opened on stated days and uncommon occasions. Whether it has been embellished or altered since I saw it, I know not—but at that time it presented a melancholy appearance of decay and dilapidation. It was remarkable for a rude carving over the entrance representing two hands and arms issuing out of the sea, and crossing each other. The carving was colored most unnaturally, and the waves of the sea resembled a congregation of pewter platters.