"America I never expected again to behold, but the joys of religion to seek till life was o'er. Yes, often in the anguish of despair, I recollected some passage you had marked in the Bible I took as I left the house at Roseville for the last time. It lay on your work-table; I knew you loved it—I took it to give you a pang. I read it to cavil—to disbelieve. I was tempted to burn it; but it had been yours, and I could not give it up. In the horrors of the storm, I kept it near my heart. It raised my hopes—for I felt that though I had despised its truths, they were still immutable. Even now I have it—dear, precious volume. But I have wandered from my narrative.
"After many months of struggling—sometimes for truth, then to forget it—I at length gave up all as lost, and in anguish sought my friend. He bade me look to him who alone could save. I looked with faith—I seized the promises—I was blessed. Yes, Lavinia, I felt what was worth a world. I immediately resolved to engage in business, and not return to America, till I had tested the truth of my present feelings. I entered into a life of activity. I read and grew in knowledge, and I trust in grace. I thought of you, but feared to trust my heart. You had been, and might be again its idol. I resolved to tear it from the throne I had vowed to give to God. But I could not forget. Three years had at length rolled round since we had parted. You were, I doubted not, another's. But for me, I could not love again. I consulted my friend, who had returned to America, as to what course I should take. He advised me to return. Of my fortune I had not heard; but I was able to defray the expenses of my voyage. I left London; four months ago I landed in New York. From thence I went to Philadelphia—remained a month with the Quakers—thence to South Carolina, and was joyfully received by all except the 'nearest of kin.' Of you I could hear nothing. William I heard was married, and wild enough. I sent my friend Mr. Alston to Virginia. He heard you were single—saw you at church—heard the whole history of your family. He wrote me; I came to ——. He is the bearer of this. I there await an answer, saying whether or not you will again behold your ever faithful
JAMES DRAYTON."
Сразу после того, как она закончила это интересное послание, она излила свое сердце в хвале Богу за сохранение и возвращение того, о ком она так часто плакала и молилась, и кого любила с неизменным пылом. Затем она поспешила сообщить радостную весть своей матери и мисс Медуэй, и отправить слугу в деревню, чтобы привезти в Роузвилл все еще дорогого Дрейтона. Он приехал. Снова он увидел существо, которое так долго любил. Снова он увидел Уильяма и оказал свое прежнее влияние — но в более святом русле. Вы можете представить себе эту сцену — взаимные отношения — последующее ухаживание и результат. Да, мой друг, Лавиния — жена Дрейтона. Его огромное состояние теперь полезно в делах благочестивой благотворительности и рвения. Его прекрасные таланты используются для распространения добра; его завораживающие манеры — для того, чтобы побуждать других восхищаться тем, что сделало его таким, какой он есть. Уильям Лорейн вырван из руин. Его любезная мать снова благословлена послушными и преданными детьми. И откуда эта великая перемена? В этом простом повествовании ярко выступает истина той максимы, что влияние женского пола велико, когда оно направлено либо на сторону добродетели, либо на сторону порока. Если бы Лавиния была менее благоразумной и благочестивой, каким великим был бы контраст; и среди всех благословений, которые сопровождали ее на протяжении всей жизни, ничто не вызывает таких трепетов восторга в ее благодарном, мирном сердце, как размышления об истории того, к кому не без оснований применяется титул «Возвращенный».
Вечер был уже поздний. Мой друг и я простились друг с другом, чтобы вернуться в свои дома — но не без того, чтобы он пообещал в какой-нибудь будущий день рассказать мне историю той молодой леди, на чью полную событий жизнь он намекнул. Размышляя над моралью этого повествования, я не мог не сожалеть, что прекрасный пол нашего штата не более похож на Лавинию — не отказывается соединять свои судьбы с рабами распутных удовольствий и тем самым не спасает от порока тысячи его жертв.
PAULINA.
For the Southern Literary Messenger.
ЭТОТ ОКЕАН.
I've stood and watch'd the inconstant Ocean's wave,
Till it within my mind has grown to life,
And when the hoarse, loud storm did wildly rave,
I've loved the dashing, boisterous, foaming strife;
And when the angry tempest died away,
I've gazed upon its bright unruffled breast,
Till my responsive soul in quiet lay,
Just like the scene it view'd—so calm—so blest.
Wide Ocean! I have mark'd thy silvery sheen,
And when the dark cloud frown'd upon thy face,
I've felt my soul expanding with the scene,
And glowing with thy bright enchanting grace;
But when I think that thy proud billows heave
Between ten thousand hearts that once have twined,
And still to their lost friends would fondly cleave,
A pensive sadness steals upon my mind.
'Tis hard that in our pilgrimage below,
In all the storms and trials of the heart,
A friend, the only balm to sooth our woe,
That from that friend we should be forced to part,
Proud Ocean, thou hast borne a brother o'er
Thy heaving bosom to another strand;
Tho' not unfriended was the distant shore,
Still, still, it was a strange and foreign land.
My brother—if my heart could but disclose
Its warmest wish, it is with thee to be.
My brother—if the fondest feeling glows
Within my bosom, it still points to thee.
My brother—does thy heart in transport hear
The name of friends, of country, and of home?
My brother—does thy soul these things revere,
As once in early days untaught to roam?
My brother—does a hope thy breast inflame,
To clasp those dear loved objects to thy heart?
I fear the charm has faded from their name,
The bliss forgot, that it could once impart:
No, no—upon thy heart are deep portray'd
The home, the friends that thou hast left behind;
'Tis not in time's destructive power to fade
Those generous feelings from a noble mind.
J. M. C. D.
For the Southern Literary Messenger.
ДИССЕРТАЦИЯ
On the Characteristic Differences between the Sexes, and on the Position and Influence of Woman in Society.
No. III.
Resignation—Fortitude.
В своем первом номере я описал женщину как скромную и робкую, а мужчину как смелого и мужественного, и попытался объяснить причины этого характерного различия между ними. В том же номере, однако, я показал, что настолько сильны гуманные чувства женщины, настолько мощны ее добрые симпатии, что при особых обстоятельствах она иногда преодолевает все слабости своей природы, торжествует над всеми противостоящими препятствиями и, наконец, приносит утешение и облегчение мужчине, когда он подавлен несчастьями столь ужасного характера, что они даже запугивают более стойкий пол и держат их на расстоянии. В своем последнем номере я указал на религиозные различия между полами вместе с их причинами, и тема естественным образом приглашает меня сравнить их в отношении их стойкости и смирения перед лицом бедствий и несчастий.
Я думаю, нет сомнений в том, что женщина, как правило, более смиренна, чем мужчина, перед лицом любого очень сурового испытания, которого невозможно избежать. Ее спокойное смирение перед самыми суровыми ударами судьбы было темой восхваления для поэта и загадкой для философа с древнейших времен до наших дней. Та, которая в свои «часы досуга» так робка, так пуглива, так боится даже тени, всегда оказывалась в темный час невзгод способной выстоять с большей стойкостью и смирением против потока горя, чем мужчина. Этот характер присущ женщине даже в самом диком состоянии. Она переносит в этом состоянии несчастья, как физические, так и моральные, с большим смирением, чем мужчина. Спросите, говорит Гисборн в своих «Обязанностях женщины», среди варваров в древнем и современном мире, кто является лучшей дочерью и женой, и ответ будет: «та, которая с превосходным упорством переносит превратности времен года, жар солнца, росы ночи». В конечном счете, та, которая наиболее смиренна и кротка под тяжелым и невыносимым бременем, которое всегда возлагается на нее.
Врачи говорят нам, что женщина переносит болезнь, боль и страдания гораздо лучше, чем мужчина. Нам говорят, что во время великого землетрясения в Калабрии в 1783 году, которое уничтожило 40 000 человек, была очень заметная разница между мужчинами и женщинами в отношении их смирения. Сами тела полов, извлеченные из руин, отмечали разницу в этом отношении между ними — тела женщин демонстрировали спокойствие и смирение в час смерти — их руки обычно находили висящими по бокам или спокойно сложенными на груди; всякая борьба, казалось, прекратилась до смерти, и они тихо подчинились своей судьбе. Не так было с мужчинами. Их тела, когда их извлекали из руин, демонстрировали смертельную борьбу до последнего — нога, выдвинутая здесь, рука, выступающая там, и все тело, брошенное в мучительную конвульсию, слишком ясно отмечали страшный конфликт, который длился до момента распада, и великое нежелание, с которым они отпускали свою хватку за жизнь.
Давайте тогда исследуем причины этого различия между полами, и мы обнаружим, что они проистекают из обстоятельств, уже указанных и объясненных. Поэтому я буду очень краток по этому пункту.
Я уже сказал, что женщина физически слабее и, следовательно, менее способна к трудоемким и постоянным усилиям, чем мужчина. Последний, следовательно, занимает передний план, в то время как первая занимает задний план в картине человеческого общества. Первая более самодостаточна, более смела, более уверена и активна — вторая более скромна, более робка, более зависима и пассивна. Мужчина зависит от своей активности, своей энергии и своей силы для овладения всем вокруг него. Женщина зависит от своей скромности, грации, красоты, в конечном счете от своего очарования, чтобы командовать теми энергиями, которые она не находит внутри себя. Активность — это в высшей степени характер одного, пассивность — другого. Теперь я уже указал на эффект этой зависимости женщины от ее чувств преданности и религии. Подобный эффект производится на ее смирение, когда ее посещает какое-то неисправимое бедствие. Ее слабость и зависимость на раннем периоде ее жизни предостерегают ее о безнадежности всех конфликтов с более могущественными силами вокруг нее. Когда ее посещает какое-либо великое несчастье, следовательно, будь то дело природы или человека, она более смиренна и терпелива в своих страданиях, в то время как мужчина в тщетной уверенности в своих силах склонен сражаться и бороться с судьбой даже до последнего.
Ее религия, ее превосходные чувства преданности также имеют мощное влияние в создании того спокойного смирения, которое женщина так часто демонстрирует среди бурь и бедствий этого мира. Она имеет более прочную и безоговорочную веру в защиту небес — ее доверие, ее упование больше; и будет ли она застигнута бедствием на суше или на море, она сразу бросается в объятия божества и тихо ожидает результата. Мужчина подобен моряку на борту корабля — он должен быть всегда начеку — он должен подправлять паруса, следить за полуночным шквалом и вести корабль по его пути через катящиеся валы. Женщина подобна пассажиру на судне. Она движется вперед силами, которые не являются ее собственными, энергиями, которые она не в состоянии контролировать. Когда же приходит буря и море взбивается в горную волну — пока каждый матрос на палубе на своем посту, сражаясь против шторма, она спокойна и тиха внутри — она прекрасно знает, что все ее усилия будут тщетны — поэтому она смотрит на небо за помощью и защитой: она доверяет Богу, чья рука одна могущественна и способна спасти, и в полной преданности доверчивого и уповающего сердца она может истинно воскликнуть:
"Secure I rest upon the wave
For thou, my God, hast power to save,
I know thou wilt not slight my call,
For thou dost mark the sparrow's fall;
And calm and peaceful is my sleep,
Rock'd in the cradle of the deep."1
Безусловно, нет ничего, что так прекрасно контрастирует с беспокойной активностью и лихорадочным нетерпением мужчины, как спокойное и смиренное лицо женщины в час покорности, среди суровых сил, действующих вокруг нее. Как прекрасна, как трансцендентно мила кажется Текла из «Валленштейна» Шиллера в лагере, окруженная солдатами, закованными в железо. Я заимствую из графического пера М. Б. Констана. «Ее голос, такой нежный сквозь шум оружия, ее хрупкая форма посреди мужчин, полностью покрытых железом, чистота ее души, противопоставленная их алчным расчетам, ее небесное спокойствие, которое контрастирует с их волнениями, наполняют зрителя постоянным и меланхоличным чувством, такого, какого не заставляет чувствовать никакая обычная трагедия».
1 These beautiful lines are taken from the Ocean Hymn, published in the 10th number of the Messenger, from the pen of Mrs. Emma Willard.
Опять же, я уже объяснил, как получается, что женщина способна страдать больше, чем мужчина, в тишине, не нося даже такого выражения лица, которое может выдать внутреннюю агонию. По той же причине, конечно, у нее больше смирения и стойкости.
Наконец, ее физическая организация делает ее гораздо более подверженной, чем мужчину, конституциональным расстройствам, периодическим болезням и физическим немощам всех описаний. Болезнь постепенно приучает ум к смирению и терпению и, наконец, учит нас переносить со стойкостью все беды, которые у нас есть. «Мы редко», — говорит Бульвер, — «находим людей с большим животным здоровьем и силой, обладающих большой деликатностью ума. Тот порывистый и безрассудный подъем духа, который по большей части сопровождает крепкое и железное телосложение, не создан для того, чтобы входить в немощи других»; и он мог бы хорошо добавить, не создан для того, чтобы переносить свои собственные немощи и бедствия со смирением и стойкостью, когда, наконец, они настигают их. Хорошо, возможно, в порядке природы, что мы должны быть иногда поражены. Это улучшает все наши чувства и укрепляет наше терпение и смирение, чтобы наши мысли время от времени направлялись к
"The knell, the shroud, the mattock, and the grave,
The deep damp vault, the darkness, and the worm."
«Non ignara mali, miseris succurrere disco» — благородный девиз, который болезнь и немощь написали на сердце многих женщин.
Таким образом, вкратце указав на причины превосходства женщины в отношении смирения и стойкости, с которыми она переносит несчастья, я не могу удержаться от того, чтобы не позволить себе несколько замечаний о восхитительной адаптации полов друг к другу в этой частности. Нет ничего более приятного для чувства благочестия, чем иметь возможность проследить в делах природы такие адаптации, которые не только отмечают интеллект и единство божества, но и провозглашают на языке, столь же ясном, как само откровение, его безграничную доброжелательность и доброту. Именно это превосходное смирение и стойкость женщины так хорошо подходят ей, чтобы быть утешением и поддержкой мужчине в час неисправимого несчастья. Мужчина — это неизбежно активное, беспокойное, энергичное, нетерпеливое существо. Этот характер порождается функциями, которые он должен выполнять в этом мире. Он не должен слишком рано уходить из конфликта. Он не должен слишком спокойно и тихо переносить несчастья и беды этой жизни. Он должен пробудиться и действовать. Он должен противостоять и побеждать все препятствия вокруг него. На прекрасном языке одного из древних, «он должен помнить, что природа не предназначала его для малодушного или низкого существа, но привела его в жизнь посреди этой огромной вселенной, как перед множеством, собравшимся на каком-то героическом торжестве, чтобы он мог быть зрителем всего ее величия и кандидатом на высокий приз славы». При этих обстоятельствах смирение и терпение не могли, возможно, не должны были быть выдающимися чертами в его характере. Женщина, однако, движется в другой сфере и приобретает, конечно, другой характер. Ее смирение и стойкость не только поддерживают ее саму, но и мужчину также, среди бедствий мира. «Как виноградная лоза», — говорит Ирвинг, — «которая долго обвивала своей изящной листвой дуб и была поднята им на солнце, будет, когда крепкое растение поражено ударом молнии, цепляться вокруг него своими ласкающими усиками и связывать его разбитые ветви, так прекрасно устроено провидением, что женщина, которая является лишь зависимым существом и украшением мужчины в его более счастливые часы, должна быть его опорой и утешением, когда он поражен внезапным бедствием, обвиваясь вокруг суровых углублений его природы, нежно поддерживая опущенную голову и перевязывая разбитое сердце».
Именно в супружеском состоянии, где все добрые и гуманные атрибуты женщины усиливаются и смягчаются мощным влиянием человеческой любви, мы чаще всего видим, как она поддерживает и подбадривает своего партнера, когда его посещают суровые порывы невзгод; и иногда, когда всякая надежда по эту сторону могилы исчезла, когда его судьба решена и болезнь или исполнение закона должны быстро унести его в другой мир, мы находим женщину все еще его самым дорогим утешением, иногда поощряя его примерами, которые отмечают так много преданности, так много самопожертвования, что часто поднимаются в область морально возвышенного. Хорошо известно, что стоическая религия древних оправдывала самоубийство, когда индивид, после должного рассмотрения всех обстоятельств, приходил к выводу, что он выполнил все свои более славные предназначения на земле. Отсюда часто считалось долгом, лежащим на человеке, положить конец своему существованию, когда бедствие и несчастье, казалось, отмечали его как помеху на земле. Отсюда также, согласно доктору Смиту, эта религия может рассматриваться как «самая благородная песня смерти, когда-либо спетая человеком». Мы должны вернуться тогда к древности, когда эта религия была распространена и, конечно, когда самоубийство было оправдано, чтобы увидеть, на что способна женщина, чтобы утешить или поощрить своего мужа посреди его бедствий.
Плиний Младший рассказывает нам о соседе, в более скромных слоях жизни, которого посетила отвратительная, болезненная болезнь неизлечимого характера. Он сам и жена пришли к выводу, что для него было бы лучше положить конец своему существованию; и чтобы она могла поощрить его выполнить это решение, она решила умереть вместе с ним. Смерть, которую она выбрала, была поистине характерна для той преданной привязанности, которую она так постоянно испытывала к нему при жизни. Она была связана в его объятиях, и в этом состоянии они бросились из окна в море внизу. Монтень, по-видимому, был особенно поражен этим актом героизма со стороны женщины, которая была из скромной и безвестной семьи, и отмечает, что «даже среди этого состояния людей, это не очень новая вещь — видеть некоторые примеры необычайной доброты».