Во время рождественских праздников в старом «Роли» был бал, на который город, как и его окрестности, прислал многочисленных представительниц тех мягких, хрупких и голубиноподобных женщин, которые, появляясь, подобно Венере, из лона моря, находят свой дом только в тихих и любящих очагах прибрежной Вирджинии. Подобно пересмешнику, их жилище находится среди ряби журчащего прилива, в то время как их песня — это мелодия, которая пробуждает к жизни пугливое и вечное одиночество сосновых лесов. Когда я вошел в комнату, танец был в самом разгаре, и каждая запутанная фигура смягчалась глубоким интересом той радости веселья, которая берет свою гордость только от ранних сердец и юношеских надежд. Одна девушка мгновенно привлекла мое внимание; и долгий, глубокий и пылкий взгляд, который я направил на нее, окрасил ее щеки глубоким и мучительным румянцем, придавая тот нежный оттенок, который, подобно сказочной розе, обвивается вокруг, лишь чтобы расцвести над бледным лицом болезни. Она была бледна, истощена и хрупка, с той росистой мягкостью, которая украдена с ложа болезни, и той спокойной твердостью, которая показывает как способность к счастью, так и мирную покорность при его отсутствии. Ее фигура была полна грации и симметричной красоты, а ее глаз, подобно светлячку, освещал печальную бледность ее лица. Как удивительна заразительность дружбы! Как любопытны освященные симпатии любви! Невидимые, хотя и ощущаемые — неизвестные, хотя и испытанные, они дышат тем пафосом созвучия, который, возбуждая привязанность, подтверждает постоянство и который всегда оставляет нас удивляться не столько их началу, сколько их продолжению. Я не знаю, был ли мой облик рассчитан на то, чтобы впечатлить сердце прекрасной девушки, которая дрожала под моим проницательным взглядом; но ее румянец верно отвечал на страсть, поэзию и симпатию, которые изливали мои глаза, и я вскоре обнаружил, что теневой мрак моего лица привлек ее доброту и возбудил ее любопытство. Вскоре меня формально представили, хотя в суматохе момента я не расслышал ее имени; и когда она пожаловалась на усталость, я отвел ее на уединенное место, и вскоре мы были полностью вовлечены в то великое море разговоров — ментальное различие полов — предмет, на котором мужчина всегда показывает свою недоброжелательность, а женщина — свое превосходство. Я обнаружил, что ее ум раскрывается, как цветы пустыни, в богатстве, разнообразии и свежести, а ее остроумие прыгает и резвится, как птица, выпущенная из клетки. Я излил все долго хранившиеся сокровища своей эрудиции, раскрыл всю степень своих знаний и продемонстрировал все маленькие элегантности и грации моей натуры. Я не мог рассказать ей ни одного секрета вкуса или показать ни одного драгоценного камня литературы, с которым она не была бы знакома; и, глядя в ее спокойное и безмятежное лицо, я не замечал времени или шепота толпы, которая объявила меня «безнадежным».
К концу бала джентльмен, воспользовавшись паузой в нашем разговоре, обратился к ней по имени мисс Пилтон. Боже мой! как это слово звенело и отдавалось в самых глубоких тайниках моего сердца, и как быстро моя ненависть вскочила на него, как на случайный дар для своей демонической мести.
— Вы сестра, — спросил я, — мистера Генри Пилтона, который сейчас в Уильям-энд-Мэри?
— Я его единственная сестра, — был ее ответ. — Вы, конечно, знаете его, а если нет, то должны познакомиться. Я скажу ему, что собираюсь сделать вас своим другом, и он полюбит вас ради меня.
— Я знаю его, — ответил я; — он прилежен и умен, и пользуется уважением и доверием всех профессоров.
Она вознаградила это сдержанное, хотя и откровенное признание улыбкой — и в восторге своей радости она выдала все то доверие, которое гордость ее брата вложила в ее грудь, и с энтузиазмом рассказала маленькую историю его амбиций, его страхов и его надежд. Он смело предвосхищал каждую честь в пределах общества; и та гордая решимость быть великим, которая укрепляла его юношеские амбиции, добавляла более глубокий оттенок злобы к яду моей ненависти.
— Он едва дает мне время, — сказала она, — полюбить его; ибо, глядя, как орел на солнце, он никогда не смотрит вниз на безвкусную скуку земли. Я не восхищаюсь студентами, мистер Грэнби; они холодны и эгоистичны, и хотя они получают нашу лесть, они редко завоевывают наши сердца.
Я истолковал это замечание, хотя и сделанное за счет ее брата, как комплимент самому себе и вскоре завоевал ее улыбки многими сарказмами, которые я направил на педантов, ученых и студентов. Не претендуя на лесть, я понравился ей готовностью согласиться с ее чувствами и мнением; и, предвосхищая ее гордость пола и нежность сердца, я восхвалял на самом богатом языке цитат женскую любовь и женское постоянство. Искусность ее характера и простота ее натуры не могли скрыть от моего тщеславия благоприятное впечатление, которое я произвел на ее сердце. Я смотрел на свою жертву с некоторыми эмоциями жалости и на мгновение остановился под жалящим уколом совести; но дьявольская страсть, которая бушевала в моей жизни, говорила мне, что разрушение ее покоя и уничтожение ее счастья будет самой гордой победой, которую могла достичь моя ненависть.
Оставив ее на несколько мгновений, я огляделся на веселую толпу, наполнявшую комнату, и направился к бару, который был точкой, где сходился фокус разговора. Вокруг стола, щедро украшенного графинами и стаканами, собрались многочисленные группы молодых людей, которые все одновременно говорили о красоте, скачках, политике и дуэлях. Кое-где можно было увидеть одинокого жующего табак, который крался к камину или окну и наслаждался в немом восторге грязью, возбуждением и грубостью своего порочного аппетита. Двое или трое молодых законодателей из соседних округов щеголяли своими девичьими почестями в ярком свете политического тщеславия — в то время как четверо пожилых джентльменов в вышитых жилетах и светлых сапогах красноречиво порицали наступающий марш демократии, который превращал законодательный орган в толпу демагогов, а бальный зал — в собрание модной одежды и вульгарности. Это была любимая тема моего дяди, и от глупости такой брюзжащей аристократии меня избавил здравый смысл, а не образование. Пожилой негр, «гармоничный Филлипс» округа, одетый в просторный костюм старой школы, с напудренной головой, большой связкой брелоков и серебряным кораблем на груди, с яростной тиранией управлял своими партнерами по смычку, флейте и треугольнику. Кланяясь почти до пола, он то и дело выкрикивал властным тоном: «cross over» — «forward» — «turn your partners» — «done», и, подхватывая вдохновение кошачьих кишок и канифоли, его зубы цвета слоновой кости обнажались, как клавиши фортепиано, в то время как его широкое лицо буквально смеялось до экстаза.
По окончании бала я стал единственным эскортом мисс Пилтон. Луна холодно и ярко светила над миром; и когда я собирался оставить свою прекрасную подопечную, она, взглянув вверх, воскликнула: «Как красиво! — как меланхолично! — это делает меня почти поэтессой. Какой контраст с шумной толпой, которую мы только что покинули; о, если бы человеческая жизнь была такой же безоблачной, а человеческая любовь — такой же чистой!»
В этой рапсодии не было притворства — никакого девичьего сентимента в ее проявлении; ибо природа вызвала бьющую ключом мягкость ее сердца, и я быстро воспользовался этим моментом философского романса. Где тот любовник, который не нашел бы в луне своего безмолвного, но самого страстного защитника, и кто, глядя на ее мягкий свет, не уловил бы ту печальную симпатию, которая освещает каждое темное пятно на горизонте сердца.
— Да, — ответил я, — это та же окутанная облаками сфера, которая всегда смотрела вниз на маленькую драму человеческой глупости, невозмутимая среди опустошений смерти и падения империй, вечно шепчущая о любви и возвышающая лучшие чувства нашей натуры. Браки должны совершаться на небесах — и этот бледный посланник, расширяя сердце, почти убеждает меня, что он уполномочен учить любви и пробуждать привязанность.
Прежде чем она успела ответить, я вложил ей в руку лист вечнозеленого растения и произнес достаточно слов любви, чтобы вызвать жгучий румянец на ее щеках. Я задержался на несколько мгновений у двери и, покидая сцену, обернулся, чтобы взглянуть на существо, которое так незаметно попадало в сети моего двуличия. Я видел, как она спрятала в свою грудь коварную эмблему, которую я ей дал; и когда серебристый свет луны дрожал над ее мраморным лбом и безмятежным лицом, я почти поверил, что его лучи заявили права на это место как на единственный спокойный дом в широком мире, на котором они могли бы поцеловать себя до сна.
THETA.
For the Southern Literary Messenger.
ПИСЬМА ОТ СЕСТРЫ.
LETTER SEVENTEENTH.
The Garden of Plants—The Camel Leopard—The Library, Museum, and Cabinet of Anatomy—Manufactory of Gobelin Tapestry.
PARIS, ——.
Моя дорогая сестра:
Я не удивлена, что ты удивлена тем, что я еще не описала тебе «Королевский сад растений». Дело в том, что мы трижды разочаровывались в наших планах пойти туда, но наконец осуществили наш проект и посвятили и вторник, и среду исследованию этого знаменитого места, и мы не видели в Париже ничего, что заинтересовало бы нас больше. Он очень обширен и дает посетителю столько же информации, сколько и развлечения. Он был основан Жаном де Броссом, врачом Людовика XIII, и значительно улучшен усилиями натуралиста Бюффона. Он содержит различные ограждения, некоторые из которых отведены под ботанику и демонстрируют каждое растение, цветок и кустарник, местные и иностранные, которые можно заставить там расти. Каждое из них помечено и носит свое ботаническое название; есть просторные теплицы для тех, которые требуют укрытия и особого ухода. Мы заметили здесь несколько прекрасных экземпляров хлебного дерева и сахарного тростника. Другие ограждения заполнены всевозможными кулинарными овощами. Кроме того, есть питомники фруктовых деревьев и образцы различных видов заборов, живых изгородей и канав, а также различных почв и удобрений. Ограждения разделены широкими гравийными дорожками,
"Bounded by trees, with seats beneath the shade,
For talking age and whispering lovers made."
В центре сада находится искусственный холм, увенчанный храмом, с которого вы наслаждаетесь видом на город и можете помочь своему зрению подзорной трубой, заплатив сущую безделицу человеку, который владеет ею и обычно сидит там с целью сдачи ее внаем и указания незнакомцам названий общественных зданий, видимых в перспективе. По пути к храму вы проходите под огромным и возвышающимся кедром Ливанским, который ботаник Де Жюссье посадил более восьмидесяти лет назад. Это превосходное дерево было значительно повреждено во время революции; и если бы не протесты и влияние путешественника Гумбольдта, весь сад, вероятно, был бы сейчас в плачевном состоянии — ибо, когда союзники были в Париже, именно благодаря его усилиям пруссакам было запрещено разбивать там лагерь.
Зверинец демонстрирует величайшее разнообразие животных. Свирепые содержатся в железных клетках; те, что кротки, — в вольерах и жилищах, соответствующих их склонностям и природе, и украшенных такими деревьями и кустарниками, которые встречаются в их родных краях. Козам, например, предоставлены искусственные возвышенности для лазания, а медведям — берлоги и грубые столбы. Население часто бросает медведям печенье и фрукты, чтобы увидеть их попытки поймать их; но это опасное развлечение, ибо при этом один мальчик был недостаточно проворен в своих движениях и, прежде чем убрал руку, был сильно исцарапан жадным животным. В другом случае неосторожная няня, развлекаясь подобным образом, уронила ребенка внутрь, который был мгновенно проглочен! Среди самых кротких и любопытных четвероногих — жираф, или верблюд-леопард, который был привезен из Африки около двух лет назад и привел весь Париж в смятение. Тысячи посещали его ежедневно, а пояса, ридикюли, перчатки, платки и даже пирожные и бланманже были украшены его изображением. Говорят, что он обладает как проницательностью, так и чувствительностью, в доказательство чего рассказывается следующий анекдот о нем. Когда его смотрители везли его в Париж, к ним присоединился человек верхом на лошади, который продолжал сопровождать их несколько миль, пока не доехал до другой дороги. Жираф, который проявил большую радость, когда путешественник впервые появился, затем выказал глубокое горе и даже пролил слезы! При наведении справок выяснилось, что лошадь путешественника и жираф были из одной части Африки и, вероятно, старые знакомые. Это удивительная история, должен признаться; тем не менее, многие люди верят в нее. Я расскажу тебе еще одну, менее невероятную, которая показывает, до какого совершенства доводят здесь свое искусство изготовители цветов. Жираф очень любит розовые лепестки; и недавно, увидев пучок искусственных роз в шляпке дамы и приняв их за настоящие, он ухватился за них и потянул с такой силой, что вскоре завладел шляпой и всем остальным. Должно быть, это была комичная сцена. Он настолько деликатен, что приходится уделять строгое внимание его пище и жилью. Первое состоит из нежных овощей, а тепло последнего регулируется термометром; и его африканский сопровождающий спит рядом, чтобы охранять его и удовлетворять его нужды. Оставив четвероногих, мы направились смотреть на птиц, которые также восхитительно устроены. У водоплавающих птиц есть свои пруды и озера — у страуса свои пески и так далее.
Я подробно описала то, что мы видели во вторник. В среду мы вернулись в сад и осмотрели Библиотеку, Музей естественной истории и Кабинет сравнительной анатомии, где впервые в жизни я увидела человеческую форму, лишенную кожи и плоти и превращенную в машину из сухих костей и сухожилий, и бескровных вен! Вид заставил меня содрогнуться, и я почувствовала облегчение, когда мы ушли.
Недалеко от Сада растений, на углу улицы Муфтар, находится знаменитая мануфактура гобеленов, которая получила свое название от красильщика, который первым владел этим заведением и занимался окрашиванием шерсти. Кольбер, патриотический поборник искусств и наук, во время своего министерства способствовал ее возникновению и совершенствованию следующим образом. Он нанял рабочих для ткачества гобеленов в подражание фламандским. Попытка увенчалась успехом, и таково было мастерство тех, кто с тех пор продолжал эту работу, что их произведения теперь равны любым другим подобного рода. Вы можете представить, какой уход и расходы требуются в этом деле, когда я сообщу вам, что один кусок гобелена часто требует двух лет работы, чтобы закончить его, и стоит почти триста фунтов стерлингов!
Часы бьют два, и я должна готовиться к прогулке в Булонский лес. Поскольку день восхитительный, мы, несомненно, найдем его оживленным от карет, пешеходов и всадников. Те, кто отправляется туда в экипажах, обычно доезжают до приятного места, а затем выходят, чтобы прогуляться взад и вперед в тени для воздуха и упражнений, пока приближение обеденного часа или какое-либо другое обязательство не позовет их в другое место. Прощай.
LEONTINE.
LETTER EIGHTEENTH.
Ceremony of taking the Veil—Palace of the Warm Baths, a Roman Ruin.
PARIS, ——.
О! Джейн, как мы желали, чтобы ты была с нами вчера! Рано утром мы получили записку от мадам Ф——, в которой говорилось, что если дамы нашей компании хотели бы стать свидетелями церемонии «принятия вуали» и прибыли бы к ее дому к девяти часам, она сопроводила бы их в соседний монастырь, где это должно было быть совершено около десяти часов. Поскольку аббатиса была ее подругой и кузиной, она получила ее согласие на наше присутствие по этому случаю, если мы того пожелаем. Мы желали этого, можешь быть уверена, и ее доброта была с готовностью и благодарностью принята. По прибытии в монастырь его портал был открыт двумя сестрами, которые очень сердечно приветствовали мадам Ф——, сделали нам реверансы, а затем проводили нас на галерею небольшой часовни, основная часть которой была заполнена монахинями, одетыми в черное и сидящими на рядах скамей по обе стороны прохода. В центре его, на дамасском стуле, сидела молодая леди, богато одетая. На ней было желтое шелковое платье, отделанное кружевом, белые атласные туфли, длинные белые лайковые перчатки и жемчужные украшения. Венок из цветов апельсина смешивался и контрастировал с ее темными волосами и был частично скрыт струящейся вуалью. Мадам Ф—— рассказала ее историю, и к нашему удивлению мы узнали, что она английская девушка, которую поместили в монастырь в раннем возрасте для получения образования. Как и следовало ожидать, постоянно и тесно общаясь с католиками с детства, она сама стала одной из них; и когда ее родители приехали во Францию с целью забрать ее домой, они обнаружили, что она решила стать монахиней. Тщетно пытаясь отговорить ее от этого, они в конце концов уступили ее мольбам и даже присутствовали, когда она принимала обеты; и поскольку они не выглядели расстроенными по этому случаю, я полагаю, что они наконец примирились со своей утратой. Я удивляюсь, что они не заставили ее отказаться от своего решения. Но перейдем к церемонии. Были прочитаны длинные молитвы, воскурен ладан и спет прекрасный гимн — послушница преклонила колени перед столом, покрытым малиновой тканью, и склонила на него голову в смиренном подчинении той Божественной Силе, которой она посвящала свое сердце и дни! Когда музыка стихла, аббатиса подошла и, взяв ее за руку, повела через боковую дверь; и пока их не было, монахиня раздала сестрам несколько больших восковых свечей, которые она затем зажгла. Аббатиса теперь вернулась со своей подопечной, и снова были предложены молитвы и ладан, спет второй гимн, и у послушницы отрезали волосы, или их часть; затем она простерлась перед алтарем, и на нее набросили черный покров, чтобы обозначить, что она мертва для мира. Встав, она удалилась во второй раз с настоятельницей и через несколько минут появилась снова, одетая в одеяния монастыря, и обошла часовню, чтобы получить поцелуй поздравления и приветствия от каждой из общины; после чего огни были погашены, и все разошлись, оставив ее в одиночестве, размышлениях и молитве, пока вечерний колокол не возвестит час для воссоединения с ней. Как жутко я себя чувствовала, будучи зрителем этой торжественной сцены; и как странно, не правда ли? что мыслящие существа, которые знают непостоянство человеческой природы — что «великий закон природы — это изменение», могут решиться таким образом связать себя на всю жизнь, чтобы оставаться в одном ограниченном пространстве и следовать одному неизменному образу существования! Я надеюсь и думаю, что люблю религию по-настоящему; но я уверена, что если бы я была святой на земле, я бы никогда не спрятала свой свет в монастыре. Я должна упомянуть, что, за исключением отца и братьев новой монахини, никакие джентльмены не были допущены к церемонии; и я также должна заявить, что она была очень хорошенькой. Леонора говорит, что, несмотря на сцену и место, она постоянно представляла вмешательство какого-нибудь храброго юноши, чтобы спасти прекрасное создание от ее судьбы, ворвавшись и унеся ее силой; но увы! век рыцарства давно прошел, и в наши дни герой в любви считался бы чудом и его было бы трудно найти, если только, возможно, его не искали в определенном старомодном строении в окрестностях Морвен Лодж. Там, возможно, такой странный персонаж мог бы быть обнаружен.