«Души черного народа»

Теперь, если внимательно присмотреться, можно увидеть, что между этими двумя мирами, несмотря на частые физические контакты и ежедневное общение, почти нет общности интеллектуальной жизни или точки соприкосновения, где мысли и чувства одной расы могли бы войти в прямой контакт и симпатию с мыслями и чувствами другой. До и сразу после войны, когда все лучшие из негров были домашней прислугой в лучших белых семьях, между расами существовали узы близости, привязанности, а иногда и кровного родства. Они жили в одном доме, делили семейную жизнь, часто посещали одну церковь, разговаривали и общались друг с другом. Но растущая цивилизованность негров с тех пор естественным образом означала развитие высших классов: растет число священников, учителей, врачей, торговцев, механиков и независимых фермеров, которые по своей природе и подготовке являются аристократией и лидерами чернокожих. Однако между ними и лучшим элементом белых почти нет интеллектуального общения. Они ходят в разные церкви, живут в разных районах, строго разделены на всех публичных собраниях, путешествуют отдельно, и они начинают читать разные газеты и книги. В большинство библиотек, лекций, концертов и музеев негров либо вообще не допускают, либо на условиях, особенно оскорбительных для гордости тех самых классов, которые в противном случае могли бы быть привлечены. Ежедневная газета издалека ведет хронику дел черного мира без особого уважения к точности; и так далее, по всей категории средств интеллектуального общения — школы, конференции, усилия по улучшению социальной жизни и тому подобное — обычно верно, что сами представители двух рас, которые для взаимной выгоды и благополучия страны должны были бы находиться в полном взаимопонимании и симпатии, настолько чужды друг другу, что одна сторона думает, что все белые узколобы и предвзяты, а другая думает, что образованные негры опасны и дерзки. Более того, в стране, где тирания общественного мнения и нетерпимость к критике по очевидным историческим причинам так сильны, как на Юге, такую ситуацию крайне трудно исправить. Белый человек, так же как и негр, связан и ограничен Цветной линией, и многие планы дружелюбия и филантропии, широкой симпатии и щедрого товарищества между ними родились мертворожденными, потому что какой-то назойливый человек выдвинул расовый вопрос на передний план и применил огромную силу неписаного закона против новаторов.

Мне вряд ли нужно много добавлять по поводу социального контакта между расами. Ничто не пришло на смену той более тонкой симпатии и любви между некоторыми хозяевами и домашней прислугой, которые радикальное и более бескомпромиссное проведение Цветной линии в последние годы заставило почти полностью исчезнуть. В мире, где так много значит взять человека за руку и сесть рядом с ним, откровенно посмотреть ему в глаза и почувствовать, как его сердце бьется красной кровью; в мире, где общая сигара или чашка чая значат больше, чем законодательные залы, журнальные статьи и речи, — можно представить последствия почти полного отсутствия таких социальных любезностей между отчужденными расами, чье разделение распространяется даже на парки и уличные трамваи.

Здесь не может быть того социального сближения с народом — открытия сердца и руки лучших худшим, в щедром признании общего человечества и общей судьбы. С другой стороны, в вопросах простой милостыни, где не может быть речи о социальном контакте, и в помощи престарелым и больным, Юг, словно движимый чувством своих прискорбных ограничений, щедр до крайности. Черного нищего никогда не прогонят без чего-то большего, чем корка хлеба, и призыв о помощи нуждающимся встречает быстрый отклик. Я помню, как однажды холодной зимой в Атланте, когда я воздержался от взноса в фонд общественной помощи, опасаясь, что негров будут дискриминировать, я позже спросил друга: «Получал ли помощь кто-нибудь из чернокожих?» «Ну», — сказал он, — «они все были черными».

И все же это не затрагивает сути проблемы. Человеческий прогресс — это не просто вопрос милостыни, а скорее симпатии и сотрудничества между классами, которые презирали бы благотворительность. И вот земля, где в высших сферах жизни, во всех высших стремлениях к добру, благородству и истине Цветная линия приходит, чтобы разделить естественных друзей и соратников; в то время как внизу социальной группы, в салуне, игорном притоне и борделе, эта же линия колеблется и исчезает.

Я стремился нарисовать усредненную картину реальных отношений между сыновьями хозяина и слуги на Юге. Я не приукрашивал дела ради политики, ибо боюсь, что мы уже зашли слишком далеко в такого рода вещах. С другой стороны, я искренне стремился к тому, чтобы в текст не просочились никакие несправедливые преувеличения. Я не сомневаюсь, что в некоторых южных сообществах условия лучше, чем те, что я указал; в то же время я не менее уверен, что в других сообществах они гораздо хуже.

Парадокс и опасность этой ситуации не перестают интересовать и озадачивать лучшую совесть Юга. Глубоко религиозные и чрезвычайно демократичные, как и масса белых, они остро чувствуют ложное положение, в которое их ставят негритянские проблемы. Такие по сути честные и великодушные люди не могут ссылаться на кастово-уравнительные заповеди христианства или верить в равенство возможностей для всех людей, не приходя к ощущению с каждым поколением, что нынешнее проведение Цветной линии является прямым противоречием их убеждениям и исповеданиям. Но как только они приходят к этому моменту, нынешнее социальное положение негра встает как угроза и предзнаменование даже перед самыми непредвзятыми: если бы не было ничего, что можно было бы поставить в вину негру, кроме его черноты или других физических особенностей, рассуждают они, проблема была бы сравнительно простой; но что мы можем сказать о его невежестве, нерадивости, бедности и преступности? может ли уважающая себя группа поддерживать что-либо, кроме минимально возможного общения с такими людьми, и выжить? и позволим ли мы слащавым сантиментам смести культуру наших отцов или надежду наших детей? Аргумент, поставленный таким образом, обладает большой силой, но он ничуть не сильнее аргумента мыслящих негров: допустим, отвечают они, что положение наших масс плохое; безусловно, с одной стороны, есть адекватная историческая причина для этого и неоспоримое доказательство того, что немалое число людей, несмотря на огромные недостатки, поднялись до уровня американской цивилизации. И когда из-за проскрипций и предрассудков этих же негров причисляют к самым низшим из их народа и обращаются с ними как с таковыми, просто потому, что они негры, такая политика не только обескураживает бережливость и интеллект среди черных людей, но и дает прямую премию за то самое, на что вы жалуетесь, — неэффективность и преступность. Проводите линии преступности, некомпетентности, порока так плотно и бескомпромиссно, как хотите, ибо эти вещи должны быть запрещены; но Цветная линия не только не достигает этой цели, но и препятствует ей.

Перед лицом двух таких аргументов будущее Юга зависит от способности представителей этих противоположных взглядов видеть, ценить и сочувствовать позиции друг друга — чтобы негр глубже, чем он делает это в настоящее время, осознал необходимость подъема масс своего народа, чтобы белые люди осознали более ярко, чем они делали это до сих пор, омертвляющий и катастрофический эффект расовых предрассудков, которые классифицируют Филлис Уитли и Сэма Хоуза в одном и том же презираемом классе.

Недостаточно для негров заявлять, что расовые предрассудки являются единственной причиной их социального положения, равно как и для белого Юга отвечать, что их социальное положение является главной причиной предрассудков. Они оба действуют как взаимная причина и следствие, и изменение ни в одном из них по отдельности не принесет желаемого эффекта. Оба должны измениться, иначе ни один не сможет улучшиться в какой-либо значительной степени. Негр не может бесконечно выдерживать нынешние реакционные тенденции и неразумное проведение Цветной линии без разочарования и регресса. А положение негра всегда является оправданием для дальнейшей дискриминации. Только через союз интеллекта и симпатии по обе стороны Цветной линии в этот критический период Республики восторжествуют справедливость и право,

«Чтобы разум и душа, согласно звуча, Могли создать одну музыку, как прежде, Но более обширную».

X. О вере отцов

Тусклый лик Красоты, преследующий весь мир, Прекрасный лик Красоты, слишком прекрасный, чтобы видеть, Где потерянные звезды низвергаются вниз по небесам, — Там, там только для тебя Может быть белый мир.

Красота, печальный лик Красоты, Тайна, Чудо, Что это за сны для глупых болтливых людей, Которые кричат с маленькими шумами под громом Веков, стертых в песок, В маленький песок.

ФИОНА МАКЛЕОД.

Это было в сельской местности, далеко от дома, далеко от моего приемного дома, темным воскресным вечером. Дорога петляла от нашего разросшегося бревенчатого дома вверх по каменистому руслу ручья, мимо пшеницы и кукурузы, пока мы не смогли смутно услышать через поля ритмичную каденцию песни — мягкую, волнующую, мощную, которая печально нарастала и замирала в наших ушах. Я был тогда сельским учителем, приехавшим с Востока, и никогда не видел негритянского возрождения на Юге. Конечно, мы в Беркшире, возможно, не были такими чопорными и формальными, как они в Саффолке старых времен; все же мы были очень тихими и сдержанными, и я не знаю, что бы случилось в те ясные субботние утра, если бы кто-то пунктировал проповедь диким криком или прервал долгую молитву громким «Аминь!». И поэтому самым поразительным для меня, когда я приближался к деревне и маленькой простой церкви, приютившейся наверху, было ощущение интенсивного волнения, которое охватило эту массу черных людей. Своего рода подавленный ужас висел в воздухе и, казалось, овладевал нами — пифийское безумие, демоническая одержимость, которые придавали ужасную реальность песне и слову. Черная и массивная фигура проповедника раскачивалась и дрожала, когда слова теснились на его губах и летели в нас с необычайным красноречием. Люди стонали и трепетали, а затем худощавая коричневая женщина рядом со мной внезапно подпрыгнула прямо в воздух и закричала, как потерянная душа, в то время как вокруг раздавались плач, стон и крик, и сцена человеческой страсти, которую я никогда раньше не мог себе представить.

Те, кто не был свидетелем неистовства негритянского возрождения в нетронутых глухих лесах Юга, могут лишь смутно осознать религиозное чувство раба; в описании такие сцены кажутся гротескными и забавными, но в реальности они ужасны. Три вещи характеризовали эту религию раба — Проповедник, Музыка и Неистовство. Проповедник — самая уникальная личность, развитая негром на американской почве. Лидер, политик, оратор, «босс», интриган, идеалист — всем этим он является, и всегда, к тому же, центром группы людей, то двадцати, то тысячи человек. Сочетание определенной ловкости с глубокой искренностью, такта с непревзойденными способностями дало ему его превосходство и помогает ему поддерживать его. Тип, конечно, варьируется в зависимости от времени и места, от Вест-Индии в шестнадцатом веке до Новой Англии в девятнадцатом, и от низовий Миссисипи до таких городов, как Новый Орлеан или Нью-Йорк.

Музыка негритянской религии — это та жалобная ритмичная мелодия с ее трогательными минорными каденциями, которая, несмотря на карикатуру и осквернение, все еще остается самым оригинальным и прекрасным выражением человеческой жизни и тоски, когда-либо рожденным на американской почве. Возникшая из африканских лесов, где ее аналог все еще можно услышать, она была адаптирована, изменена и усилена трагической душевной жизнью раба, пока под давлением закона и кнута она не стала единственным истинным выражением печали, отчаяния и надежды народа.

Наконец, Неистовство «крика», когда Дух Господень проходил мимо и, овладевая верующим, делал его безумным от сверхъестественной радости, было последним существенным элементом негритянской религии и тем, в который верили более преданно, чем во все остальное. Оно варьировалось в выражении от безмолвного восторженного лица или тихого бормотания и стона до безумного отказа от физического рвения — топота, визга и крика, беготни туда-сюда и дикого размахивания руками, плача и смеха, видения и транса. Все это не ново в мире, но старо, как религия, как Дельфы и Эндор. И столь прочно оно держало негра, что многие поколения твердо верили, что без этого видимого проявления Бога не может быть истинного общения с Невидимым.

Таковы были характеристики негритянской религиозной жизни, развившейся ко времени Эмансипации. Поскольку в специфических обстоятельствах окружения чернокожего человека они были единственным выражением его высшей жизни, они представляют глубокий интерес для исследователя его развития, как социально, так и психологически. Многочисленны привлекательные линии исследования, которые здесь группируются. Что означало рабство для африканского дикаря? Каково было его отношение к Миру и Жизни? Что казалось ему добром и злом — Богом и Дьяволом? Куда устремлялись его тоска и стремления, и почему были его сердечные муки и разочарования? Ответы на такие вопросы могут прийти только из изучения негритянской религии как развития, через ее постепенные изменения от язычества Золотого Берега до институциональной негритянской церкви Чикаго.

Более того, религиозный рост миллионов людей, даже если они являются рабами, не может не оказывать мощного влияния на своих современников. Методисты и баптисты Америки многим обязаны своему положению тихому, но мощному влиянию своих миллионов негритянских новообращенных. Особенно это заметно на Юге, где теология и религиозная философия по этой причине сильно отстают от Севера и где религия бедных белых является простой копией негритянских мыслей и методов. Масса «евангельских» гимнов, которые пронеслись по американским церквям и почти разрушили наше чувство песни, состоит в значительной степени из деградировавших имитаций негритянских мелодий, сделанных ушами, которые уловили звон, но не музыку, тело, но не душу, песен Юбилея. Таким образом, ясно, что изучение негритянской религии является не только жизненно важной частью истории негров в Америке, но и небезынтересной частью американской истории.

Негритянская церковь сегодня является социальным центром негритянской жизни в Соединенных Штатах и наиболее характерным выражением африканского характера. Возьмем типичную церковь в маленьком городке Вирджинии: это «Первая баптистская» — просторное кирпичное здание, вмещающее пятьсот или более человек, со вкусом отделанное сосной из Джорджии, с ковром, небольшим органом и витражами. Внизу находится большой актовый зал со скамейками. Это здание является центральным клубом сообщества из тысячи или более негров. Здесь встречаются различные организации — церковь как таковая, воскресная школа, два или три страховых общества, женские общества, тайные общества и массовые собрания различных видов. Помимо пяти или шести регулярных еженедельных религиозных служб, здесь проводятся развлечения, ужины и лекции. Здесь собираются и расходуются значительные суммы денег, находится работа для безработных, представляются незнакомцы, распространяются новости и распределяется благотворительность. В то же время этот социальный, интеллектуальный и экономический центр является религиозным центром огромной силы. Развращенность, Грех, Искупление, Рай, Ад и Проклятие проповедуются дважды в воскресенье после того, как урожай убран; и немногие в сообществе имеют смелость противостоять обращению. За этой более формальной религией Церковь часто стоит как реальный хранитель морали, укрепитель семейной жизни и окончательный авторитет в том, что есть Добро и Истина.

Таким образом, можно увидеть в негритянской церкви сегодня, воспроизведенный в микрокосме, весь великий мир, от которого негр отрезан расовыми предрассудками и социальным положением. В церквях больших городов та же тенденция заметна и во многих отношениях подчеркнута. Большая церковь, такая как Вефиль в Филадельфии, имеет более одиннадцати сотен членов, здание, вмещающее пятнадцать сотен человек и оцениваемое в сто тысяч долларов, годовой бюджет в пять тысяч долларов и управление, состоящее из пастора с несколькими помогающими местными проповедниками, исполнительного и законодательного совета, финансовых советов и сборщиков налогов; общие церковные собрания для принятия законов; подразделенные группы, возглавляемые лидерами классов, роту ополчения и двадцать четыре вспомогательных общества. Деятельность такой церкви огромна и далеко идуща, и епископы, которые председательствуют в этих организациях по всей стране, являются одними из самых могущественных негритянских правителей в мире.

Такие церкви на самом деле являются правительствами людей, и, следовательно, небольшое расследование выявляет любопытный факт, что, по крайней мере на Юге, практически каждый американский негр является членом церкви. Некоторые, конечно, не зарегистрированы регулярно, а немногие не посещают службы регулярно; но, практически, угнетенный народ должен иметь социальный центр, и этим центром для этого народа является негритянская церковь. Перепись 1890 года показала почти двадцать четыре тысячи негритянских церквей в стране с общим числом зарегистрированных членов более двух с половиной миллионов, или десять фактических членов церкви на каждые двадцать восемь человек, а в некоторых южных штатах — один на каждые два человека. Помимо них, есть большое количество тех, кто, не будучи зарегистрированными членами, посещает и принимает участие во многих видах деятельности церкви. В стране существует организованная негритянская церковь на каждые шестьдесят черных семей, а в некоторых штатах — на каждые сорок семей, владеющих в среднем имуществом на тысячу долларов каждая, или почти двадцать шесть миллионов долларов в общей сложности.

Таково, следовательно, большое развитие негритянской церкви после Эмансипации. Вопрос теперь в том, каковы были последовательные шаги этой социальной истории и каковы нынешние тенденции? Во-первых, мы должны осознать, что никакой такой институт, как негритянская церковь, не мог бы возникнуть без определенных исторических основ. Эти основы мы можем найти, если вспомним, что социальная история негра началась не в Америке. Он был привезен из определенной социальной среды — полигамной клановой жизни под главенством вождя и мощным влиянием жреца. Его религия была поклонением природе, с глубокой верой в невидимые окружающие влияния, добрые и злые, и его поклонение совершалось через заклинания и жертвоприношения. Первым грубым изменением в этой жизни стал рабовладельческий корабль и сахарные плантации Вест-Индии. Плантационная организация заменила клан и племя, а белый хозяин заменил вождя с гораздо большими и более деспотичными полномочиями. Принудительный и длительный труд стал правилом жизни, старые узы кровного родства и родства исчезли, и вместо семьи появилась новая полигамия и полиандрия, которые в некоторых случаях почти достигали беспорядочности. Это была ужасающая социальная революция, и все же некоторые следы прежней групповой жизни были сохранены, и главным оставшимся институтом был Жрец или Знахарь. Он рано появился на плантации и нашел свою функцию как целитель больных, толкователь Неизвестного, утешитель скорбящих, сверхъестественный мститель за зло и тот, кто грубо, но живописно выражал тоску, разочарование и негодование украденного и угнетенного народа. Таким образом, как бард, врач, судья и жрец, в узких пределах, дозволенных рабовладельческой системой, поднялся негритянский проповедник, и при нем первая церковь отнюдь не была сначала христианской или четко организованной; скорее, это была адаптация и смешение языческих обрядов среди членов каждой плантации, грубо обозначенная как Вудуизм. Ассоциация с хозяевами, миссионерские усилия и мотивы целесообразности придали этим обрядам ранний налет христианства, и по прошествии многих поколений негритянская церковь стала христианской.

Две характерные вещи должны быть отмечены в отношении церкви. Во-первых, она стала почти полностью баптистской и методистской по вере; во-вторых, как социальный институт она на многие десятилетия предшествовала моногамному негритянскому дому. В силу самих обстоятельств своего начала церковь была ограничена плантацией и состояла прежде всего из серии разрозненных единиц; хотя позже была допущена некоторая свобода передвижения, все же это географическое ограничение всегда было важным и было одной из причин распространения децентрализованной и демократической баптистской веры среди рабов. В то же время видимый обряд крещения сильно привлекал их мистический темперамент. Сегодня баптистская церковь по-прежнему является крупнейшей по числу членов среди негров и имеет полтора миллиона прихожан. Следующими по популярности стали церкви, организованные в связи с соседними белыми церквями, главным образом баптистскими и методистскими, с несколькими епископальными и другими. Методисты по-прежнему составляют вторую по величине деноминацию, насчитывающую почти миллион членов. Вера этих двух ведущих деноминаций была более подходящей для церкви рабов из-за того значения, которое они придавали религиозному чувству и рвению. Негритянское членство в других деноминациях всегда было небольшим и относительно неважным, хотя епископалы и пресвитериане сегодня приобретают влияние среди более интеллектуальных классов, а католическая церковь делает успехи в определенных секциях. После Эмансипации, и еще раньше на Севере, негритянские церкви в значительной степени разорвали те связи, которые они имели с белыми церквями, либо по выбору, либо по принуждению. Баптистские церкви стали независимыми, но методисты были вынуждены рано объединиться для целей епископального управления. Это породило великую Африканскую методистскую церковь, величайшую негритянскую организацию в мире, церковь Сиона и Цветную методистскую, а также черные конференции и церкви в этой и других деноминациях.

Второй отмеченный факт, а именно то, что негритянская церковь предшествует негритянскому дому, ведет к объяснению многого из того, что является парадоксальным в этом коммунистическом институте и в морали его членов. Но особенно это заставляет нас рассматривать этот институт как исключительно выражение внутренней этической жизни народа в смысле, редко верном где-либо еще. Давайте перейдем, таким образом, от внешнего физического развития церкви к более важной внутренней этической жизни людей, которые ее составляют. Негр уже много раз указывался как религиозное животное — существо той глубокой эмоциональной природы, которая инстинктивно поворачивается к сверхъестественному. Одаренный богатым тропическим воображением и острым, тонким пониманием Природы, пересаженный африканец жил в мире, оживленном богами и дьяволами, эльфами и ведьмами; полном странных влияний — Добра, которое нужно умолять, Зла, которое нужно умилостивить. Рабство, таким образом, было для него темным триумфом Зла над ним. Все ненавистные силы Подземного мира боролись против него, и дух бунта и мести наполнил его сердце. Он призвал все ресурсы язычества на помощь — экзорцизм и колдовство, таинственное поклонение Оби с его варварскими обрядами, заклинаниями и кровавыми жертвоприношениями даже, время от времени, человеческих жертв. Были призваны странные полуночные оргии и мистические заклинания, ведьма и вуду-жрец стали центром негритянской групповой жизни, и та жилка смутного суеверия, которая характеризует неграмотного негра даже сегодня, была углублена и усилена.

Однако, несмотря на такие успехи, как у свирепых маронов, датских чернокожих и других, дух бунта постепенно угас под неустанной энергией и превосходящей силой рабовладельцев. К середине восемнадцатого века черный раб опустился, с приглушенным ропотом, на свое место внизу новой экономической системы и был бессознательно готов к новой философии жизни. Ничто не подходило его положению тогда лучше, чем доктрины пассивного подчинения, воплощенные в недавно изученном христианстве. Рабовладельцы рано осознали это и с радостью помогали религиозной пропаганде в определенных пределах. Длительная система репрессий и деградации негра имела тенденцию подчеркивать элементы его характера, которые делали его ценным движимым имуществом: вежливость стала смирением, моральная сила выродилась в подчинение, а изысканное природное понимание прекрасного стало бесконечной способностью к немому страданию. Негр, теряя радость этого мира, жадно ухватился за предложенные концепции следующего; мстящий Дух Господень, предписывающий терпение в этом мире, под бременем печали и скорби до Великого Дня, когда Он поведет Своих темных детей домой, — это стало его утешительным сном. Его проповедник повторял пророчество, и его барды пели —

«Дети, мы все будем свободны, Когда явится Господь!»

Этот глубокий религиозный фатализм, так прекрасно описанный в «Хижине дяди Тома», вскоре породил, как и все фаталистические веры, сенсуалиста бок о бок с мучеником. При слабой моральной жизни плантации, где брак был фарсом, лень — добродетелью, а собственность — кражей, религия смирения и подчинения легко вырождалась, в менее напряженных умах, в философию потакания и преступности. Многие из худших характеристик негритянских масс сегодня имели свое семя в этот период этического роста раба. Именно здесь Дом был разрушен в самой тени Церкви, белой и черной; здесь пустили корни привычки к нерадивости, и угрюмая безнадежность заменила полную надежды борьбу.

С началом движения за отмену рабства и постепенным ростом класса свободных негров пришло изменение. Мы часто пренебрегаем влиянием вольноотпущенника до войны из-за скудности его численности и малого веса, который он имел в истории нации. Но мы не должны забывать, что его главное влияние было внутренним — оно оказывалось на черный мир; и что там он был этическим и социальным лидером. Сбившись в кучу в нескольких центрах, таких как Филадельфия, Нью-Йорк и Новый Орлеан, массы вольноотпущенников погрузились в бедность и апатию; но не все из них. Свободный негритянский лидер рано появился, и его главной характеристикой была интенсивная искренность и глубокое чувство по вопросу рабства. Свобода стала для него реальной вещью, а не мечтой. Его религия стала более темной и интенсивной, и в его этику прокралась нота мести, в его песни — день расплаты, который был близок. «Пришествие Господа» смело эту сторону Смерти и стало вещью, на которую можно было надеяться в этот день. Через беглых рабов и неудержимые дискуссии это желание свободы охватило черные миллионы, все еще находящиеся в рабстве, и стало их единственным идеалом жизни. Черные барды уловили новые ноты, а иногда даже осмеливались петь —

«О Свобода, о Свобода, о Свобода надо мной! Прежде чем я стану рабом, Я буду похоронен в своей могиле И пойду домой к моему Господу И буду свободен».

В течение пятидесяти лет негритянская религия таким образом трансформировалась и отождествляла себя с мечтой об Аболиционизме, пока то, что было радикальной причудой на белом Севере и анархистским заговором на белом Юге, не стало религией для черного мира. Таким образом, когда наконец пришла Эмансипация, она показалась вольноотпущеннику буквальным Пришествием Господа. Его пылкое воображение было взволновано, как никогда раньше, топотом армий, кровью и пылью битвы, плачем и вихрем социального переворота. Он стоял немой и неподвижный перед вихрем: что ему было делать с ним? Разве это не было делом Господним и удивительным в его глазах? Радуясь и сбитый с толку тем, что пришло, он стоял в ожидании новых чудес, пока неизбежная Эпоха Реакции не охватила нацию и не принесла кризис сегодняшнего дня.

Трудно ясно объяснить нынешнюю критическую стадию негритянской религии. Во-первых, мы должны помнить, что, живя, как живут чернокожие, в тесном контакте с великой современной нацией и разделяя, хотя и несовершенно, душевную жизнь этой нации, они должны неизбежно подвергаться более или менее прямому влиянию всех религиозных и этических сил, которые сегодня движут Соединенными Штатами. Эти вопросы и движения, однако, затмеваются и принижаются (для них) всеважным вопросом их гражданского, политического и экономического статуса. Они должны постоянно обсуждать «Негритянскую проблему» — должны жить, двигаться и существовать в ней, и интерпретировать все остальное в ее свете или тьме. С этим приходят также специфические проблемы их внутренней жизни — статуса женщин, поддержания Дома, воспитания детей, накопления богатства и предотвращения преступности. Все это должно означать время интенсивного этического брожения, религиозных поисков сердца и интеллектуального беспокойства. Из двойной жизни, которую должен вести каждый американский негр, как негр и как американец, как увлекаемый течением девятнадцатого века, все еще борясь в водоворотах пятнадцатого века, — из этого должно возникнуть болезненное самосознание, почти болезненное чувство личности и моральная нерешительность, которая фатальна для уверенности в себе. Миры внутри и вне Завесы Цвета меняются, и меняются быстро, но не с одинаковой скоростью, не одинаковым образом; и это должно производить специфическое выкручивание души, специфическое чувство сомнения и недоумения. Такая двойная жизнь, с двойными мыслями, двойными обязанностями и двойными социальными классами, должна порождать двойные слова и двойные идеалы, и искушать разум притворством или бунтом, лицемерием или радикализмом.

В некоторых таких сомнительных словах и фразах можно, пожалуй, наиболее ясно представить специфический этический парадокс, с которым сталкивается негр сегодня и который окрашивает и меняет его религиозную жизнь. Чувствуя, что его права и его самые дорогие идеалы попираются, что общественная совесть все более глуха к его праведному призыву, и что все реакционные силы предрассудков, жадности и мести ежедневно обретают новую силу и свежих союзников, негр сталкивается с незавидной дилеммой. Осознавая свое бессилие и будучи пессимистичным, он часто становится горьким и мстительным; и его религия, вместо поклонения, является жалобой и проклятием, плачем, а не надеждой, насмешкой, а не верой. С другой стороны, другой тип ума, более хитрый, острый и более извилистый тоже, видит в самой силе антинегритянского движения его явные слабости, и с иезуитской казуистикой не сдерживается никакими этическими соображениями в попытке обратить эту слабость в силу черного человека. Таким образом, у нас есть два великих и едва примиримых потока мысли и этических стремлений; опасность одного заключается в анархии, другого — в лицемерии. Один тип негра почти готов проклясть Бога и умереть, а другой слишком часто оказывается предателем права и трусом перед лицом силы; один привязан к идеалам далеким, причудливым, возможно, невозможным для реализации; другой забывает, что жизнь — это больше, чем пища, а тело — больше, чем одежда. Но, в конце концов, не является ли это просто корчами века, переведенными на черный язык, — триумфом Лжи, которая сегодня, со своей ложной культурой, сталкивается с уродством анархиста-убийцы?

Сегодня две группы негров, одна на Севере, другая на Юге, представляют эти расходящиеся этические тенденции, первая склоняется к радикализму, другая — к лицемерному компромиссу. Не с праздным сожалением белый Юг оплакивает потерю негра старого времени — откровенного, честного, простого старого слуги, который олицетворял более раннюю религиозную эпоху подчинения и смирения. При всей его лени и отсутствии многих элементов истинной мужественности, он был по крайней мере чистосердечным, верным и искренним. Сегодня его нет, но кто виноват в его уходе? Не те ли самые люди, которые оплакивают его? Не является ли тенденция, рожденная Реконструкцией и Реакцией, основывать общество на беззаконии и обмане, вмешиваться в моральный стержень естественно честного и прямолинейного народа, пока белые не угрожают стать неуправляемыми тиранами, а черные — преступниками и лицемерами? Обман — это естественная защита слабого против сильного, и Юг использовал его много лет против своих завоевателей; сегодня он должен быть готов увидеть, как его черный пролетариат обращает то же обоюдоострое оружие против него самого. И как это естественно! Смерть Денмарка Веси и Ната Тернера давно доказала негру нынешнюю безнадежность физической защиты. Политическая защита становится все менее доступной, а экономическая защита все еще лишь частично эффективна. Но есть явная защита под рукой — защита обмана и лести, улещивания и лжи. Это та же самая защита, которую использовали крестьяне Средневековья и которая оставила свой след на их характере на столетия. Сегодня молодой негр Юга, который хочет преуспеть, не может быть откровенным и прямолинейным, честным и самоуверенным, но скорее он ежедневно искушается быть молчаливым и осторожным, политичным и хитрым; он должен льстить и быть приятным, сносить мелкие оскорбления с улыбкой, закрывать глаза на зло; в слишком многих случаях он видит явную личную выгоду в обмане и лжи. Его истинные мысли, его истинные стремления должны охраняться шепотом; он не должен критиковать, он не должен жаловаться. Терпение, смирение и ловкость должны, в этих растущих черных юношах, заменить импульс, мужественность и мужество. С этой жертвой есть экономическое открытие, и, возможно, мир и некоторое процветание. Без этого есть бунт, миграция или преступность. И эта ситуация не является специфической для Южных Соединенных Штатов, не является ли это скорее единственным методом, с помощью которого неразвитые расы получили право делить современную культуру? Цена культуры — Ложь.

С другой стороны, на Севере тенденция заключается в том, чтобы подчеркнуть радикализм негра. Изгнанный из своего первородства на Юге ситуацией, при которой каждое волокно его более откровенной и напористой натуры восстает, он оказывается в стране, где он едва может заработать на приличную жизнь среди жесткой конкуренции и расовой дискриминации. В то же время через школы и периодические издания, дискуссии и лекции он интеллектуально оживляется и пробуждается. Душа, долго сдерживаемая и приниженная, внезапно расширяется в новообретенной свободе. Что удивительного в том, что каждая тенденция к излишеству — радикальная жалоба, радикальные средства, горькое осуждение или гневное молчание. Некоторые тонут, некоторые поднимаются. Преступник и сенсуалист покидают церковь ради игорного притона и борделя и заполняют трущобы Чикаго и Балтимора; лучшие классы отделяют себя от групповой жизни как белых, так и черных и формируют аристократию, культурную, но пессимистичную, чья горькая критика жалит, не указывая никакого пути к спасению. Они презирают подчинение и раболепие южных негров, но не предлагают никаких других средств, с помощью которых бедное и угнетенное меньшинство может существовать бок о бок со своими хозяевами. Глубоко и остро чувствуя тенденции и возможности века, в котором они живут, их души горьки от судьбы, которая опускает Завесу между ними; и сам факт того, что эта горечь естественна и оправдана, лишь служит для ее усиления и делает ее более сводящей с ума.

Между двумя крайними типами этического отношения, которые я таким образом стремился прояснить, колеблется масса миллионов негров, на Севере и Юге; и их религиозная жизнь и деятельность принимают участие в этом социальном конфликте в их рядах. Их церкви дифференцируются — то на группы холодных, модных прихожан, ничем не отличимых от подобных белых групп, кроме цвета кожи; то на крупные социальные и деловые институты, удовлетворяющие желание информации и развлечения своих членов, осторожно избегающие неприятных вопросов как внутри, так и вне черного мира, и проповедующие на деле, если не на словах: Dum vivimus, vivamus.

Но за этим все еще молчаливо бродит глубокое религиозное чувство настоящего негритянского сердца, волнующая, не направляемая мощь сильных человеческих душ, которые потеряли путеводную звезду прошлого и ищут в великой ночи новый религиозный идеал. Однажды придет Пробуждение, когда сдерживаемая энергия десяти миллионов душ устремится неотразимо к Цели, из Долины Тени Смерти, где все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, — Свобода, Справедливость и Право — помечено «Только для белых».

XI. О кончине первенца

О сестра, сестра, твой первенец, Руки, которые цепляются, и ноги, которые следуют, Голос крови ребенка, все еще кричащий, Кто вспомнил меня? кто забыл? Ты забыла, о летняя ласточка, Но мир закончится, когда я забуду.

СУИНБЕРН.

«У тебя родился ребенок», — пел клочок желтой бумаги, который порхал в моей комнате одним коричневым октябрьским утром. Тогда страх отцовства дико смешался с радостью творения; я задавался вопросом, как он выглядит и как он чувствуется — каковы его глаза, и как его волосы завивались и сминались сами собой. И я думал с благоговением о ней — той, которая спала со Смертью, чтобы вырвать мужское дитя из-под своего сердца, пока я бессознательно блуждал. Я бежал к своей жене и ребенку, повторяя в то же время про себя полуудивленно: «Жена и ребенок? Жена и ребенок?» — бежал быстро и быстрее, чем лодка и паровой автомобиль, и все же должен был всегда нетерпеливо ждать их; прочь от жесткоголосого города, прочь от мерцающего моря в мои собственные Беркширские холмы, которые сидят так печально, охраняя ворота Массачусетса.

Я взбежал по лестнице к бледной матери и хныкающему младенцу, к святилищу, на алтарь которого жизнь по моему велению принесла себя в жертву, чтобы обрести жизнь, и обрела. Что это за крошечное бесформенное существо, этот новорожденный плач из неведомого мира — сплошная голова да голос? Я с любопытством разглядываю его и в недоумении наблюдаю, как он моргает, дышит и чихает. Тогда я не любил его; казалось нелепым любить такое существо; но ее я любил, мою девочку-мать, ту, что теперь раскрывалась передо мной, подобно утренней заре, — преображенную женщину. Через нее я полюбил и это крохотное создание, по мере того как оно крепло, как его маленькая душа раскрывалась в лепете, крике и полусловах, а глаза ловили блеск и сияние жизни. Как он был прекрасен: оливковая кожа, темные золотистые кудри, глаза, в которых смешались синий и карий цвета, идеальные маленькие ручки и ножки, и та мягкая, чувственная округлость, которую кровь Африки придала его чертам! Я держал его на руках, когда мы уже умчались далеко от нашего южного дома, — держал его, поглядывал на горячую красную почву Джорджии и задыхающийся город на ста холмах, и чувствовал смутную тревогу. Почему его волосы отливали золотом? Золотые волосы в моей жизни были дурным предзнаменованием. Почему коричневый цвет его глаз не подавил и не вытеснил синий? Ведь глаза его отца были карими, как и глаза отца его отца. И так, в Стране Цветной линии, я увидел, как на моего ребенка легла тень Завесы.

Он родился внутри Завесы, сказал я, и внутри нее ему жить — негром и сыном негра. Храня в этой маленькой головке — о, с какой горечью! — непокорную гордость затравленной расы, цепляясь крошечной ямочкой на ручке — о, с какой усталостью! — за надежду не безнадежную, но лишенную надежды, и глядя этими яркими, полными изумления глазами, что проникают в мою душу, на землю, чья свобода для нас — насмешка, а воля — ложь. Я видел тень Завесы, когда она легла на моего ребенка, я видел холодный город, возвышающийся над кроваво-красной землей. Я прижался лицом к его маленькой щеке, показал ему звездных детей и мерцающие огоньки, что начали вспыхивать, и колыбельной песней утишил невысказанный ужас своей жизни.

Он рос таким крепким и властным, таким полным бьющей через край жизни, таким трепетным от невысказанной мудрости существа, которое всего восемнадцать месяцев назад отделилось от Всежизни, — мы с женой были недалеки от того, чтобы поклоняться этому откровению божественного. Ее собственная жизнь строилась и формировалась вокруг ребенка; он окрашивал каждую ее мечту и идеализировал каждое ее усилие. Ничьи руки, кроме ее, не должны были касаться этих маленьких ручек и ножек и украшать их; ни одно платье или оборка не должны были коснуться их, если не утомили ее пальцы; ничей голос, кроме ее, не мог заманить его в Страну снов, и они вдвоем говорили на каком-то мягком, неведомом языке, и на нем же общались. Я тоже предавался раздумьям над его маленькой белой кроваткой; видел, как сила моей собственной руки тянется сквозь века через новую силу его; видел, как мечта моих черных предков делает шаг вперед в дикой фантасмагории мира; слышал в его детском голосе голос Пророка, которому предстояло восстать внутри Завесы.

И так мы мечтали, любили и строили планы осенью и зимой, и в полном расцвете долгой южной весны, пока горячие ветры не повеяли со зловонного залива, пока розы не задрожали, а неподвижное суровое солнце не затрепетало своим страшным светом над холмами Атланты. А потом однажды ночью маленькие ножки устало зашаркали к крошечной белой кроватке, и крошечные ручки задрожали; горячее раскрасневшееся личико металось на подушке, и мы поняли, что малыш болен. Десять дней он лежал там — быстрая неделя и три бесконечных дня, угасая, угасая. Первые дни мать бодро ухаживала за ним и смеялась в маленькие глазки, которые улыбались в ответ. Но потом она нежно склонилась над ним, пока улыбка не исчезла, а Страх не притаился у маленькой кроватки.

Тогда день не заканчивался, а ночь была безмолвным ужасом, и радость со сном ускользнули. Я и сейчас слышу этот Голос в полночь, зовущий меня из тупого и бездумного транса, — кричащий: «Тень Смерти! Тень Смерти!» Я прокрался в звездный свет, чтобы разбудить седого врача, — Тень Смерти, Тень Смерти. Часы дрожали; ночь прислушивалась; мертвенно-бледный рассвет скользил, как усталое существо, сквозь свет лампы. И тогда мы двое остались одни, глядя на ребенка, который повернулся к нам с огромными глазами и протянул свои похожие на ниточки ручки, — Тень Смерти! И мы не проронили ни слова и отвернулись.

Он умер в вечерний час, когда солнце лежало, словно гнетущая печаль, над западными холмами, закрывая свое лицо; когда ветры молчали, а деревья, великие зеленые деревья, которые он любил, стояли неподвижно. Я видел, как его дыхание становится все чаще и чаще, замирает, а затем его маленькая душа прыгнула, подобно звезде, что летит в ночи, оставив за собой мир тьмы. День не изменился; те же высокие деревья заглядывали в окна, та же зеленая трава блестела в лучах заходящего солнца. Только в комнате смерти корчилось самое жалкое зрелище в мире — бездетная мать.

Я не уклоняюсь. Я жажду работы. Я изнываю по жизни, полной борьбы. Я не трус, чтобы сжиматься перед яростным порывом бури или даже дрожать перед ужасной тенью Завесы. Но внемли, о Смерть! Разве моя жизнь недостаточно тяжела, разве та унылая земля, что раскинула вокруг меня свою насмешливую сеть, недостаточно холодна, разве весь мир за этими четырьмя маленькими стенами недостаточно безжалостен, чтобы тебе нужно было входить сюда, — тебе, о Смерть? Над моей головой грохочущая буря билась, как бессердечный голос, и безумный лес пульсировал проклятиями слабых; но что мне было до этого в моем доме, рядом с женой и маленьким сыном? Неужели ты была так завистлива к одному маленькому уголку счастья, что тебе непременно нужно было войти туда, — тебе, о Смерть?

Его жизнь была совершенной, сплошная радость и любовь, со слезами, делавшими ее ярче, — сладкой, как летний день у реки Хусатоник. Мир любил его; женщины целовали его кудри, мужчины серьезно вглядывались в его чудесные глаза, а дети кружились и порхали вокруг него. Я вижу его сейчас, меняющимся, как небо, от искристого смеха до хмурого взгляда, а затем до задумчивой мысли, когда он наблюдал за миром. Он не знал цветной линии, бедняжка, — и Завеса, хотя и бросала на него тень, еще не затмила и половины его солнца. Он любил белую няню, он любил свою черную кормилицу; и в его маленьком мире души ходили одни, неокрашенные и обнаженные. Я — да, все люди — стали больше и чище на бесконечную широту той одной маленькой жизни. Та, что в простой ясности видения смотрит за пределы звезд, сказала, когда он улетел: «Ему будет хорошо Там; он всегда любил прекрасные вещи». А я, куда более невежественный и ослепленный сетью, которую сам же и сплел, сижу один, связывая слова и бормоча: «Если он все еще есть, и он Там, и есть некое Там, пусть он будет счастлив, о Судьба!»

Беззаботным было утро его похорон, с птицами, песнями и благоухающими цветами. Деревья шептались с травой, но дети сидели с притихшими лицами. И все же это казался призрачный, нереальный день — призрак Жизни. Мы словно грохотали по незнакомой улице за маленьким белым свертком цветов, с тенью песни в ушах. Шумный город гудел вокруг нас; они не говорили много, эти бледнолицые спешащие мужчины и женщины; они не говорили много — они только бросали взгляд и говорили: «Ниггеры!»

Мы не могли похоронить его там, в Джорджии, ибо земля там странно красная; поэтому мы увезли его на север, с его цветами и маленькими сложенными ручками. Тщетно, тщетно! — ибо где, о Боже! под твоим широким синим небом мой смуглый малыш обретет покой — там, где живут Почтение, Доброта и Свобода, которая свободна?

Весь тот день и всю ту ночь в моем сердце жила ужасная радость — нет, не вини меня, если я вижу мир таким мрачным сквозь Завесу, — и моя душа постоянно шепчет мне: «Не мертв, не мертв, а спасся; не раб, а свободен». Никакая горькая подлость теперь не отравит его детское сердце, пока оно не умрет живой смертью, никакой насмешкой не сведут с ума его счастливое детство. Дурак я был, что думал или желал, чтобы эта маленькая душа росла, задыхаясь и деформируясь внутри Завесы! Я должен был знать, что тот глубокий неземной взгляд, который время от времени проплывал в его глазах, заглядывал далеко за пределы этого узкого Сейчас. Разве в том, как он держал свою маленькую, увенчанную кудрями головку, не заключалась вся та дикая гордость бытия, которую его отец едва подавил в собственном сердце? Ибо чего, в самом деле, негру желать гордости среди преднамеренных унижений пятидесяти миллионов собратьев? Счастливого пути, мой мальчик, прежде чем мир окрестил твое честолюбие дерзостью, счел твои идеалы недостижимыми и научил тебя пресмыкаться и кланяться. Уж лучше эта безымянная пустота, что останавливает мою жизнь, чем море скорби для тебя.

Праздные слова; он мог бы нести свое бремя храбрее нас — да, и найти его более легким, когда-нибудь; ибо, конечно, конечно, это не конец. Конечно, еще забрезжит некое могучее утро, чтобы поднять Завесу и освободить заключенных. Не для меня — я умру в своих оковах, — но для свежих молодых душ, которые не знали ночи и просыпаются к утру; к утру, когда люди спрашивают у работника не «Белый ли он?», а «Умеет ли он работать?». Когда люди спрашивают у художников не «Черные ли они?», а «Знают ли они?». Какое-то утро это может быть, через долгие, долгие годы. Но сейчас там, на том темном берегу внутри Завесы, плачет тот же глубокий голос: «Ты должен отказаться!» И от всего я отказался по этой команде, и с малым ропотом — от всего, кроме той прекрасной юной формы, что лежит так холодно, обвенчанная со смертью в гнезде, которое я построил.

Если кто-то должен был уйти, почему не я? Почему я не могу отдохнуть от этой беспокойности и уснуть от этого широкого бодрствования? Разве алхимик мира, Время, не был в его юных руках, и разве мое время не на исходе? Так ли много работников в винограднике, чтобы светлое обещание этого маленького тела можно было легко отбросить? Обездоленные моей расы, что выстроились в переулках нации, сидят без отцов и матерей; но Любовь сидела у его колыбели, и Мудрость ждала, чтобы заговорить ему на ухо. Возможно, теперь он знает Вселюбовь и ему не нужно быть мудрым. Спи же, дитя, — спи, пока я не усну и не проснусь от детского голоса и непрерывного топота маленьких ножек — над Завесой.

XII. Об Александре Краммелле

Затем с Рассвета, казалось, донеслись звуки, но слабые, как из-за пределов мира, подобно последнему эху, рожденному великим криком, — звуки, словно какой-то прекрасный город был единым голосом вокруг короля, возвращающегося с войн.

ТЕННИСОН.

Это история человеческого сердца — рассказ о черном мальчике, который много долгих лет назад начал бороться с жизнью, чтобы познать мир и познать самого себя. Три искушения встретил он на тех темных дюнах, что лежали серыми и мрачными перед полными изумления глазами ребенка: искушение Ненависти, что противостояло красному рассвету; искушение Отчаяния, что омрачало полдень; и искушение Сомнения, что всегда крадется вместе с сумерками. Прежде всего, вы должны услышать о долинах, которые он пересек, — Долине Унижения и Долине Тени Смерти.

Я впервые увидел Александра Краммелла на выпускном вечере в Уилберфорсе, среди его суеты и давки. Высокий, хрупкий и черный, он стоял с простой грацией и безошибочным видом хорошего воспитания. Я говорил с ним в стороне, где штурм шумных молодых ораторов не мог нам повредить. Я говорил с ним вежливо, затем с любопытством, затем с нетерпением, когда начал чувствовать тонкость его характера — его спокойную учтивость, сладость его силы и его прекрасное сочетание надежды и правды жизни. Инстинктивно я склонился перед этим человеком, как склоняются перед пророками мира. Он казался неким провидцем, который пришел не из багрового Прошлого или серого Будущего, а из пульсирующего Сейчас — того насмешливого мира, который казался мне одновременно таким светлым и темным, таким великолепным и грязным. Восемьдесят лет он бродил по этому же моему миру, внутри Завесы.

Он родился вместе с Миссурийским компромиссом и умирал среди эха Манилы и Эль-Кани: волнующие времена для жизни, времена, темные, чтобы оглядываться назад, еще более темные, чтобы смотреть вперед. Чернолицый мальчик, который семьдесят лет назад замер над своей грязью и шариками, видел загадочные перспективы, глядя на мир. Корабль работорговцев все еще стонал, пересекая Атлантику, слабые крики обременяли южный бриз, и великий черный отец шептал безумные сказки о жестокости в те юные уши. Из низкого дверного проема мать молча наблюдала за своим играющим мальчиком, а с наступлением темноты с нетерпением искала его, чтобы тени не унесли его в страну рабов.

Так его юный разум работал, вздрагивал и причудливо формировал видение Жизни; и посреди этого видения всегда стояла одна темная фигура в одиночестве — всегда с жестким, грубым лицом того горького отца и формой, которая спадала огромными и бесформенными складками. Так искушение Ненависти росло и омрачало растущего ребенка — крадучись проникая в его смех, исчезая в его играх и захватывая его сны днем и ночью с грубой, резкой турбулентностью. Так черный мальчик спрашивал у неба, солнца и цветка никогда не получаемое «Почему?» и, взрослея, не любил ни мир, ни грубые пути мира.

Странное искушение для ребенка, можете подумать вы; и все же в этой широкой стране сегодня миллионы темных детей размышляют перед этим же искушением и чувствуют его холодные и дрожащие объятия. Для них, возможно, кто-то когда-нибудь поднимет Завесу — придет нежно и бодро в эти печальные маленькие жизни и смахнет гнетущую ненависть, точно так же, как Берия Грин ворвался в жизнь Александра Краммелла. И перед этим прямодушным, добрым человеком тень казалась менее темной. У Берии Грина была школа в округе Онейда, штат Нью-Йорк, с двумя десятками озорных мальчишек. «Я собираюсь привести сюда черного мальчика, чтобы дать ему образование», — сказал Берия Грин, как осмелился бы сказать только чудак и аболиционист. «Ого!» — засмеялись мальчики. «Да-а», — сказала его жена; и Александр пришел. Однажды до этого черный мальчик уже искал школу, проехал, холодный и голодный, четыреста миль на север, в свободный Нью-Гэмпшир, в Ханаан. Но благочестивые фермеры запрягли девяносто пар волов в аболиционистскую школу и оттащили ее на середину болота. Черный мальчик побрел прочь.

Девятнадцатый век был первым веком человеческого сочувствия — веком, когда мы, полуудивленно, начали различать в других ту преображенную искру божественности, которую мы называем «Я»; когда деревенщины и крестьяне, бродяги и воры, миллионеры и — иногда — негры стали пульсирующими душами, чья теплая, бьющаяся жизнь касалась нас так близко, что мы едва не задыхались от удивления, восклицая: «Ты тоже! Видел ли Ты Скорбь и тусклые воды Безнадежности? Познал ли Ты Жизнь?» И тогда мы совершенно беспомощно вглядывались в эти Иные миры и стенали: «О Мир Миров, как человеку сделать вас единым?»

Так в той маленькой школе Онейды к тем школьникам пришло откровение мысли и тоски под одной черной кожей, о чем они раньше и не мечтали. А к одинокому мальчику пришел новый рассвет сочувствия и вдохновения. Призрачная, бесформенная вещь — искушение Ненависти, что висело между ним и миром, — стало слабее и менее зловещим. Оно не исчезло полностью, но рассеялось и густо задержалось по краям. Сквозь него ребенок теперь впервые увидел синеву и золото жизни — залитую солнцем дорогу, что бежала между небом и землей, пока в одной далекой бледной дрожащей линии они не встретились и не поцеловались. Видение жизни пришло к растущему мальчику — мистическое, чудесное. Он поднял голову, потянулся, глубоко вдохнул свежий новый воздух. Там, за лесами, он услышал странные звуки; затем, блеснув сквозь деревья, он увидел, далеко-далеко, бронзовые полчища нации, зовущие — зовущие слабо, зовущие громко. Он услышал ненавистный лязг их цепей; он почувствовал, как они съеживаются и пресмыкаются, и в нем поднялся протест и пророчество. И он опоясался, чтобы пойти по миру.

Голос и видение призвали его стать священником — провидцем, чтобы вывести непризванных из дома рабства. Он увидел, как безголовое воинство повернулось к нему, подобно кружению безумных вод, — он с нетерпением протянул руки, и тогда, даже когда он протянул их, внезапно через видение пронеслось искушение Отчаяния.

Это были не злые люди — проблема жизни не есть проблема злых людей, — это были спокойные, добрые люди, Епископы Апостольской Церкви Божьей, и они стремились к праведности. Они медленно говорили: «Это все очень естественно — это даже похвально; но Генеральная теологическая семинария Епископальной церкви не может принять негра». И когда эта тонкая, полугротескная фигура все еще преследовала их двери, они по-доброму, полупечально клали руки ему на плечи и говорили: «Сейчас — конечно, мы — мы знаем, что вы чувствуете по этому поводу; но вы видите, это невозможно — то есть — ну — это преждевременно. Когда-нибудь, мы верим — искренне верим — все такие различия исчезнут; но сейчас мир таков, каков он есть».

Это было искушение Отчаяния; и молодой человек упорно боролся с ним. Подобно какой-то мрачной тени, он проскальзывал мимо тех залов, умоляя, споря, полусердито требуя допуска, пока не пришло окончательное «Нет»; пока люди не вытолкали наружу возмутителя спокойствия, заклеймив его как глупого, неразумного и неблагоразумного, тщетного бунтаря против закона Божьего. И тогда от того Великолепного Видения вся слава медленно угасла, оставив землю серой и суровой, катящейся под темным отчаянием. Даже добрые руки, которые протягивались к нему из глубин того тусклого утра, казались лишь частями пурпурных теней. Он смотрел на них холодно и спрашивал: «Почему я должен стремиться к особой милости, когда путь мира закрыт для меня?» Все еще мягко, но руки подталкивали его вперед — руки молодого Джона Джея, дерзкого сына дерзкого отца; руки добрых людей Бостона, этого свободного города. И все же, когда путь к священству Церкви наконец открылся перед ним, облако задержалось там; и даже когда в старой церкви Святого Павла почтенный Епископ поднял свои белые руки над дьяконом-негром — даже тогда бремя не снялось с того сердца, ибо слава ушла с земли.

И все же огонь, через который прошел Александр Краммелл, не сжег его напрасно. Медленно и более трезво он снова взялся за свой план жизни. Более критически он изучил ситуацию. Глубоко под рабством и зависимостью негритянского народа он увидел их фатальные слабости, которые долгие годы жестокого обращения подчеркнули. Нехватку сильного морального характера, непоколебимой праведности, чувствовал он, была их великим недостатком, и здесь он начнет. Он соберет лучших из своего народа в какой-нибудь маленькой епископальной часовне и там будет вести, учить и вдохновлять их, пока закваска не распространится, пока дети не вырастут, пока мир не прислушается, пока — пока — и тогда сквозь его мечту блеснул какой-то слабый отблеск того первого прекрасного видения юности — только отблеск, ибо слава ушла с земли.

Однажды — это было в 1842 году, и весна весело боролась с майскими ветрами Новой Англии — он наконец стоял в своей собственной часовне в Провиденсе, священник Церкви. Дни летели, и темный молодой священнослужитель трудился; он тщательно писал свои проповеди; он распевал свои молитвы мягким, искренним голосом; он бродил по улицам и приставал к прохожим; он навещал больных и преклонял колени рядом с умирающими. Он работал и трудился, неделя за неделей, день за днем, месяц за месяцем. И все же месяц за месяцем прихожан становилось все меньше, неделя за неделей пустые стены отзывались все резче, день за днем звонков становилось все меньше и меньше, и день за днем третье искушение сидело все яснее и еще яснее внутри Завесы; искушение, как бы мягкое и улыбающееся, с легким оттенком насмешки в своих плавных тонах. Сначала оно приходило случайно, в каденции голоса: «О, цветные люди? Да». Или, возможно, более определенно: «Чего вы ожидаете?» В голосе и жесте заключалось сомнение — искушение Сомнения. Как он ненавидел его и яростно бушевал против него! «Конечно, они способны, — кричал он, — конечно, они могут учиться, стремиться и достигать —» и «Конечно, — мягко добавляло искушение, — они ничего подобного не делают». Из всех трех искушений это ударило сильнее всего. Ненависть? Он перерос такую детскую вещь. Отчаяние? Он закалил свою правую руку против него и боролся с ним с энергией решимости. Но сомневаться в ценности своей жизненной работы — сомневаться в судьбе и способностях расы, которую любила его душа, потому что она была его; находить апатичную нищету вместо жадного стремления; слышать, как его собственные губы шепчут: «Им все равно; они не могут знать; они — тупое погоняемое стадо, — зачем метать жемчуг перед свиньями?» — это, это казалось больше, чем человек мог вынести; и он закрыл дверь, и опустился на ступени алтаря, и бросил свою рясу на пол, и корчился.