«Души черного народа»

Обеспечение, предлагаемое для таких сделок — залог урожая и движимого имущества, — поначалу может показаться незначительным. И действительно, торговцы рассказывают немало правдивых историй о нерадивости и обмане: о хлопке, собранном по ночам, об исчезающих мулах и арендаторах, пускающихся в бега. Но в целом торговец Черного пояса — самый процветающий человек в этой местности. Он настолько искусно и крепко затянул правовые путы вокруг арендатора, что чернокожему человеку зачастую остается лишь выбирать между нищетой и преступлением; в своем контракте он «отказывается» от всех льгот по освобождению усадьбы от взысканий; он не может прикоснуться к собственному заложенному урожаю, который законы ставят почти в полное распоряжение землевладельца и торговца. Когда урожай растет, торговец следит за ним, как ястреб; как только он готов к продаже, он завладевает им, продает его, выплачивает землевладельцу арендную плату, вычитает свой счет за товары, и если, как иногда случается, что-то остается, он отдает это чернокожему крепостному на рождественское празднование.

Прямым результатом этой системы является монокультурное хлопковое хозяйство и постоянное банкротство арендатора. Валюта Черного пояса — это хлопок. Это урожай, который всегда можно продать за наличные, он обычно не подвержен сильным ежегодным колебаниям цены, и это то, что негры умеют выращивать. Поэтому землевладелец требует арендную плату хлопком, а торговец не принимает залоги ни на какой другой урожай. Нет смысла просить чернокожего арендатора диверсифицировать свои посевы — при этой системе он не может этого сделать. Более того, эта система обречена разорять арендатора. Помню, как однажды я встретил маленькую повозку, запряженную одним мулом, на Ривер-роуд. Молодой чернокожий парень сидел в ней, вяло правя, положив локти на колени. Его темнокожая жена сидела рядом, бесстрастная, молчаливая.

— Эй! — крикнул мой возница (у него крайне бесцеремонная манера обращаться к этим людям, хотя они, кажется, к этому привыкли). — Что это у тебя там?

— Мясо и мука, — ответил мужчина, останавливаясь. Мясо лежало неприкрытым на дне повозки — большой тонкий кусок свиного сала, пересыпанный солью; мука была в белом мешке емкостью в бушель.

— Сколько ты заплатил за это мясо?

— Десять центов за фунт. Его можно было купить за шесть или семь центов наличными.

— А за муку?

— Два доллара. Один доллар десять центов — это цена за наличные в городе. Здесь человек платил пять долларов за товары, которые мог бы купить за три доллара наличными, а вырастить — за один или полтора доллара.

И все же это не совсем его вина. Негритянский фермер начал с отставанием — начал с долгов. Это был не его выбор, а преступление этой беспечной нации, которая бредет вперед со своими трагедиями Реконструкции, интерлюдиями испано-американской войны и филиппинскими «матине», словно Бога на самом деле не существует. Раз попав в долги, целому народу нелегко из них выбраться.

В 1898 году, в год низких цен на хлопок, из трехсот семей арендаторов сто семьдесят пять закончили год с долгами на сумму четырнадцать тысяч долларов; пятьдесят не получили ничего, а остальные семьдесят пять получили общую прибыль в тысячу шестьсот долларов. Чистая задолженность семей чернокожих арендаторов всего округа должна была составлять не менее шестидесяти тысяч долларов. В более процветающий год ситуация гораздо лучше; но в среднем большинство арендаторов заканчивают год «в ноль» или в долгах, что означает, что они работают за еду и одежду. Такая экономическая организация в корне неверна. Кто виноват?

Глубинные причины этой ситуации сложны, но различимы. И одна из главных, помимо беспечности нации, позволившей рабу начать с нуля, — это широко распространенное среди торговцев и работодателей Черного пояса мнение, что только долговое рабство может заставить негра работать. Без сомнения, в начале системы свободного труда требовалось некоторое давление, чтобы заставить вялых и ленивых работать; и даже сегодня масса негритянских рабочих нуждается в более строгом надзоре, чем большинство северных рабочих. За этим честным и широко распространенным мнением нечестность и обман невежественных рабочих имеют отличную возможность укрыться. И ко всему этому нужно добавить очевидный факт, что рабское происхождение и система неоплачиваемого труда не улучшили эффективность или характер массы чернокожих рабочих. И это не свойственно только Самбо; в истории это было так же верно для Джона и Ганса, Жака и Пэта, для всех угнетенных крестьянств. Таково положение массы негров в Черном поясе сегодня; и они думают об этом. Преступность и дешевый, опасный социализм — неизбежные результаты этих раздумий. Я вижу сейчас того оборванного чернокожего, сидящего на бревне и бесцельно строгающего палку. Он пробормотал мне с ропотом многих веков, когда сказал: «Белый человек сидит весь год; негр работает день и ночь и растит урожай; негр едва получает хлеб и мясо; белый человек, сидящий сложа руки, получает все. Это неправильно». И что делают лучшие слои негров, чтобы улучшить свое положение? Одно из двух: если есть хоть какая-то возможность, они покупают землю; если нет — мигрируют в город. Точно так же, как столетия назад крепостному было нелегко сбежать в свободу городской жизни, так и сегодня на пути сельских рабочих чинятся препятствия. В значительных частях всех штатов побережья Мексиканского залива, и особенно в Миссисипи, Луизиане и Арканзасе, негры на плантациях в отдаленных районах до сих пор удерживаются на принудительных работах практически без оплаты. Особенно это верно в районах, где фермеры состоят из более невежественного класса бедных белых, а негры находятся вне досягаемости школ и общения со своими продвигающимися вперед собратьями. Если такой пеон сбежит, шериф, избранный голосами белых, как правило, обязательно поймает беглеца, вернет его и не задаст лишних вопросов. Если он сбежит в другой округ, обвинение в мелкой краже, легко доказуемое, поможет обеспечить его возвращение. Даже если какой-то чрезмерно услужливый человек будет настаивать на суде, соседское согласие, вероятно, обеспечит обвинительный приговор, и тогда труд, причитающийся округу, легко может быть выкуплен хозяином. Такая система невозможна в более цивилизованных частях Юга или вблизи крупных городов, но на тех обширных просторах земли, куда не доходят телеграф и газеты, дух Тринадцатой поправки прискорбно нарушается. Это представляет собой низшую экономическую ступень чернокожего американского крестьянина; и в изучении подъема и положения негритянского землевладельца мы должны проследить его экономический прогресс от современного крепостничества.

Даже в более благоустроенных сельских районах Юга свободное передвижение сельскохозяйственных рабочих затруднено законами об агентах по миграции. «Ассошиэйтед Пресс» недавно сообщило миру об аресте молодого белого человека в Южной Джорджии, который представлял «Атлантическую компанию по снабжению военно-морского флота» и который «был пойман с поличным при попытке переманить рабочих с терпентинной фермы мистера Джона Грира». Преступление, за которое был арестован этот молодой человек, облагается налогом в пятьсот долларов за каждый округ, в котором агент по найму предлагает собирать рабочих для работы за пределами штата. Таким образом, незнание неграми рынка труда за пределами их собственной местности законами почти каждого южного штата скорее увеличивается, чем уменьшается.

Подобен таким мерам неписаный закон отдаленных районов и маленьких городков Юга, согласно которому за характер всех негров, неизвестных основной массе общества, должен поручиться какой-нибудь белый человек. Это, по сути, возрождение старой римской идеи патрона, под покровительство которого ставился новоиспеченный вольноотпущенник. Во многих случаях эта система приносила неграм большую пользу, и очень часто под защитой и руководством семьи бывшего хозяина или других белых друзей вольноотпущенник преуспевал в богатстве и нравственности. Но та же система в других случаях приводила к отказу целых общин признавать право негра менять место жительства и быть хозяином своей судьбы. Чернокожий незнакомец в округе Бейкер, штат Джорджия, например, может быть остановлен в любом месте на дороге общего пользования и обязан изложить свои дела к удовлетворению любого белого дознавателя. Если он не может дать подходящий ответ или кажется слишком независимым или «дерзким», он может быть арестован или немедленно изгнан.

Таким образом, в сельских районах Юга, по писаному или неписаному закону, на обширных территориях существуют пеонаж, препятствия для миграции рабочей силы и система белого патронажа. Кроме того, возможность беззаконного угнетения и незаконных поборов в сельской местности гораздо выше, чем в городе, и почти все более серьезные расовые беспорядки последнего десятилетия возникали из споров в округе между хозяином и работником — как, например, дело Сэма Хоуза. В результате такой ситуации возникли, во-первых, Черный пояс, а во-вторых, миграция в город. Черный пояс был не движением к полям труда в более благоприятных климатических условиях, как многие полагали; это было прежде всего сплочение ради самозащиты — массовое скопление чернокожего населения для взаимной обороны, чтобы обеспечить мир и спокойствие, необходимые для экономического прогресса. Это движение происходило между Эмансипацией и 1880 годом и лишь частично достигло желаемых результатов. Наплыв в города после 1880 года — это встречное движение людей, разочарованных в экономических возможностях Черного пояса.

В округе Доэрти, штат Джорджия, можно легко увидеть результаты этого эксперимента по сплочению ради защиты. Только десять процентов взрослого населения родились в этом округе, и все же чернокожие численно превосходят белых в четыре или пять раз. В самой их численности, несомненно, есть безопасность для чернокожих — личная свобода от произвола, которая заставляет сотни рабочих держаться за Доэрти, несмотря на низкую заработную плату и экономические бедствия. Но грядут перемены, и медленно, но верно даже здесь сельскохозяйственные рабочие устремляются в город, оставляя позади широкие поля. Почему это происходит? Почему негры не становятся землевладельцами и не создают чернокожее крестьянство, которое уже поколение и более является мечтой филантропов и государственных деятелей?

Для социолога из окна вагона, для человека, который стремится понять и узнать Юг, посвящая несколько свободных часов праздничной поездки распутыванию узлов столетий, — для таких людей вся проблема с чернокожим полевым рабочим часто может быть подытожена словом тетушки Офелии: «Нерадивые!». Они неоднократно отмечали сцены, подобные той, что я видел прошлым летом. Мы ехали по большой дороге в город в конце долгого жаркого дня. Пара молодых чернокожих парней проехала мимо нас в повозке с мулом, с несколькими бушелями рассыпной кукурузы в початках. Один правил, вяло согнувшись вперед, положив локти на колени — беспечная, беззаботная картина безответственности. Другой крепко спал на дне повозки. Когда мы проезжали мимо, мы заметили, как початок кукурузы выпал из повозки. Они его даже не заметили — куда им. Через ярд мы заметили еще один початок на земле; и между этим ползущим мулом и городом мы насчитали двадцать шесть початков кукурузы. Нерадивые? Да, олицетворение нерадивости. И все же проследите за этими парнями: они не ленивы; завтра утром они встанут с солнцем; они тяжело работают, когда работают, и работают охотно. У них нет низменных, эгоистичных, стяжательских наклонностей, скорее тонкое презрение к простым деньгам. Они будут бездельничать у вас на глазах и работать у вас за спиной с добродушной честностью. Они украдут арбуз и вернут вам потерянный кошелек в целости и сохранности. Их главный недостаток как рабочих заключается в отсутствии стимула, помимо простого удовольствия от физического напряжения. Они беспечны, потому что не обнаружили, что быть осторожным выгодно; они недальновидны, потому что недальновидные из их знакомых живут примерно так же, как и предусмотрительные. Прежде всего, они не понимают, почему должны прилагать особые усилия, чтобы сделать землю белого человека лучше, или откормить его мула, или сохранить его кукурузу. С другой стороны, белый землевладелец утверждает, что любая попытка улучшить этих рабочих путем повышения ответственности, или более высокой заработной платы, или лучших домов, или предоставления им собственной земли, обязательно приведет к провалу. Он показывает своему северному гостю изрытую и жалкую землю; разрушенные особняки, истощенную почву и заложенные акры и говорит: «Это негритянская свобода!»

Теперь случается так, что и у хозяина, и у работника достаточно аргументов со своей стороны, чтобы им было трудно понять друг друга. Негр смутно олицетворяет в белом человеке все свои беды и несчастья; если он беден, то потому, что белый человек забирает плоды его труда; если он невежественен, то потому, что белый человек не дает ему ни времени, ни средств для обучения; и, действительно, если с ним случается какое-либо несчастье, то это из-за каких-то скрытых махинаций «белых людей». С другой стороны, хозяева и сыновья хозяев никогда не могли понять, почему негры, вместо того чтобы осесть и стать поденщиками за еду и одежду, заражены глупым желанием подняться в мире, и почему они угрюмы, недовольны и беспечны там, где их отцы были счастливы, немы и верны. «Да у вас, негров, жизнь легче, чем у меня», — сказал озадаченный торговец из Олбани своему чернокожему покупателю. «Да, — ответил тот, — и у ваших свиней тоже».

Взяв, таким образом, недовольного и нерадивого полевого рабочего за отправную точку, давайте спросим, как чернокожие тысячи Доэрти пробивались от него к своему идеалу и что это за идеал. Всякая социальная борьба проявляется в возникновении сначала экономических, а затем социальных классов среди однородного населения. Сегодня среди этих негров четко выделяются следующие экономические классы.

«Погруженная десятая часть» издольщиков, с несколькими нищими; сорок процентов, которые являются испольщиками, и тридцать девять процентов полуиспольщиков и наемных рабочих. Остается пять процентов арендаторов, платящих деньгами, и шесть процентов землевладельцев — «Верхняя десятка» этой земли. Испольщики полностью лишены капитала, даже в ограниченном смысле еды или денег, чтобы продержаться от посева до сбора урожая. Все, что они предоставляют, — это свой труд; землевладелец предоставляет землю, скот, инструменты, семена и дом; и в конце года рабочий получает от трети до половины урожая. Однако из его доли вычитается плата и проценты за еду и одежду, выданные ему в течение года. Таким образом, мы имеем рабочего без капитала и без заработной платы, и работодателя, чей капитал — это в значительной степени заработная плата его сотрудников. Это неудовлетворительная договоренность как для нанимателя, так и для нанимаемого, и она обычно практикуется на плохой земле с владельцами, находящимися в стесненных обстоятельствах.

Над испольщиками стоит огромная масса чернокожего населения, которая обрабатывает землю на свою ответственность, выплачивая арендную плату хлопком и поддерживаемая системой залога урожая. После войны эта система была привлекательна для вольноотпущенников из-за ее большей свободы и возможности получить излишек. Но с осуществлением системы залога урожая, ухудшением качества земли и долговым рабством положение испольщиков опустилось до мертвого уровня практически неоплачиваемого труда. Раньше все арендаторы имели некоторый капитал, а часто и значительный; но отсутствие землевладельцев, растущая непомерная арендная плата и неурожаи хлопка лишили их почти всего, и, вероятно, не более половины из них сегодня владеют своими мулами. Переход от испольщика к арендатору был осуществлен путем установления арендной платы. Если теперь установленная арендная плата была разумной, это было стимулом для арендатора стараться. С другой стороны, если арендная плата была слишком высокой или если земля приходила в упадок, результатом было разочарование и сдерживание усилий чернокожего крестьянства. Нет сомнений, что верно последнее; что в округе Доэрти каждое экономическое преимущество от цены на хлопок на рынке и от стараний арендатора было использовано землевладельцами и торговцами и поглощено арендной платой и процентами. Если цена на хлопок росла, арендная плата росла еще выше; если хлопок падал в цене, арендная плата оставалась прежней или следовала за ним неохотно. Если арендатор работал усердно и собирал большой урожай, его арендная плата повышалась на следующий год; если в тот год урожай погибал, его кукуруза конфисковывалась, а мул продавался за долги. Были, конечно, исключения из этого — случаи личной доброты и снисходительности; но в подавляющем большинстве случаев правилом было выжимать до последнего гроша из массы чернокожих сельскохозяйственных рабочих.

Средний испольщик платит от двадцати до тридцати процентов своего урожая в качестве арендной платы. Результат такой непомерной арендной платы может быть только злом — злоупотребление и пренебрежение почвой, ухудшение характера рабочих и широко распространенное чувство несправедливости. «Где бы страна ни была бедной, — восклицал Артур Янг, — она находится в руках испольщиков», и «их положение более жалкое, чем у поденщиков». Он говорил об Италии столетие назад; но он мог бы говорить об округе Доэрти сегодня. И особенно верно сегодня то, что, как он заявлял, было верно во Франции до Революции: «Испольщики считаются немногим лучше домашних слуг, которых можно уволить по желанию и которые обязаны во всем подчиняться воле землевладельцев». На этом низком уровне половина чернокожего населения округа Доэрти — возможно, более половины чернокожих миллионов этой земли — сегодня ведет борьбу за выживание.

На ступень выше них мы можем поставить тех рабочих, которые получают денежную заработную плату за свой труд. Некоторые получают дом, возможно, с участком под огород; затем выдаются авансом продукты питания и одежда, а в конце года выплачивается определенная фиксированная заработная плата, варьирующаяся от тридцати до шестидесяти долларов, из которой должны быть оплачены поставки с процентами. Около восемнадцати процентов населения принадлежат к этому классу полуиспольщиков, в то время как двадцать два процента — это рабочие, получающие оплату по месяцам или годам, и они либо «обеспечиваются» собственными сбережениями, либо, что чаще, каким-то торговцем, который берет на себя риск оплаты. Такие рабочие получают от тридцати пяти до пятидесяти центов в день в течение рабочего сезона. Обычно это молодые неженатые люди, некоторые из них женщины; и когда они вступают в брак, они опускаются до класса испольщиков или, реже, становятся арендаторами.

Арендаторы, платящие фиксированную денежную ренту, — это первый из формирующихся классов, составляющий пять процентов семей. Единственное преимущество этого небольшого класса — их свобода выбирать посевы и повышенная ответственность, которая приходит с денежными операциями. Хотя некоторые из арендаторов мало чем отличаются по положению от испольщиков, в целом они являются более интеллигентными и ответственными людьми и именно они в конечном итоге становятся землевладельцами. Их лучший характер и большая проницательность позволяют им получать, возможно, требовать, лучшие условия аренды; арендованные фермы, варьирующиеся от сорока до ста акров, имеют среднюю арендную плату около пятидесяти четырех долларов в год. Люди, ведущие такие фермы, недолго остаются арендаторами; либо они опускаются до испольщиков, либо после серии успешных урожаев поднимаются до землевладельцев.

В 1870 году в налоговых книгах Доэрти не значилось негров-землевладельцев. Если таковые и были в то время — а их могло быть немного, — их земля, вероятно, была оформлена на имя какого-нибудь белого патрона — метод, который был нередким во времена рабства. В 1875 году владение землей началось с семисот пятидесяти акров; десять лет спустя оно увеличилось до более чем шести тысяч пятисот акров, до девяти тысяч акров в 1890 году и десяти тысяч в 1900 году. Общая оценочная стоимость имущества за этот же период выросла с восьмидесяти тысяч долларов в 1875 году до двухсот сорока тысяч долларов в 1900 году.

Два обстоятельства осложняют это развитие и делают в некоторых отношениях трудным быть уверенным в реальных тенденциях; это паника 1893 года и низкая цена на хлопок в 1898 году. Кроме того, система оценки имущества в сельских районах Джорджии несколько устарела и имеет сомнительную статистическую ценность; оценщиков нет, и каждый человек делает присяжную декларацию налоговому инспектору. Таким образом, общественное мнение играет большую роль, и показатели странным образом меняются из года в год. Конечно, эти цифры показывают небольшое количество накопленного капитала среди негров и, как следствие, большую зависимость их собственности от временного процветания. У них мало средств, чтобы пережить несколько лет экономического спада, и они зависят от рынка хлопка гораздо больше, чем белые. И таким образом, землевладельцы, несмотря на свои удивительные усилия, на самом деле являются переходным классом, постоянно истощаемым теми, кто возвращается в класс арендаторов или испольщиков, и пополняемым новичками из народных масс. Из ста землевладельцев в 1898 году половина купила свою землю после 1893 года, четверть — между 1890 и 1893 годами, пятая часть — между 1884 и 1890 годами, а остальные — между 1870 и 1884 годами. Всего с 1875 года в этом округе владели землей сто восемьдесят пять негров.

Если бы все чернокожие землевладельцы, которые когда-либо владели землей здесь, сохранили ее или оставили в руках чернокожих, негры владели бы скорее тридцатью тысячами акров, чем пятнадцатью тысячами, которыми они владеют сейчас. И все же эти пятнадцать тысяч акров — достойный результат, доказательство немалого веса ценности и способностей негритянского народа. Если бы им дали экономический старт при Эмансипации, если бы они находились в просвещенном и богатом обществе, которое действительно желало им добра, тогда мы могли бы, возможно, назвать такой результат малым или даже незначительным. Но для нескольких тысяч бедных невежественных полевых рабочих, перед лицом бедности, падающего рынка и социального напряжения, сэкономить и капитализировать двести тысяч долларов за поколение означало колоссальное усилие. Подъем нации, продвижение вперед социального класса означает горькую борьбу, тяжелую и омерзительную битву с миром, которую мало кто из более привилегированных классов знает или ценит.

Из тяжелых экономических условий этой части Черного пояса только шесть процентов населения смогли выйти в крестьянские собственники; и они не все прочно закреплены, но растут и сокращаются в числе с колебаниями рынка хлопка. Полностью девяносто четыре процента боролись за землю и потерпели неудачу, и половина из них сидит в безнадежном крепостничестве. Для них есть один другой путь к спасению, к которому они обратились во все возрастающем числе, а именно — миграция в город. Взгляд на распределение земли среди чернокожих владельцев любопытно раскрывает этот факт. В 1898 году владения были следующими: менее сорока акров — сорок девять семей; от сорока до двухсот пятидесяти акров — семнадцать семей; от двухсот пятидесяти до тысячи акров — тринадцать семей; тысяча или более акров — две семьи. Теперь, в 1890 году, было сорок четыре владения, но только девять из них были менее сорока акров. Таким образом, большой рост владений произошел за счет покупки небольших усадеб рядом с городом, где их владельцы действительно участвуют в городской жизни; это часть наплыва в города. И на каждого землевладельца, который таким образом поспешил прочь от узких и тяжелых условий сельской жизни, сколько полевых рабочих, сколько арендаторов, сколько разоренных арендаторов присоединились к этой длинной процессии? Разве это не странная компенсация? Грех сельских районов посещается на городе, и социальные язвы городской жизни сегодня могут, здесь, в округе Доэрти, и, возможно, во многих местах вблизи и вдали, искать своего окончательного исцеления за городскими стенами.

IX. О сыновьях хозяина и работника

Жизнь наступает на жизнь, и сердце на сердце; Мы слишком тесно прижаты в церкви и на рынке, Чтобы держать мечту или могилу порознь.

МИССИС БРАУНИНГ.

Мировое явление контакта различных рас людей должно получить новое воплощение в течение нового столетия. Действительно, характеристикой нашего века является контакт европейской цивилизации с неразвитыми народами мира. Что бы мы ни говорили о результатах такого контакта в прошлом, он, безусловно, составляет главу в человеческих действиях, на которую неприятно оглядываться. Война, убийство, рабство, истребление и разврат — это снова и снова было результатом несения цивилизации и благословенного евангелия на острова моря и язычникам вне закона. И не совсем удовлетворяет совесть современного мира то, что ему самодовольно говорят, что все это было правильно и уместно, фатальный триумф силы над слабостью, праведности над злом, высших над низшими. Было бы, конечно, успокаивающе, если бы можно было легко поверить во все это; и все же существует слишком много уродливых фактов, чтобы все можно было так легко объяснить. Мы чувствуем и знаем, что существуют многие тонкие различия в расовой психологии, бесчисленные изменения, которые наши грубые социальные измерения еще не способны детально отследить, которые объясняют многое в истории и социальном развитии. В то же время мы также знаем, что эти соображения никогда адекватно не объясняли и не оправдывали триумф грубой силы и хитрости над слабостью и невинностью.

Таким образом, стремление всех честных людей двадцатого века состоит в том, чтобы в будущем соревновании рас выживание наиболее приспособленных означало триумф добра, красоты и истины; чтобы мы могли сохранить для будущей цивилизации все, что действительно прекрасно, благородно и сильно, а не продолжать поощрять жадность, наглость и жестокость. Чтобы воплотить эту надежду в жизнь, мы вынуждены ежедневно все больше обращаться к добросовестному изучению явлений расового контакта — к изучению откровенному и справедливому, а не фальсифицированному и окрашенному нашими желаниями или нашими страхами. И у нас на Юге есть такое же прекрасное поле для такого изучения, какое только может предложить мир — поле, конечно, которое средний американский ученый считает несколько ниже своего достоинства, и о котором средний человек, не являющийся ученым, знает все, но тем не менее это направление изучения, которое в силу огромных расовых осложнений, которыми Бог, кажется, собирается наказать эту нацию, должно все больше требовать нашего трезвого внимания, изучения и размышления. Мы должны спросить: каковы фактические отношения белых и черных на Юге? И мы должны получить ответ не в виде оправданий или поиска виноватых, а в виде простой, неприкрашенной истории.

В цивилизованной жизни сегодняшнего дня контакт людей и их отношения друг к другу подпадают под несколько основных линий действий и общения: во-первых, это физическая близость дома и мест проживания, то, как группируются районы, и соседство районов. Во-вторых, и в наш век это главное, существуют экономические отношения — методы, с помощью которых индивиды сотрудничают для зарабатывания на жизнь, для взаимного удовлетворения потребностей, для производства богатства. Далее, существуют политические отношения, сотрудничество в социальном контроле, в групповом управлении, в установлении и выплате бремени налогообложения. В-четвертых, существуют менее осязаемые, но весьма важные формы интеллектуального контакта и торговли, обмен идеями через беседы и конференции, через периодические издания и библиотеки; и, прежде всего, постепенное формирование для каждой общины того любопытного tertium quid, которое мы называем общественным мнением. Тесно связаны с этим различные формы социального контакта в повседневной жизни, в путешествиях, в театрах, на домашних собраниях, в браках и выдаче замуж. Наконец, существуют различные формы религиозного предпринимательства, морального обучения и благотворительных начинаний. Это основные способы, которыми люди, живущие в одних и тех же общинах, вступают в контакт друг с другом. Поэтому моя нынешняя задача — указать с моей точки зрения, как черная раса на Юге встречается и смешивается с белыми в этих вопросах повседневной жизни.

Во-первых, что касается физического проживания. Обычно возможно провести почти в каждой южной общине физическую цветную линию на карте, по одну сторону которой живут белые, а по другую — негры. Извилистость и запутанность географической цветной линии варьируются, конечно, в разных общинах. Я знаю некоторые города, где прямая линия, проведенная через середину главной улицы, отделяет девять десятых белых от девяти десятых черных. В других городах старое поселение белых было окружено широкой полосой черных; в еще других случаях маленькие поселения или ядра черных возникли среди окружающих белых. Обычно в городах каждая улица имеет свой отличительный цвет, и только изредка цвета встречаются в непосредственной близости. Даже в сельской местности нечто подобное сегрегации проявляется на меньших территориях, и, конечно, в более крупных явлениях Черного пояса.

Вся эта сегрегация по цвету кожи в значительной степени не зависит от того естественного кластерирования по социальным слоям, которое характерно для всех общин. Негритянские трущобы могут находиться в опасной близости к кварталу проживания белых, в то время как довольно часто можно встретить трущобы белых, расположенные в самом сердце респектабельного негритянского района. Одно, однако, случается редко: лучшие из белых и лучшие из негров почти никогда не живут в сколько-нибудь близком соседстве. Таким образом, случается, что почти в каждом южном городе и городке и белые, и черные обычно видят худшее друг в друге. Это огромное изменение по сравнению с ситуацией в прошлом, когда благодаря тесному контакту хозяина и домашнего слуги в патриархальном большом доме можно было встретить лучших представителей обеих рас в тесном контакте и симпатии, в то время как в то же время нищета и скучный круг труда среди полевых рабочих были удалены от глаз и слуха семьи. Можно легко понять, как человек, видевший рабство таким образом из гостиных своего отца и видящий свободу на улицах большого города, не может уловить или понять всю картину целиком. С другой стороны, устоявшееся убеждение массы негров в том, что южные белые люди не принимают близко к сердцу интересы чернокожего человека, в последние годы усилилось этим постоянным ежедневным контактом лучшего класса черных с худшими представителями белой расы.

Переходя теперь к экономическим отношениям рас, мы находимся на почве, ставшей знакомой благодаря изучению, многочисленным дискуссиям и немалым филантропическим усилиям. И все же при всем этом существует много существенных элементов в сотрудничестве негров и белых для работы и богатства, которые слишком легко упускаются из виду или не до конца понимаются. Средний американец может легко представить себе богатую землю, ожидающую развития и заполненную чернокожими рабочими. Для него южная проблема — это просто создание эффективных рабочих из этого материала путем предоставления им необходимых технических навыков и помощи инвестированного капитала. Проблема, однако, отнюдь не так проста, как кажется, из-за очевидного факта, что эти рабочие веками обучались как рабы. Поэтому они демонстрируют все преимущества и недостатки такого обучения; они доброжелательны и добродушны, но не самостоятельны, не предусмотрительны и не осторожны. Если теперь экономическое развитие Юга будет доведено до грани эксплуатации, как кажется вероятным, то мы получим массу рабочих, брошенных в безжалостную конкуренцию с рабочими всего мира, но обремененных обучением, прямо противоположным обучению современного самостоятельного демократического рабочего. Что нужно чернокожему рабочему, так это тщательное личное руководство, групповое лидерство людей с сердцами в груди, чтобы обучить их дальновидности, осторожности и честности. И не требуется никаких тонких теорий расовых различий, чтобы доказать необходимость такого группового обучения после того, как мозги расы были выбиты двумястами пятьюдесятью годами усердного воспитания в покорности, беспечности и воровстве. После Эмансипации прямой обязанностью кого-то было взять на себя это групповое лидерство и обучение негритянского рабочего. Я не буду здесь останавливаться, чтобы спросить, чья это была обязанность — белого бывшего хозяина, который наживался на неоплачиваемом труде, или северного филантропа, чья настойчивость привела к кризису, или Национального правительства, чей указ освободил рабов; я не буду останавливаться, чтобы спросить, чья это была обязанность, но я настаиваю, что это была обязанность кого-то — проследить, чтобы эти рабочие не были оставлены одни и без руководства, без капитала, без земли, без навыков, без экономической организации, даже без элементарной защиты закона, порядка и приличия — оставлены в великой стране не для того, чтобы осесть для медленного и тщательного внутреннего развития, а обречены быть почти немедленно брошенными в безжалостную и острую конкуренцию с лучшими современными рабочими в рамках экономической системы, где каждый участник борется за себя и слишком часто совершенно не заботится о правах или благополучии своего соседа.

Ибо мы никогда не должны забывать, что экономическая система Юга сегодня, которая пришла на смену старому режиму, — это не та же система, что на старом промышленном Севере, в Англии или во Франции, с их профсоюзами, ограничительными законами, писаными и неписаными коммерческими обычаями и долгим опытом. Это, скорее, копия той Англии начала девятнадцатого века, до фабричных актов — Англии, которая выжимала жалость из мыслителей и разжигала гнев Карлейля. Жезл империи, который перешел из рук южных джентльменов в 1865 году, частично силой, частично из-за их собственной капризности, никогда не возвращался к ним. Скорее, он перешел к тем людям, которые пришли взять на себя промышленную эксплуатацию Нового Юга — сыновьям бедных белых, охваченных новой жаждой богатства и власти, бережливым и алчным янки и беспринципным иммигрантам. В руки этих людей попали южные рабочие, белые и черные; и это к их горю. Для рабочих как таковых в этих новых капитанах индустрии нет ни любви, ни ненависти, ни симпатии, ни романтики; это холодный вопрос долларов и дивидендов. При такой системе весь труд обречен страдать. Даже белые рабочие еще недостаточно умны, бережливы и хорошо обучены, чтобы устоять против мощного натиска организованного капитала. Результаты среди них даже — долгие часы труда, низкая заработная плата, детский труд и отсутствие защиты от ростовщичества и обмана. Но среди чернокожих рабочих все это усугубляется, во-первых, расовыми предрассудками, которые варьируются от сомнения и недоверия среди лучшего элемента белых до неистовой ненависти среди худших; и, во-вторых, это усугубляется, как я уже говорил ранее, жалким экономическим наследием вольноотпущенников от рабства. С таким обучением вольноотпущеннику трудно научиться использовать уже открытые перед ним возможности, а новые возможности ему редко предоставляются, но достаются по милости белым.

Оставленный лучшими элементами Юга без особой защиты или надзора, он стал по закону и обычаю жертвой худших и самых беспринципных людей в каждой общине. Система залога урожая, которая обезлюживает поля Юга, — это не просто результат нерадивости со стороны негров, но также результат хитроумно разработанных законов о закладных, залогах и проступках, которые могут быть использованы бессовестными людьми, чтобы заманить в ловушку и поймать неосторожных, пока побег не станет невозможным, дальнейший труд — фарсом, а протест — преступлением. Я видел в Черном поясе Джорджии, как невежественный, честный негр покупал и оплачивал ферму в рассрочку три раза, а затем, вопреки закону и приличию, предприимчивый американец, который продал ее ему, положил деньги и купчую в карман и оставил чернокожего человека без земли, работать на своей собственной земле за тридцать центов в день. Я видел, как чернокожий фермер залез в долги к белому лавочнику, и этот лавочник пришел на его ферму и обобрал ее до нитки — мулы, плуги, хранящийся урожай, инструменты, мебель, постельные принадлежности, часы, зеркала — и все это без шерифа или офицера, вопреки закону об освобождении усадьбы от взысканий, и не предоставив ни одному ответственному лицу никакого отчета или расчета. И такие действия могут происходить и будут происходить в любой общине, где класс невежественных тружеников поставлен обычаем и расовыми предрассудками вне рамок симпатии и расового братства. Пока лучшие элементы общины не чувствуют себя обязанными защищать, обучать и заботиться о более слабых членах своей группы, они оставляют их на растерзание этим мошенникам и негодяям.

Эта прискорбная экономическая ситуация не означает препятствия для всякого прогресса на черном Юге или отсутствия класса черных землевладельцев и ремесленников, которые, несмотря на недостатки, накапливают собственность и становятся хорошими гражданами. Но это означает, что этот класс далеко не так велик, как могла бы легко сделать его более справедливая экономическая система, что те, кто выживает в конкуренции, обременены так, что достигают гораздо меньшего, чем заслуживают, и что, прежде всего, состав успешного класса оставлен на волю случая и обстоятельств, а не на какой-либо разумный отбор или разумные методы выбора. В качестве средства от этого существует только одна возможная процедура. Мы должны принять некоторые расовые предрассудки на Юге как факт — прискорбный по своей интенсивности, неудачный по результатам и опасный для будущего, но тем не менее жесткий факт, который только время может стереть. Мы не можем надеяться, таким образом, в этом поколении или в течение нескольких поколений, что массу белых можно будет заставить взять на себя то тесное, сочувствующее и самоотверженное руководство черными, которого так красноречиво требует их нынешнее положение. Такое руководство, такое социальное обучение и пример должны исходить от самих черных. Некоторое время люди сомневались, может ли негр развить таких лидеров; но сегодня никто всерьез не оспаривает способность отдельных негров усваивать культуру и здравый смысл современной цивилизации и передавать ее, по крайней мере в некоторой степени, своим собратьям. Если это правда, то вот путь выхода из экономической ситуации, и вот настоятельное требование в обученных негритянских лидерах характера и интеллекта — людях навыка, людях света и руководства, людях с университетским образованием, черных капитанах индустрии и миссионерах культуры; людях, которые глубоко понимают и знают современную цивилизацию и могут взять негритянские общины и поднять и обучить их силой наставления и примера, глубокой симпатии и вдохновения общей крови и идеалов. Но если такие люди должны быть эффективными, они должны иметь некоторую власть — они должны быть поддержаны лучшим общественным мнением этих общин и способны использовать для своих целей и задач такое оружие, которое опыт мира научил считать необходимым для человеческого прогресса.

Из такого оружия величайшим, пожалуй, в современном мире является сила избирательного бюллетеня; и это подводит меня к рассмотрению третьей формы контакта между белыми и черными на Юге — политической деятельности.

В отношении американского сознания к негритянскому избирательному праву можно проследить с необычайной точностью преобладающие концепции правительства. В пятидесятые годы мы были достаточно близки к отголоскам Французской революции, чтобы довольно твердо верить во всеобщее избирательное право. Мы рассуждали, как нам тогда казалось, довольно логично, что ни один социальный класс не является настолько хорошим, настолько правдивым и настолько бескорыстным, чтобы ему можно было полностью доверить политическую судьбу своих соседей; что в каждом государстве лучшими арбитрами своего собственного благополучия являются лица, непосредственно затронутые; следовательно, что только вооружив каждую руку избирательным бюллетенем — правом иметь голос в политике государства — можно достичь наибольшего блага для наибольшего числа людей. Конечно, были возражения против этих аргументов, но мы думали, что ответили на них кратко и убедительно; если кто-то жаловался на невежество избирателей, мы отвечали: «Образовывайте их». Если другой жаловался на их продажность, мы отвечали: «Лишайте их права голоса или сажайте в тюрьму». И, наконец, людям, которые боялись демагогов и естественной извращенности некоторых человеческих существ, мы настаивали, что время и горький опыт научат самых упрямых. Именно в это время был поднят вопрос о негритянском избирательном праве на Юге. Здесь был беззащитный народ, внезапно ставший свободным. Как их защитить от тех, кто не верил в их свободу и был полон решимости помешать ей? Не силой, сказал Север; не правительственной опекой, сказал Юг; тогда избирательным бюллетенем, единственной и законной защитой свободного народа, сказал Здравый смысл Нации. Никто в то время не думал, что бывшие рабы смогут использовать избирательный бюллетень разумно или очень эффективно; но они действительно думали, что обладание такой великой властью великим классом в нации заставит их собратьев обучить этот класс его разумному использованию.

Тем временем к нации пришли новые мысли: неизбежный период моральной регрессии и политических махинаций, который всегда следует по пятам за войной, настиг нас. Настолько вопиющими стали политические скандалы, что респектабельные люди начали оставлять политику в покое, и политика, следовательно, стала дискредитированной. Люди начали гордиться тем, что не имеют ничего общего со своим собственным правительством, и молчаливо соглашаться с теми, кто рассматривал государственную должность как частную привилегию. В таком состоянии ума стало легко закрывать глаза на подавление негритянского голоса на Юге и советовать уважающим себя неграм оставить политику в полном покое. Порядочные и респектабельные граждане Севера, которые пренебрегали своими собственными гражданскими обязанностями, веселились по поводу преувеличенной важности, которую негры придавали избирательному праву. Таким образом, легко случилось, что все больше и больше лучший класс негров следовал советам извне и давлению изнутри и не проявлял дальнейшего интереса к политике, оставляя осуществление своих прав в качестве избирателей нерадивым и продажным представителям своей расы. Черный голос, который все еще оставался, не был обучен и образован, а был еще больше развращен открытым и бесстыдным подкупом, или силой и мошенничеством; пока негритянский избиратель не был полностью привит идеей, что политика — это метод частной наживы неблаговидными средствами.

И наконец, теперь, сегодня, когда мы пробуждаемся к факту, что долговечность республиканских институтов на этом континенте зависит от очищения избирательного бюллетеня, гражданского обучения избирателей и поднятия голосования до уровня священного долга, которым патриотичный гражданин пренебрегает на свой страх и риск и на страх и риск детей своих детей — в этот день, когда мы стремимся к возрождению гражданской добродетели, что мы собираемся сказать чернокожему избирателю Юга? Собираемся ли мы по-прежнему говорить ему, что политика — это дискредитированная и бесполезная форма человеческой деятельности? Собираемся ли мы побудить лучший класс негров проявлять все меньше и меньше интереса к правительству и отказаться от своего права проявлять такой интерес без протеста? Я не говорю ни слова против всех законных усилий по очищению избирательного бюллетеня от невежества, нищеты и преступности. Но немногие притворялись, что нынешнее движение за лишение избирательных прав на Юге преследует такую цель; почти в каждом случае ясно и откровенно заявлялось, что целью законов о лишении избирательных прав является устранение чернокожего человека из политики.

Теперь, является ли это второстепенным вопросом, который не имеет влияния на главный вопрос промышленного и интеллектуального развития негра? Можем ли мы создать массу чернокожих рабочих, ремесленников и землевладельцев на Юге, которые по закону и общественному мнению абсолютно не имеют права голоса в формировании законов, по которым они живут и работают? Может ли современная организация промышленности, предполагающая, как она это делает, свободное демократическое правительство и силу и способность рабочих классов требовать уважения к своему благополучию — может ли эта система быть осуществлена на Юге, когда половина ее рабочей силы безгласна в общественных советах и бессильна в своей собственной защите? Сегодня чернокожий человек Юга почти ничего не говорит о том, как он должен облагаться налогом или как эти налоги должны расходоваться; о том, кто должен исполнять законы и как они должны это делать; о том, кто должен создавать законы и как они должны быть созданы. Прискорбно, что в критические моменты приходится предпринимать неистовые усилия, чтобы заставить законодателей в некоторых штатах хотя бы выслушать уважительное изложение позиции чернокожего человека по текущему спору. Ежедневно негр все больше и больше начинает смотреть на закон и правосудие не как на защитные гарантии, а как на источники унижения и угнетения. Законы создаются людьми, которые мало интересуются им; они исполняются людьми, у которых абсолютно нет мотива относиться к чернокожим людям с вежливостью или вниманием; и, наконец, обвиняемый правонарушитель судится не равными ему, а слишком часто людьми, которые предпочли бы наказать десять невиновных негров, чем позволить одному виновному избежать наказания.

Я был бы последним, кто отрицал бы явные слабости и недостатки негритянского народа; я был бы последним, кто отказал бы в сочувствии белому Югу в его усилиях решить свои сложные социальные проблемы. Я свободно признал, что возможно, а иногда и лучше, чтобы частично неразвитый народ управлялся лучшими из своих более сильных и лучших соседей для их собственного блага, до тех пор, пока они не смогут начать и вести битвы мира в одиночку. Я уже указывал, как остро нуждался освобожденный негр в таком экономическом и духовном руководстве, и я вполне готов признать, что если бы представители лучшего белого южного общественного мнения были правящими и направляющими силами на Юге сегодня, указанные условия были бы довольно хорошо выполнены. Но момент, на котором я настаивал и теперь подчеркиваю снова, заключается в том, что лучшее мнение Юга сегодня не является правящим мнением. Что оставить негра беспомощным и без избирательного бюллетеня сегодня — значит оставить его не на руководство лучшим, а скорее на эксплуатацию и развращение худших; что это не более верно для Юга, чем для Севера — для Севера, чем для Европы: в любой стране, в любом государстве при современной свободной конкуренции отдать любой класс слабых и презираемых людей, будь они белые, черные или синие, на политическую милость своих более сильных, богатых и находчивых собратьев — это искушение, которому человеческая природа редко сопротивлялась и редко будет сопротивляться.

Более того, политический статус негра на Юге тесно связан с вопросом о негритянской преступности. Не может быть сомнений в том, что преступность среди негров заметно возросла за последние тридцать лет и что в трущобах больших городов появился особый преступный класс среди чернокожих. Объясняя это прискорбное развитие событий, мы должны отметить две вещи: (1) что неизбежным результатом Эмансипации стало увеличение преступности и числа преступников, и (2) что полицейская система Юга была изначально предназначена для контроля над рабами. Что касается первого пункта, мы не должны забывать, что при строгой рабовладельческой системе преступности как таковой практически не существует. Но когда эти разнородные человеческие частицы внезапно оказываются выброшенными в море жизни, одни плывут, другие тонут, а третьи остаются в подвешенном состоянии, вынужденные двигаться вверх или вниз под воздействием случайных течений суетного, спешащего мира. Столь великая экономическая и социальная революция, охватившая Юг в 63-м году, означала отсев среди негров некомпетентных и порочных, начало дифференциации социальных слоев. Ныне поднимающаяся группа людей не поднимается целиком от земли, как инертная твердая масса, а скорее тянется вверх, подобно живому растению, корни которого все еще цепляются за почву. Появление, таким образом, негра-преступника было явлением ожидаемым; и хотя оно вызывает тревогу, оно не должно вызывать удивления.

И здесь опять же надежда на будущее зависела исключительно от осторожного и деликатного обращения с этими преступниками. Их проступки поначалу были следствием лени, небрежности и импульсивности, а не злонамеренности или необузданной порочности. Такие правонарушения требовали дифференцированного подхода — твердого, но исправительного, без намека на несправедливость и при наличии полных доказательств вины. Для такого обращения с преступниками, белыми или черными, на Юге не было никакого механизма, никаких адекватных тюрем или исправительных учреждений; его полицейская система была устроена так, чтобы иметь дело только с черными, и молчаливо предполагала, что каждый белый человек ipso facto является членом этой полиции. Так выросла двойная система правосудия, которая ошибалась в сторону белых из-за чрезмерной снисходительности и фактической безнаказанности преступников, пойманных с поличным, и ошибалась в сторону черных из-за чрезмерной суровости, несправедливости и отсутствия разбора. Ибо, как я уже сказал, полицейская система Юга изначально была разработана для слежки за всеми неграми, а не только за преступниками; и когда негры были освобождены, а весь Юг убедился в невозможности использования свободного негритянского труда, первым и почти универсальным средством стало использование судов как способа повторного порабощения чернокожих. Тогда вопрос стоял не о преступлении, а скорее о цвете кожи, что определяло обвинительный приговор человеку практически по любому обвинению. Таким образом, негры стали смотреть на суды как на инструменты несправедливости и угнетения, а на тех, кто был в них осужден, — как на мучеников и жертв.

Когда же появился настоящий негр-преступник и вместо мелких краж и бродяжничества мы начали сталкиваться с разбоем на дорогах, кражами со взломом, убийствами и изнасилованиями, это произвело любопытный эффект по обе стороны Цветной линии: негры отказывались верить показаниям белых свидетелей или справедливости судов присяжных, состоящих из белых, так что величайший сдерживающий фактор преступности — общественное мнение собственной социальной касты — был утрачен, и на преступника смотрели скорее как на распятого, чем как на повешенного. С другой стороны, белые, привыкшие не заботиться о виновности или невиновности обвиняемых негров, в моменты страсти выходили за рамки закона, разума и приличий. Такая ситуация неизбежно ведет к росту преступности, и она ее увеличила. К естественной порочности и бродяжничеству ежедневно добавляются мотивы бунта и мести, которые разжигают всю скрытую дикость обеих рас и делают мирное внимание к экономическому развитию зачастую невозможным.

Но главная проблема в любом сообществе, проклятом преступностью, заключается не в наказании преступников, а в предотвращении обучения молодежи преступному ремеслу. И здесь опять же особые условия Юга препятствовали принятию надлежащих мер предосторожности. Я видел двенадцатилетних мальчиков, работающих в цепях на общественных улицах Атланты, прямо перед школами, в компании со старыми и закоренелыми преступниками; и это беспорядочное смешение мужчин, женщин и детей превращает каторжные бригады в совершенные школы преступности и разврата. Борьба за исправительные учреждения, которая ведется в Вирджинии, Джорджии и других штатах, является единственным обнадеживающим признаком пробуждения некоторых сообществ к осознанию самоубийственных результатов этой политики.

Однако именно государственные школы, помимо семьи, могут стать величайшим средством воспитания порядочных, уважающих себя граждан. Мы в последнее время были настолько горячо заняты обсуждением ремесленных училищ и высшего образования, что плачевное состояние системы государственных школ на Юге почти выпало из поля зрения. Из каждых пяти долларов, потраченных на государственное образование в штате Джорджия, белые школы получают четыре доллара, а негритянские — один; и даже в этом случае система государственных школ для белых, за исключением городов, плоха и требует реформ. Если это верно для белых, то что же тогда для черных? Я все больше убеждаюсь, глядя на систему начального школьного обучения на Юге, что национальное правительство должно вскоре вмешаться и каким-то образом помочь народному образованию. Сегодня только благодаря самым напряженным усилиям со стороны мыслящих людей Юга доля негров в школьном фонде не была сокращена до грошей в полудюжине штатов; и это движение не только не мертво, но во многих сообществах набирает силу. Чего, во имя разума, эта нация ожидает от народа, плохо обученного и притесняемого в условиях жесткой экономической конкуренции, лишенного политических прав и имеющего до смешного неадекватные возможности для начального школьного образования? Чего можно ожидать, кроме преступности и апатии, которые кое-где компенсируются упорной борьбой удачливых и более решительных, которых самих поддерживает надежда на то, что в свое время страна придет в себя?

Я до сих пор стремился прояснить физические, экономические и политические отношения между неграми и белыми на Юге, как я их себе представлял, включая, по изложенным причинам, преступность и образование. Но после всего, что было сказано об этих более осязаемых вопросах человеческого контакта, все еще остается часть, существенная для правильного описания Юга, которую трудно описать или зафиксировать в терминах, легко понятных чужакам. Это, в конечном счете, атмосфера земли, мысли и чувства, тысяча и одна мелочь, из которых складывается жизнь. В любом сообществе или нации именно эти мелочи наиболее неуловимы для понимания и в то же время наиболее существенны для любой ясной концепции групповой жизни в целом. То, что верно для всех сообществ, особенно верно для Юга, где, вне письменной истории и вне печатного закона, уже целое поколение длится столь глубокий шторм и натиск человеческих душ, столь интенсивное брожение чувств, столь запутанное терзание духа, какое когда-либо испытывал народ. Внутри и вне мрачной Завесы цвета кожи действовали огромные социальные силы — усилия по улучшению человеческой жизни, движения к дезинтеграции и отчаянию, трагедии и комедии в социальной и экономической жизни, а также колебания, подъемы и падения человеческих сердец, которые сделали эту землю землей смешанной печали и радости, перемен, волнений и беспокойства.

Центром этого духовного смятения всегда были миллионы черных вольноотпущенников и их сыновей, чья судьба так роково связана с судьбой нации. И все же случайный наблюдатель, посещающий Юг, поначалу видит мало что из этого. Он отмечает растущую частоту темных лиц, проезжая мимо, — но в остальном дни лениво тянутся, солнце светит, и этот маленький мир кажется таким же счастливым и довольным, как и другие миры, которые он посещал. Действительно, по вопросу вопросов — негритянской проблеме — он слышит так мало, что почти кажется, будто существует заговор молчания; утренние газеты редко упоминают об этом, а если и упоминают, то обычно в надуманной академической манере, и, по правде говоря, почти каждый, кажется, забывает и игнорирует более темную половину земли, пока удивленный посетитель не склонен спросить, существует ли вообще здесь какая-либо проблема. Но если он задержится достаточно долго, наступает пробуждение: возможно, в внезапном вихре страсти, который оставляет его задыхающимся от его горькой интенсивности; скорее, в постепенно зарождающемся чувстве вещей, которые он поначалу не замечал. Медленно, но верно его глаза начинают улавливать тени Цветной линии: здесь он встречает толпы негров и белых; затем он внезапно осознает, что не может обнаружить ни одного темного лица; или же в конце дня скитаний он может оказаться в каком-то странном собрании, где все лица окрашены в коричневый или черный цвет, и где у него возникает смутное, неприятное чувство чужака. Наконец он понимает, что молча, неумолимо мир вокруг течет мимо него двумя великими потоками: они рябят под одним и тем же солнцем, они приближаются и смешивают свои воды в кажущейся беспечности, — затем они разделяются и текут далеко врозь. Это делается тихо; ошибок не совершается, или, если одна случается, быстрая рука закона и общественного мнения опускается на мгновение, как это было на днях, когда черный мужчина и белая женщина были арестованы за разговор на Уайтхолл-стрит в Атланте.