Довольно любопытно, что в то время как британские трудности с коренными народами широко освещаются в Соединенных Штатах и за их пределами, линчевания, сожжения и расовые бунты в Америке в целом успешно замалчиваются внутри тех штатов, где они происходят. Но, конечно, американский негр очень гордится той Америкой, в создании которой, как он чувствует, он сыграл немалую роль. Америка подарила негру идеал, и она для него — религия. Более того, все новое в негритянском движении берет свое начало в Америке.
Недавно в Нью-Йорке мы стали свидетелями создания так называемой «Черной звезды» (Black Star Line) — пароходной линии, принадлежащей неграм и укомплектованной негритянскими экипажами. Ее цель — вести торговлю с негритянскими общинами и продвигать общие интересы темнокожих людей по всему миру. Суждено ли ей преуспеть, зависит от прочности ее финансовой поддержки. Но это интересное предприятие. Его первое судно, вышедшее из Нью-Йорка, везло последний груз виски перед введением «сухого закона». Шторм заставил судно вернуться в порт уже после того, как тот официально стал «сухим», и некоторые полагали, что груз будет конфискован. Говорили, что судно дает много течей, но после долгих переговоров и разведок с белыми чиновниками «Ярмут» (Yarmouth), впоследствии переименованный во «Фредерика Дугласа» (Frederick Douglass), все же вырвался в путь.
Судно широко рекламировалось под заголовком «НАВЕРХ — И РАДИ ЧЕГО?» и было запущено негритянским оратором по имени достопочтенный Маркус Гарви. Он основал общество, известное как Всемирная ассоциация улучшения положения негров, которая сейчас насчитывает более двух миллионов членов в Америке, Африке и Вест-Индии. Это боевая организация. Но ее членство явно полезно в качестве готовой инвестиционной аудитории, которую можно уговорить вложить свои деньги в целую череду негритянских бизнес-предприятий, таких как «Корпорация негритянских фабрик», «Торговая ассоциация Вест-Индии в Канаде» и, конечно же, «Черная звезда». У ассоциации есть свой печатный орган — «Негритянский мир» (The Negro World), — и собирается она, по крайней мере в Нью-Йорке, в месте, которое вроде прозвали «Церковью в метро», между Седьмой и Ленокс-авеню. Белые здесь нежелательны и фактически не допускаются, но толпы настолько огромны, что проскользнуть внутрь удается. Музыкальные номера сменяются страстными речами. Рассыплется ли это предприятие мыльным пузырем, раздутым из мыла коммерции и воды с воздухом гуманизма, бросив своих участников на произвол судьбы, или оно прочно и подлинно, оно по меньшей мере поучительно и интересно своими событиями. Лекторы и ораторы выбирают масштабнейшие категории мысли и неизменно визуализируют неких четыреста миллионов цветных братьев по всему миру. Планируется даже созыв всемирного конгресса.
Как «Ярмут» справился с остальной частью своего «влажного груза» во время шестимесячного плавания, не разглашалось, но негры приветствовали продвижение судна как «дипломатический триумф», и когда оно вернулось в Нью-Йорк, было объявлено о приросте в 25 000 новых членов. Пять тысяч на Кубе, две с половиной тысячи на Ямайке, восемь тысяч в Панаме, семь тысяч в Бокас-дель-Торо и Порт-Лимоне; команду корабля и его «послов» чествовали по возвращении. Все произносили речи, и всех встречали с величайшим энтузиазмом. Так, в «Стар Казино» один из послов описал прибытие на Ямайку:
«Наконец мы увидели изумрудный остров Карибского моря — этот прекрасный остров, который вечно зеленеет, этот чудесный остров Ямайку; и поистине дорог мне остров Ямайка. С удовольствием я видел людей, толпившихся вдоль доков, чтобы поймать первый взгляд на наш пароход, первый корабль линии „Черная звезда“. Я слышал крики „ура“ и „гуджой“, когда он величественно пробирался к Порт-Ройалу. Мы взяли на борт нашего негритянского лоцмана, который провел нас в гавань Кингстона, одну из красивейших гаваней мира. Пока корабль мчался вперед, жители Кингстона бежали по улицам, чтобы хоть краем глаза увидеть „Ярмут“. Мы пришвартовались к причалу, и они поднялись на борту. Они не стали ждать приглашения в каюту капитана, а поднялись в рулевую рубку, зашли в штурманскую рубку, захватили каждый уголок корабля... На вторую ночь после нашего прибытия был устроен грандиозный прием».
Корабль совершал триумфальный вход в каждый порт прибытия. В одном порту, когда с корабля были брошены канаты, негры схватили их, притянули судно к причалу фруктовой компании, а затем вручную протащили сам корабль вдоль всей набережной. Никто никогда ничего подобного не видел, но чернокожие хотели потрогать его своими руками — их собственный корабль.
Это было чисто новосветское путешествие, сравнительно легкое, с большим количеством пассажиров и грузов. Раздаются призывы к строительству новых кораблей и расширению предприятия, и если компания преуспеет, Африка, несомненно, увидит, как Африка приплывает к себе на волнах. Впрочем, вполне возможно, что белые в Африке окажутся более враждебными, чем в беспечных штатах Южной Америки и Вест-Индии. Новости о негритянской линии, без сомнения, очень воодушевляют всех интеллигентных цветных людей.
То, чем является черный интернационализм на самом деле, пока еще мало осознается, особенно Великобританией. Все, что говорится против негром, слышит огромное число образованных и интеллигентных цветных людей. Так, можно обнаружить, что слова германофила Э. Д. Морела используются для того, чтобы поднять массы против Британии. Говорит Морел, если верить неграм: «Результаты поселения черных варваров среди европейских сообществ неизбежны... Африканец наиболее развит в сексуальном отношении из всех... Сексуально они необузданны и необузданны. Это прекрасно известно... Для рабочего класса ввоз наемников-негров сотнями тысяч из самого сердца Африки для ведения битв и удовлетворения похотей капиталистических правительств в самом сердце Европы — это ужасающее предзнаменование. Рабочие Британии, Франции и Италии поступят опрометчиво, если позволят этому пройти молча» И когда газета «Дэйли Геральд» (Daily Herald) пишет, что «Везде, где есть чернокожие войска, которые долгое время были вдали от своих женщин, следует жуткая вспышка проституции, изнасилований и сифилиса», это неизбежно воспринимается неграми как оскорбление. Негритянский писатель, который выступил с протестом в хорошо написанном и убедительном письме в эту газету, не добивается публикации своего письма, но зато благополучно печатает его в негритянской прессе Америки и спрашивает: «К чему этот непристойный маниакальный всплеск насчет сексуальной витальности чернокожих мужчин в пролетарской газете?»
Если где-то происходит расовый бунт — как в Кардиффе или Ливерпуле, или если разрабатывается план лишить скваттеров Родезии большей части их земли, или если генерал Дайер расстреливает из пулеметов толпу гражданских лиц во имя поддержания порядка в Индии, — абсурдно рассуждать об этом локально и провинциально. Это обсуждается по всему миру. Теперь невозможно вести себя так, будто у угнетенных народов нет коллективного сознания.
Столь много о точке зрения внешнего по отношению к Америке мира. Существует и другая точка зрения, которая, пожалуй, ближе к тем вопросам, о которых идет речь в этой книге. То, что мир делает с туземцем и что о нем говорит, известно в Америке. Америка обладает силой помогать коренным народам темного цвета по всему миру, и многие американцы, как белые, так и темнокожие, готовы это делать. Но есть одна очень серьезная трудность — это моральная санкция.
Пока происходят такие вещи, как сожжение негров на кострах и отказ им в беспристрастном правосудии настоящего суда, Америка не имеет права говорить; ее поистине великое идеалистическое устремление становится почти полностью бессильным. Так же было и при провозглашении Лиги Наций и идеи помощи малым нациям; так же обстоит дело и с американским вмешательством во имя человеческих прав и идеалов в ирландский вопрос. Всегда можно возразить: почему вы не разберетесь сначала со своими собственными подданными и не спасете своих негров? Один американец сказал мне в Филадельфии: «Я не слишком люблю большевиков, но одному я рад — красная рука царя никогда больше не будет править».
Правда ли?
И другой сказал: «Слава Богу, погромы закончились».
Разве?
И третий сказал: «Мне жаль, что Америка отказалась взять мандат на Армению».
Но почему бы не взять мандат на Джорджию и Миссисипи?
В 1919 году, когда обсуждался вопрос об американских делегациях в Ирландию, один из членов британской Палаты общин спросил, нельзя ли отправить британскую делегацию в Америку для расследования положения дел среди негров.
Мистер Бонар Лоу счел это предложение весьма юмористичным. Самого этого юмора было достаточно в качестве ответа Америке. Британии не нужно было посылать следователей.
Пока Америка с ее идеала была самодостаточной, негритянский вопрос оставался сугубо ее личным делом. Но когда она берет на себя моральное лидерство цивилизованного мира, он в определенной степени становится делом каждого.
Суть в том, что Америка в целом не может позволить себе мириться с тем, что творится на местном уровне в отдельных штатах. Речь идет не о невмешательстве Вашингтона в местные дела Джорджии, Миссисипи и других штатов. Пагубные события в этих штатах лишают американцев в других штатах доброго имени и портят репутацию Америки в мире. Тот факт, что положения Конституции не выполняются, повсеместно снижает ценность американского гражданства. А растущий скандал приводит к тому, что мнения Америки по вопросам мировой политики подвергаются серьезной скидке.
Таким образом, хотя Америка была настроена враждебно к старому царскому режиму и до сих пор говорит о «кровавом царе», остается фактом, который становится все более очевидным с каждым днем: по сравнению с нынешним режимом великой республики правление царя над его подданными народами в некоторых отношениях было лучше. С другой стороны, американская пресса в последнее время наводнена сообщениями об зверствах большевиков. Дело в том, что все мы легко верим в зло в далекой стране, но не готовы сталкиваться со злом у себя дома, когда оно затрагивает нас самих.
Таким образом, этот вопрос затрагивает и мир, и Америку. Есть и третий интерес, который касается исключительно самого негра. Ему необходима гарантированная хартия, подтвержденный минимум. Если ему нельзя дать право голоса, пусть по крайней мере дадут справедливость; если его нельзя принять в профсоюзы, пусть его труд будет адекватно защищен; если преступление против белой женщины считается особо тяжким и опасным, пусть будет ужесточено законное наказание; обеспечьте защиту и его женщинам. Если белые изменили свое мнение относительно рабства, пусть они заявят, насколько они его одобряют —ковыковыковы каковы его пределы. Пусть Американская Республика и Британская империя заявят о своей политике в отношении своего цветного населения. Сделайте ее ясной и очевидной.
Главная опасность для негра заключается в консенсусе дурных мнений о нем. Юг радуется, когда расовый бунт позорит какой-нибудь северный город, и говорит: «Они начинают выяснять, что негр там вовсе не ангел». Когда генерал Дайер использует пулеметные аргументы или толпа докеров сцепляется с негритянскими иммигрантами в Кардиффе или Ливерпуле, Америка улыбается и говорит: «И вы тоже?» Когда появляются сообщения о постоянных беспорядках в Южной Африке, кто-то другой говорит: «Значит, вы тоже не можете с ними ладить?», а когда кого-то сжигают заживо в Джорджии, Южная Африка откликается: «Значит, вы сжигаете их заживо, да?»
Из круговорота событий вытекает мысль: никто не может позволить себе чувствовать себя праведным по отношению к негру.
Этот факт, несомненно, помогает негритянской прессе воспевать свои скорби, но он не помогает самому негру. Напротив, он отсекает немалую долю надежды, которая могла бы проистекать из сочувствия белых, и угрожает цветным народам в целом еще худшими временами. Нынче дни демократий и белых пролетариатов, и те и другие оказываются менее дружелюбными к неграм и «туземцам», чем старые монархии. Их враждебность основана на старомодном невежественном презрении, конкуренции на рынке труда и некотором роде страха. Вероятно, со временем это удастся преодолеть, но если это и произойдет, то не благодаря просвещению белых, а благодаря всемирной организации и пониманию со стороны цветных рас. Ибо пока во всем мире белые в некоторой степени деградируют, эти другие поднимают головы. Пропасть между ними сокращается, и может наступить время, не столь уж далекое, когда белая гегемония будет утрачена.
XV
ВВЕРХ ПО МАССИСИПИ
Из Нового Орлеана я поднялся вверх по Миссисипи, заезжая в такие характерные пункты, как Резерв, Виксберг, Гринвилл, Маунд-Байю, Мемфис; путь пролегал частично по железной дороге, частично по воде. Резерв — огромная сахарная плантация, принадлежащая пяти братьям. Она находится всего в тридцати милях от великого города, и белые здесь в основном креолы. Мать Рек, облаченная в коричневый шелк, катит свои воды к зеленым буграм сотен дамб и насыпей. Берега низкие и пологие, и почти до самой кромки воды тянутся обширные, густые, десятифутовые заросли сахарного тростника. Идешь по гребню дамбы, пока не увидишь тропинку, пересекающую плантацию, словно прорытая через нее траншея. В самой тропинке нет никакого вида, кроме торчащих зеленых стен тростника по обе стороны и синего неба над головой. Под ногами колеи от тележек и высохшие стебли сахарного тростника, фиолетовые на суставах и соломенные по бокам. Возьми стебель и разломи его поперек — он распадется на волокна, словно бамбук, обнажая внутреннюю мякоть сладкой сердцевины, которую можно сосать, если захочется, ибо это сахар. У него разбавленная сладость, которая быстро приедается непривычному нёбу, хотя жители сельской местности сосут его постоянно, и многие считают природный сахар источником всякого здоровья. Этот вкус отлично воспроизводится в пралине, которыми гордится Новый Орлеан.
Какая длинная и необычная тропа пролегает здесь среди сахарного тростника! Чернокожий рабочий, идущий по дороге, видит белого человека, но не хочет с ним встречаться, делает три шага в темно-зеленые заросли, пробираясь сквозь них, словно через множество притворенных дверей, — и скрывается. Напрасно вы стали бы искать его, если бы он захотел спрятаться.
Тропа выводит на залитю солнце, полурасчищенную площадку, усыпанную поверженными стеблями, которые похожи на павших в смертном бою воинов после великой битвы, ведь сейчас зима и пора сбора урожая. Ватаги негров с грубыми тесаками, похожими на ножи для рубки мяса, срезают боковые листья с тростника, а затем режут, кромсают и рубят повсюду на плантации с радостным шумом; кроме того, здесь множество смуглых девушек в соломенных шляпах, которые работают методично и ритмично — всем корпусом, удачно срезая, подрезая и срубая стебли словно автоматически, без малейших колебаний. Они прорубают себе путь все глубже, оставляя за собой все более обширный ковер из стеблей, но стена, которую они атаковывают, в десять раз гуще самого плотного кукурузного поля и вдвое выше. Хозяин или надсмотрщик верхом на лошади прохаживается неподалеку и резко выкрикивает указания работникам на французском патуа. Он может быть белым креолом, но зачастую оказывается таким же темным, как и его рабочие. Там, где сахарный тростник не растет — за плантациями, если пройти достаточно далеко, — природа кажется утопающей в топях и кишащей змеями. Низкие джунгли над болотами Миссисипи изобилуют аллигаторами и множеством других рептилий.
На расчищенном участке плантации сахарного тростника можно посидеть на травянистом кочке и охватить взглядом плантацию целиком. Стоит безоблачный день, а синеву неба застилает едва заметная дымка. Солнечный зной смягчается восхитительным ветерком, который непрерывно веет, словно невидимая река здоровья и бодрости. В мириадах стеблей слышится шепот, и доносится непрекращающееся шуршание и глухие удары при рубке. С одной стороны расположены примитивные хижины негров, похожие на раздевалки, с другой — возвышающийся сахарорафинадный завод из беленого гофрированного железа, с множеством труб и кранов. Завод, использующий электроэнергию, поступающую с реки, перерабатывает весь местный тростник, а также импортирует большие партии сырого сахара из Кубы. На Миссисипи идет забивка свай, и вскоре здесь появится причал, к которому смогут подходить кубинские пароходы. Луизианский тростник — красный, а кубинский — желто-зеленый, причем последний гораздо слаще. На плантации, где расчищен изрядный участок земли, работает моторный плуг с огромными шипастыми колесами, выворачивающий черную почву поверх сахарных семян для будущего года. У тростника на каждом междоузлии есть глазок — это семя, из которого на следующий год прорастает новое растение, растущее под прямым углом к старому стеблю в земле. «В феврале, — говорит молодой креол-пахарь, — молодые побеги приходится выкапывать и пересаживать заново. Работа не прекращается круглый год».
Я продолжил свой путь вверх по Миссисипи на старом, потрепанном пароходе с на редкость высоким, деревянным, брызжущим и шлепающим гребжным колесом. Путешествие на судне некогда было излюбленным способом передвижения, но новые железные дороги по обеим сторонам великой реки уничтожили речное сообщение, переманив все крупные грузы. Заниматься пассажирскими перевозками по Миссисипи представляется невыгодным предприятием. Поэтому речных пароходов осталось всего несколько, и им приходится заходить в самые крошечные и глухие прибрежные местечки и лесозаготовительные лагери, из-за чего они редко проходят больше сорока или пятидесяти миль в день. Мало кто согласится ехать неделю, десять дней, две недели или сколько угодно до Мемфиса, когда локомотив доставит туда за двадцать четыре часа. Поэтому пассажиры сидят в душных поездах, прислушиваясь к верлибру разносчика, который негромко предлагает: жвачку, сигареты, ледяную кока-колу, — а пейзаж за окном проносится мимо безо всякой для них пользы. Тюки хлопка, которые раньше тысячами сплавлялись вниз по реке на пароходах, теперь плотно уложены в товарные вагоны, а патока перевозится уже не в бочках, а в огромных железных цистернах на колесах. По этой причине на могучей реке почти нет движения — она стала счастливее и свободнее, больше похожа на себя прежнюю, с редкими пароходами, немногими баржами и плотами; вместо этого попадаются лишь изредка гребная лодка да паром. Вода коричневая, огромная и тихая, она течет по множеству протоков мимо лесистых островов, мимо обширных заболоченных разветвлений и языков суши. Она имеет цвет кофе с молоком, и тени мягко и восхитительно ложатся на ее гладь. У берегов и на островах в воде растут ивы, и в тени или на солнце вода нежно омывает многочисленные стволы деревьев или неподвижно застывает под зеленой сенью ветвей. Это великий, запутанный, неисследованные лабиринт вод, и теперь вы видите его во всем его первозданном, прекрасном виде, без рекламы на берегах и без дешевых напоминаний о нашей цивилизации на каждом шагу — такую Миссисипи, какой мы впервые увидели ее. Я плыл на судне под названием «Сенатор Кордилл», и мы делали едва ли тридцать миль в день из-за бесчисленных остановок и происшествий. Это стоило чуть больше доллара в день, включая питание, и было ближе всего к бесплатному подарку. На судне находилась пестрая ватага цветных рабочих, которые перетаскивали грузы на спинах непрекращающейся чередой, выбивая пыль из длинных деревянных трапов, по которым они шагали со своей ношей. Десятифутовое деревянное гребное колесо пришло в негодность, и в прибрежном городке, где мы остановились, несколько цветных плотников чинили его, вставляя новые деревянные детали, в то время как коротко стриженные негры с покрытыми угольной пылью черепами грузили лопатами уголь с лихтера на борт. У нас было три деревянных палубы, заваленных мелким грузом для крошечных селений в Луизиане, штате Миссисипи и Арканзасе. В каютах стояли огромные семейные кровати, а на дверях не было замков. Когда колесо отремонтировали и пришло время отправляться, негритянская команда разом сбежала, и капитан с незажженной сигарой, которую он жевал и перекатывал во рту весь день, стоял на берегу и обращался ко всем подряд, умоляя их подняться на борт и поработать на суде. Тем временем в прибрежной хижине негритянки танцевали шимми, поднося еду своим парням, а наша прежняя команда распевала песни и кричала. Лишь на следующее утро нам удалось набрать достаточное количество работников, и на туманном рассвете, когда река была настолько гладкой, что казалась сплошным листом льда, мы снялись с якоря и снова тронулись в путь. На самом стремнине виднелись плывущие целиком деревья, и наше колесо легко могло налететь на одно из них и снова сломаться. Мы сели завтракать в восьмером: один пассажир был судьей, другой — окружным прокурором, третий — лесопромышленным агентом, а остальные — женщинами. Посуда на столе была разной формы и размеров, а чайных ложек оказалось всего три, поэтому остальным пассажирам подали столовые ложки к кофе.