В разгар его рассказа прозвенел колокольчик к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную к первому блюду самым роскошным образом. Как только мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, измотал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило беседу на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.
Удалившись в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами, и не мог не размышлять с большим беспокойством о том, как столь доброе сердце и столь занятые руки были полностью посвящены пустякам; что столько человечности должно быть столь мало полезно другим, а столько трудолюбия — столь мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и прилежание к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое добро для своей страны или себя самого мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?
Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великих семей, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в ремесле или профессии, которые ниже их положения. Этот настрой наполняет многие части Европы гордостью и нищетой. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные к какому-либо свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи. Соответственно, мы находим многих горожан, которые были запущены в мир с ограниченными средствами, поднимаясь благодаря честному трудолюбию к большим состояниям, чем у их старших братьев. Не исключено, что Уилла раньше пробовали в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, родители в конце концов предоставили его самому себе. Но, безусловно, как бы он ни был неподходящ для занятий более высокого порядка, он был идеально приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу своего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в своем двадцать первом рассуждении.
L.
IX. ПРЕДКИ КАВЕРЛИ
[№ 109. Четверг, 5 июля 1711 г. Стил.]
Abnormis sapiens.
Hor.
Сегодня утром я гулял по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, де Каверли, и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которая была так же молчалива, как и я. Я знал, что он намекает на картины; и, поскольку он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, в своей прямолинейной манере говорить вещи так, как они приходят ему в голову, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепочки мыслей.
«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды и то, как люди одной эпохи отличаются от людей другой только этим. Можно заметить также, что общая мода одной эпохи была перенята одним конкретным кругом людей в другой и сохранена ими из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире; кроме того, шапка оставляет лицо открытым, а следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».
«Этот наш предок, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе, который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом. Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги. Он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась — смотрите, сэр — таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее для исполнения правил ристалища, чем для того, чтобы выставить своего врага. Однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой; и, легкой рысью, он промаршировал к галерее, где сидела их дама, — ибо они были соперниками, — и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Не знаю, может, это было как раз там, где сейчас кофейня».
«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира; ибо он играл на бас-виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе. Вы видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Действие на турнирном дворе, вы можете быть уверены, покорило прекрасную даму, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени. Вот она стоит, следующая картина. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надета юбка нового фасона, за исключением того, что современная собрана на талии: моя бабушка выглядит так, будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта дама была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой; она принесла десять детей; и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите, в ее собственном исполнении, с поправкой на разницу языка, лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого пирога».
«Если вы изволите немного отступить назад, — ибо необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом, — это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, имела ту же участь, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решительности, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух браконьеров, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой резвушки и стольких денег не была большим делом для нашего поместья. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там; заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован, — что, конечно, было его собственным выбором. Вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире: он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда не сказал грубого слова в своей жизни; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его поместья, в перчатках, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга; но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение; но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек происходил от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли глаза на это дело, действительно, потому что денег не хватало в то время».
Здесь я увидел, что мой друг немного смущен, и повернул свое лицо к следующему портрету.
Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека, — указывая на того, на которого я смотрел, — я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Каверли. Он был в своих делах так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он обнаружил, что нелегко поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся, хотя у него были большие таланты, идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен ловушкам амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными частями его характера; последние, как он часто замечал, привели к разрушению первой, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше этого, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до достойной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».
Здесь нас позвали к обеду; и сэр Роджер закончил рассуждение об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в Гражданских войнах; «ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере».
Причуда едва избежать опасности, побывав в дне пути от нее, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я более восхищен мудростью моего друга или его простотой.
R.
X. ПРИЗРАК КАВЕРЛИ
[№ 110. Пятница, 6 июля 1711 г. Аддисон.]
Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.
Virg.
На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов, которые выросли так высоко, что, когда проходишь под ними, грачи и вороны, отдыхающие на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень доволен этим видом шума, который я рассматриваю как своего рода естественную молитву тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего Своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к Нему. Мне нравится это уединение тем больше, что о нем ходит дурная слава, будто оно с привидениями; по каковой причине, как мне говорили в семье, ни одно живое существо никогда не ходит по нему, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать ходить там после заката, ибо один из лакеев был почти до смерти напуган духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь поздно той дорогой с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.
Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одним из самых подходящих мест в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, наполовину покрыты плющом и кустами бузины, пристанищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если топнуть чуть громче обычного, слышишь повторение звука. В то же время аллея вязов с карканьем воронов, которое время от времени слышится с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои избыточные ужасы на все в нем, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.
Мистер Локк в своей главе об Ассоциации идей имеет весьма любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету; однако, пусть только глупая служанка внушит их часто в ум ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет отделить их снова, пока жив, но темнота будет всегда впоследствии приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет больше выносить одно, чем другое».
Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы; и я смею сказать, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому пустяковому поводу.
Мой друг сэр Роджер часто говорил мне с большим весельем, что по прибытии в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными: что лучшая комната в нем имела репутацию комнаты с привидениями и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти туда после восьми часов вечера; что дверь одной из его комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к столь малым размерам и себя в некотором роде запертым вне собственного дома, после смерти матери приказал открыть все апартаменты и изгнать из них злых духов своим капелланом, который ложился в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.
Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я думаю, что человек, который так напуган воображением о призраках и видениях, гораздо более разумен, чем тот, кто, вопреки сообщениям всех историков, священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным. Если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живут и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности благоприятствовали этому мнению. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности видений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, весьма примечательно: он был настолько прижат фактом, который не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить его одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, подобно слоям луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.
Я закончу эту статью историей из Иосифа Флавия, причем не столько ради самой истории, сколько ради нравственных размышлений, которыми автор ее завершает и которые я здесь приведу его собственными словами:
«Глафира, дочь царя Архелая, после смерти двух своих первых мужей, выйдя замуж в третий раз за брата своего первого мужа, который был так страстно в нее влюблен, что ради этого брака прогнал свою прежнюю жену, увидела весьма странный сон. Ей привиделось, будто она видит своего первого мужа, идущего к ней, и что она обнимает его с великой нежностью; и вот, в самый разгар того удовольствия, которое она выражала при виде его, он упрекнул ее следующим образом:
„Глафира, — сказал он, — ты подтвердила старую поговорку о том, что женщинам нельзя доверять. Разве я не был мужем твоей девственности? Разве у меня нет от тебя детей? Как могла ты забыть нашу любовь настолько, чтобы вступить во второй брак, а после него и в третий?.. Однако ради нашей былой любви я освобожу тебя от нынешнего позора и сделаю тебя своей навеки“.
Глафира рассказала этот сон нескольким своим знакомым женщинам и вскоре после этого скончалась.
Я подумал, что эта история может оказаться не совсем неуместной здесь, где я веду речь о тех царях. К тому же этот пример заслуживает внимания, поскольку содержит самое верное доказательство бессмертия души и божественного провидения. Если кто-то сочтет эти факты невероятными, пусть останется при своем мнении, но пусть не пытается поколебать веру других, которые благодаря подобным примерам побуждаются к изучению добродетели».
Л.
XI. ВОСКРЕСЕНЬЕ С СЭРОМ РОДЖЕРОМ
[№ 112. Понедельник, 9 июля 1711 г. Аддисон.]
Ἀθανάτους μὲν πρῶτα θεοὺς, νόμῳ ὡς διάκειται, Τίμα.
Pyth.
Мне всегда очень приятно проводить воскресенье в деревне, и я полагаю, что если бы почитание седьмого дня было лишь человеческим установлением, то это был бы лучший способ, какой только можно было придумать для облагораживания и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре превратились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было столь частых возвращений установленного времени, когда вся деревня собирается вместе, с лучшим выражением лиц и в самых чистых одеждах, чтобы побеседовать друг с другом на отвлеченные темы, услышать разъяснение своих обязанностей и вместе вознести хвалу Всевышнему. Воскресенье смывает ржавчину всей недели не только тем, что освежает в их умах религиозные понятия, но и тем, что побуждает представителей обоих полов предстать в своем самом приятном виде и проявить все те качества, которые способны придать им вес в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном погосте так же, как горожанин на Бирже, поскольку все приходские дела обычно обсуждаются именно там, либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.