Трамвай-консервная банка — лучшая светская имитация балагана, когда-либо изобретенная.
Их называют «трамваями-консервными банками», потому что кондуктору приходится выпускать пассажиров с помощью консервного ножа.
Смелые и сильные люди забираются в трамвай, и они полны здоровья, жизни и бодрости, но через несколько кварталов они выпадают задом наперед и слабо спрашивают о санатории.
Езда в трамваях в большом городе вечером выявляет все, что есть в человеке, включая кучу громких слов, о которых он и не подозревал.
Последняя перепись показывает нам, что трамваи в городе Нью-Йорке имеют больше способов вызвать нервное истощение и сердцебиение мозга на квадратный дюйм, чем все население Амстердама, Роттердама, Тинкерсдама и Готтердамерунга вместе взятые.
Сесть в некоторые трамваи около шести часов — это проблема, а выйти из них — это покушение.
Однажды вечером я ехал от 42-й улицы до 59-й, ни разу не коснувшись пола ногами.
Часть времени я использовал выступы плотного джентльмена, чтобы оказаться между мной и землей, а в остальное время я висел на ремне и раскачивался дико и свободно, как японский флаг в ветреный день.
Некоторые из наших трамваев ведут двойную жизнь, потому что всю зиму их используют в качестве холодильника.
Холодный день, когда мы не можем найти его еще холоднее в трамваях.
В Германии мы находим немцев в трамваях, но в Америке мы находим микробы.
Это потому, что эта страна молодая и импульсивная.
Микробы в трамваях чрезвычайно общительны и часто следуют за незнакомцем всю дорогу до дома.
Часто, катаясь в трамваях, я чувствовал, как микроб трется о мою лодыжку, как котенок, но, будучи джентльменом, я не стал опускаться вниз и отпихивать его, потому что закон говорит, что мы не должны быть неуважительными к немым животным в поле.
Многие из наших трамваев сделаны по той же идее, что и банка сгущенного молока.
Единственная разница в том, что трамваи имеют кислый вкус, как соковыжималка для лимонов.
Когда вы выходите, вы не можете войти, а когда вы входите, вы не можете выйти, потому что вам не хочется беспокоить незнакомого джентльмена, который использует ваше колено, чтобы опереться.
Между сиденьями есть пространство в два фута, но в этом пространстве вы всегда найдете четыре фута и их владельцев, если только у одного из них случайно нет деревянной ноги. При обычных обстоятельствах четыре в два не влезут, но трамваи-консервные банки бросают вызов законам гравитации.
Кондуктор трамвая-консервной банки может поместить двадцать шесть в девять и все равно иметь четырех в запасе.
Идея расширения, которая сейчас используется нашим Конгрессом, была предложена одним из этих трамваев-консервных банок.
Дамы Америки начали восстание против трамваев-консервных банок, но каждый раз, когда они его начинают, кондуктор дергает за звонок и оставляет бунтарок стоять на углу.
Мы очень нервный и беспечный народ в Америке. Чтобы доказать, насколько мы беспечны, я приведу тот факт, что остров Манхэттен назван в честь коктейля.
Эта нервозность — наша погибель, потому что мы всегда так спешим куда-то добраться, что предпочли бы сесть в первый попавшийся трамвай и быть сжатыми до бездыханности, чем ждать следующего, который, скорее всего, сжал бы нас до бесчувствия.
Бездыханность можно вылечить, но бесчувствие опасно без будильника.
Для человека с маленькой столовой трамвай-консервная банка имеет свои преимущества, но когда в них едет плотный мужчина, он обнаруживает, что поддерживает кучу незнакомцев, которых никогда раньше не встречал.
Однажды утром я запрыгнул в один из этих трамваев-консервных банок, чувствуя себя как двухлетка, полный здоровья и счастья.
В течение первых семи кварталов трое мужчин, только что из винокурни, выросли передо мной и убрали пейзаж.
Один из них должен был выйти в спешке, поэтому он пнул меня по голеням, чтобы показать, как ему жаль меня покидать.
Один из двух других, должно быть, долго был в винокурне, потому что вскоре он забыл использовать свою память и сел мне на колени.
Когда я стал его увещевать, он ответил, что это свободная страна, и если он хочет сесть, то я не имею права его останавливать.
Затем его друг растащил нас, и я возобновил использование своих коленей.
В течение следующих двадцати кварталов у меня был один из худших дневных кошмаров, за которыми я когда-либо ездил.
Партия, которая изучала экспонаты в винокурне, получила идею в голову, что моя нога — это громкая педаль на пианино, и он начал играть увертюру из «Вильгельма Телля», пока я не заорал: «Какого черта!»
Тот человек был таким пьяницей, что наградил меня подагрой просто от того, что стоял на моих ногах.
Затем я выпрыгнул, завязал, выругался и пошел домой пешком.
Если человек, который придумал идею стоять между сиденьями в трамвае-консервной банке, жив, ему следует поставить памятник.
Моя идея была бы поймать его живым, поставить памятник на него и заставить кондуктора приходить каждые десять минут за его платой за проезд.
Тогда наказание соответствовало бы преступлению.
У человека с кучей денег есть друзья, которых можно сжечь, а когда он разоряется, он обнаруживает, что сжег большинство из них.
Небо всегда кажется голубым, когда мы смотрим на него через пачку купюр.
У того, кто бросается грязью, никогда не бывает чистых рук.
Путь преступника тяжел для его семьи.
Двадцатая буква алфавита, так названа потому, что автор алфавита всегда пил кофе.
СТОЛ. Деревянное приспособление, покрытое зеленым сукном, вокруг которого собираются определенные стороны с целью забрать деньги друг у друга. См. «азартные игры». Вы могли бы, кстати, увидеть полицию, если они не увидят вас первыми.
ТАКТ. Искусство знать, когда именно нужно посмеяться над шуткой богатого человека.
ТАЛАНТ. Способность знать, как молчать в нужный момент.
ТЕМПЕРАМЕНТ. То, что вы должны сохранять, иначе человек, которому вы его показываете, может вернуть его вам коротким ударом.
ИСКУШЕНИЕ. Банановая кожура в мозгу человека, которая заставляет его поскользнуться.
СМЕХ. То, что всегда должно быть на стороне другого парня.
ЗАВТРА. Единственный день в году, который привлекает ленивого человека.
ТЕРМОМЕТР. Машина, изобретенная владельцем аптеки с целью подтолкнуть человечество к пьянству.
БЕДА. Единственная вещь, которую человек берет в долг и хочет вернуть в спешке. Место, где человек находит свою голову, когда теряет ее.
ОХОТНИК ЗА БЕДАМИ. Человек, который всегда возвращается домой с полной сумкой дичи.
ПРАВДА. Добрые слова, которые наши враги говорят о нас. То, что никогда не фигурирует в политике, потому что забывает зарегистрироваться.
Несомненно, человек, который жжет свечу с обоих концов, легкомыслен.
Обычно вы обнаружите, что люди, сделавшие себя сами, проводят остаток своей жизни, говоря о домашней индустрии.
Беспокойно выглядит лицо, которое носит хмурый взгляд.
К сожалению, многие Принцы Добрых Парней теряют свой титул, когда их кошелек пустеет.
Двадцать первая буква алфавита, о которой ходят слухи, потому что она всегда таскается за Q.
СУДЬЯ. Угадывающая машина, используемая и злоупотребляемая в бейсбольной игре и вокруг нее.
НЕСЧАСТНЫЙ. Человек, который знает все, но ему некому это рассказать.
БЕСКОРЫСТИЕ. Быть способным читать об успехе соседа, не тянусь за гарпуном. Человек, который отдаст свою последнюю сигару незнакомцу, а потом пойдет домой и пнет жену по голеням за то, что она потратила сорок центов на новые туфли для ребенка.
ГРОБОВЩИК. Человек, который смеется над теми, кто воспринимает жизнь как шутку.
Тщеславие — сырье, из которого производится пустословие.
Победители получают добычу, но добыча обычно портит победителей.
Очень верно то, что человек без идей всегда их выражает.
Ценное время часто тратится людьми малой ценности.
Двадцать вторая буква алфавита, используемая как ласковое прозвище для пятидолларовой купюры.
ОТПУСК. Время года, которого молодой человек ждет с рукой на сердце; проходит с рукой на кошельке, а оглядывается назад с обеими руками на голове и без кожи на носу.
ВАКАНТНО. Верхний этаж сноба.
ТЩЕСЛАВИЕ. Название механизма, который делает наши раздутые головы.
УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ. Способность женщины носить тесную обувь и свободную улыбку одновременно.
НАОБОРОТ. Спать головой в ногах кровати, а ногами в изголовье. См. «Запой» и «Напившийся».
ДОБРОДЕТЕЛЬ. Сама себе награда, но многие люди не хотят иметь дело с такой маленькой суммой.
ВУЛЬГАРИАНЦЫ. Люди, которые проходят по миру, как куча автомобилей, с шинами-резиновыми шеями и бензином на чердаках, и шум, шум, шум.
Когда человек — свой собственный злейший враг, борьба всегда идет до конца.
Виски — это имя фотографа, который может сделать так, что дорогой мужчина будет выглядеть на 30 центов.
Когда человек сидит и ждет, что что-то произойдет, Фортуна всегда поворачивается к нему спиной.
Если человек жаждет узнать ваш секрет, пусть продолжает жаждать.
Двадцать третья буква алфавита, с которой не очень хорошо обошлись в вопросе названия.
ПАЧКА. Пачка банкнот, перетянутая резинкой. Это чудесное оружие в руках того, кто не привык экономить.
ВОЙНА. Предлог для разговоров о голубе мира.
БОГАТСТВО. Иметь достаточно денег, чтобы содержать автомобиль, который едет со скоростью, убивающей наповал.
СИНОПТИК. Машина, замаскированная под человека, которая пытается играть в бирюльки с погодой. Он говорит погоде, что делать, а погода делает то, что ей вздумается. Машина, которая говорит: «Завтра прохладнее, ветер западный», но имеет в виду совсем другое. Идея происходит от латинских слов «Guessa Gain», что означает: «Мне платят за то, чтобы я говорил правду, но мне не нужны эти деньги».
ВИСКИ. Сорвиголовый сынок матушки Скорби.
БЕСПОКОЙСТВО. Куча незваных мыслей, которые отказываются оставаться немыслимыми.
Опыт — это название конторы, которая открыла первую вечернюю школу.
Объяснения довольно часто оказываются старомодной ложью, искусно замаскированной.
Увещевания часто приводят к машине скорой помощи.
Опыт учит некоторых людей снова и снова совершать одну и ту же глупость.
Двадцать четвертая буква алфавита. Она так поздно появилась, что к ней привязано очень мало слов.
Х. Те десять долларов, которые вы одолжили некоторое время назад.
ХИТРЕЦ. Тот парень, которому вы их одолжили.
ХЛОПОТЫ. То, что случилось, когда вы попытались их вернуть.
РЕНТГЕНОВСКИЕ ЛУЧИ. Аппарат, который вам придется использовать, чтобы найти свой «Х».
Не стоит смотреть на ценник подаренного автомобиля.
Да, воистину, первоклассный слушатель — лучший друг женщины.
Да, и если бы не дураки в этом мире, бедняки никогда не стали бы богатыми.
Можете мне поверить на слово: кем бы человек ни надеялся стать, он им станет, если только не сядет не в тот трамвай.
Двадцать пятая буква алфавита, которая имеет склонность к выпивке, потому что она всегда в ржи (rye). (Помилуйте!)
ДЕРЕВЕНЩИНА. Настоящая находка на ферме, но ужасная вещь на Бродвее.
ЯХТА. Устройство, которое пожирает деньги и требует еще.
ЙОКЕ (YOKE). То, как швед произносит слово «шутка» (joke).
ВЧЕРА. День, когда должен был прибыть наш корабль.
Зум (Некоторые) мужчины влюбляются и выходят из этого состояния, женившись на девушке.
Зум (Некоторые) мужчины лгут сами себе, просто чтобы обмануть свою совесть.
Зум-то (Как-то) щекотливая ситуация никогда не вызывает смеха у вовлеченных сторон.
Зум (Некоторые) говорят, что деньги — это не всё в этом мире, но только человек с деньгами может в это поверить.
Двадцать шестая и последняя буква алфавита, и я этому рад.
УСЕРДИЕ. Пыл, с которым мы управляем чужими делами.
ЗЕБРА. Животное, используемое главным образом для иллюстрации буквы «З».
НОЛЬ. Место, откуда приходят холодные волны.
ЗИП. То же самое, что Зоу.
ЗОУ. То же самое, что Зип.
ЗООПАРК. Сад, благоухающий дикими животными.
ЗАБО. Сокращение от «Гонзабо», что означает «Фифф».
ПРИЛОЖЕНИЕ.
(Эту часть книги можно вырезать.)
АВТОМОБИЛИ.
Несколько правил дорожного движения, которые, как мы надеемся, будут в скором времени приняты всеми автомобильными обществами.
Автомобиль — это спиртное для богача и запивка для бедняка.
Он весь день заполняет наши улицы красно-бело-синими полосами, и если у утомленного пешехода нет шеи на шарикоподшипниках, его шансы добраться домой равны нулю.
Вероятно, самая безопасная часть механизма автомобиля — это шофер, потому что он знает, в какую сторону выпрыгивать.
Шофер — это имя человека, который направляет машину на вас и подзадоривает вас убраться с дороги.
В английском языке нет слова, достаточно храброго, чтобы ездить на безлошадной повозке, когда она едет очень быстро.
Вот почему нам пришлось обратиться к Парижу и выудить слово из французского языка.
«Шофер» было первым словом, которое мы схватили, и я думаю, что мы должны вернуть его при первой же возможности.
Первую «Тележку неосторожности», появившуюся в этой стране, называли «Радостью коронера», потому что она оправдывала свое название.
Следовательно, возникла необходимость составить свод дорожных правил, которые помогли бы широкой публике легче умирать при авто-аннигиляции.
Вот эти правила:
1. Один резкий гудок клаксона на «Счастливом экипаже» означает, что деловые люди, посыльные и другие спешащие лица должны на неопределенный срок отложить свое намерение перейти улицу. Переходить улицу перед шофером, который подал вышеуказанный сигнал, — дурной тон, что обычно приводит к спинномозговому менингиту и счетам от врача.
2. Два резких гудка клаксона на «Вазелиновом ландо» — это сигнал едущим впереди водителям грузовиков, что они должны немедленно спешиться, вежливо поклониться и сказать «Будьте здоровы!» шоферу, когда он проезжает мимо. Водителей грузовиков, которые отказываются подчиниться этому сигналу, следует сбивать и наносить им тяжелые увечья.
3. Три резких гудка клаксона на «Бензиновой колымаге» — это сигнал полицейскому на углу, который должен немедленно принять строевую стойку, снять шлем и восторженно комментировать грацию и общую элегантность шофера, пока последний не скроется из виду. Полицейских, которые не следуют этому правилу, следует арестовывать, судить, признавать виновными и отправлять в Сибирь.
4. Четыре резких гудка клаксона на «Бензиновом фаэтоне» — это сигнал пожарной команде немедленно собраться и убрать все деревья, статуи и тому подобные вещи, чтобы шофер мог срезать путь через любой парк. Невыполнение этого правила пожарными оправдывает шофера в задержке пожарной машины по пути на пожар путем остановки перед ней на время, достаточное для того, чтобы его переехали.
5. Пять резких гудков клаксона «Машины-свистульки» — это сигнал всем водителям пивных фургонов, ледовозов и газонокосилок в округе, что они должны немедленно сойти со своих пьедесталов и увести свои джаггернаутские караваны в магазины мануфактурных товаров, подальше от греха. Если поблизости нет мануфактурных магазинов, подойдет кондитерская. Ни один водитель пивного фургона, ледовоза или газонокосилки не будет оправдан за нарушение этого правила только потому, что он не знает значения слова «округа».
6. Шесть резких гудков клаксона «Газового автобуса» — это сигнал кондукторам и вагоновожатым, что они должны без лишних промедлений снять свои вагоны с рельсов и поставить их на тротуар. Если пассажиры в таких вагонах высказывают возражения, полицейские на этом участке должны доставить нарушителей в ближайший автомобильный гараж и заставить их выпить бензина.
7. Один длинный и один короткий гудок означают, что все в округе, кто не находится в «Пузыре», должны немедленно отправиться в леса. Несоблюдение этого правила оправдывает любого шофера в преследовании нарушителя на протяжении семидесяти шести миль в юго-западном направлении.
8. Длительные и непрерывные аплодисменты клаксона на любом «Шумном драндулете» означают, что шофер потерял связь со своими мозговыми клетками и страдает от сильного сценического волнения, вызванного внезапным появлением угольной телеги прямо на его пути. В такой ситуации нельзя установить строгие правила, но автомобилист не несет ответственности, если он перелезет через задний борт транспортного средства и добавит новую серию френологических шишек к затылочной части головы водителя угольной телеги.
9. Если вышеуказанные правила тщательно соблюдаются, нет повода для дальнейших инструкций, и авто-пузырение станет удовольствием и радостью навсегда.
МАЛЕНЬКИЕ ПОРЦИИ ПУСТОСЛОВИЯ.
Жизнь — это трагедия, и это лучшая причина, почему ее нужно хорошо сыграть.
Сколько движущей силы тратится впустую теми, кто подбадривает других.
Критикан — это доморощенный хулитель.
Любая женщина быстро вскакивает от мышей и делает поспешные выводы.
«Не будь моллюском» — должно быть, мудрость, поданная на половинке раковины.
Человек, который имеет в виду всё, что говорит, обычно скуп на слова.
Пустословие могущественно и будет преобладать в политике.
Дурак и его деньги — корень большого смеха.
БЕССОННИЦА.
Как добиться постоянного и длительного излечения.
1. Лежите совершенно неподвижно и считайте до 287 643 медленным, методичным образом. К тому времени, как вы закончите считать, рассветет, и вы удивитесь, как быстро прошла ночь.
2. Всегда плотно ужинайте перед сном, уделяя особое внимание салату из омаров, валлийскому раребиту и яйцам вкрутую. Это, несомненно, вызовет у вас белую горячку, кошмары, пляску святого Витта и несварение желудка, но останется приятная мысль, что вы не дали выспаться остальным домочадцам, как и себе.
3. Всегда раздевайтесь в темноте. Когда вы сломаете три стула, перевернете центральный стол и наступите на шесть разных кнопок, вы поймете, какая глупая привычка — спать, и ваши чувства обострятся настолько, что вам захочется сесть и почитать «Семейную газету» в ту часть ночи, которая не была посвящена ругательствам.
4. Всегда лежите так, чтобы голова была ниже любой другой части тела, и выбросьте подушки. Монотонность бессонной ночи будет скрашена новизной апоплексического удара или сердечной недостаточности, любая из которых гораздо более захватывающая и опасная, чем бессонница.
5. Всегда концентрируйте свои мысли и старайтесь дышать громко и с преувеличением, как товарный паровоз, поднимающийся в гору. Это рассчитано на то, чтобы напугать остальных членов семьи до конвульсий и обратить в бегство весь скот в округе, но вы сможете скоротать оставшиеся часы ночи, слушая резкие замечания, которые время от времени будут бросать в ваш адрес другие члены семьи.
6. Всегда протирайте лицо кипятком несколько раз перед сном. Если вы будете делать это достаточно долго, наступит время завтрака, и вы сможете приступить к своей ежедневной работе с радостным осознанием того, что сэкономили постельному белью массу износа.