«Силезский конюх: Вопросы времени»

То, что есть общего у людей и животных, — это Я, и это так называемое Я состоит прежде всего из восприятия. Это восприятие относится, как уже было сказано, к тем вещам, которые нам даны, а не к тем, которые могут быть объяснены. Свойство вечного Я, как и света, — светить, освещать само себя, то есть познавать. Его познание есть его бытие, а его бытие есть его познание, или его самосознание. Если мы возьмем Я таким, каким мы его находим, не просто в самом себе, а воплощенным, мы должны приписать ему, помимо его собственного самосознания, сознание состояний тела; но, конечно, мы не должны воображать, что можем сделать это воплощение хоть сколько-нибудь постижимым для нас. Оно есть — это все, что мы можем сказать, точно так же, как в более раннем рассмотрении воплощения и умножения вечного Логоса мы должны были принять это как данность, не будучи в состоянии приблизиться к факту посредством концепций или даже просто аналогий. Именно здесь начинается задача психолога. Признайте самосознание индивида, хотя оно все еще очень неясно; признайте чувственное восприятие; все остальное, что мы называем разумом, является результатом развития, которое мы должны проследить исторически, чтобы понять, что оно не могло произойти иначе. Но где факты, где памятники, где заслуживающие доверия документы, из которых мы можем почерпнуть наши знания об этом удивительном развитии?

Были предложены четыре источника для изучения психогенеза. Было сказано, что для исследования развития человеческого разума необходимо научно наблюдать следующие объекты: (1) разум ребенка; (2) разум низших животных; (3) пережитки древнейшей культуры, как мы находим их в этнологических коллекциях; (4) разум все еще живущих дикарей. Я ранее питал подобные надежды, но, по моему собственному печальному опыту, все эти исследования заканчиваются заблуждением, поскольку они применяются для объяснения генезиса человеческого разума. Они не заходят достаточно далеко, они дают нам везде только продукты роста, результат искусства, а не естественный рост или реальную эволюцию. Наблюдения за развитием детского разума очень привлекательны, особенно когда они сделаны вдумчивыми матерями. Но этой «детсадовской психологии» недостает всякой научной точности. Объект наблюдения, ребенок, который еще не умеет говорить, никогда не может быть полностью изолирован. Его окружение оказывает неизмеримое влияние, и избалованный ребенок развивается совсем иначе, чем заброшенный подкидыш. Ранняя улыбка одного часто является такой же рефлекторной реакцией, как плач и шум другого от голода или наследственной болезни. Как бы я ни восхищался кропотливыми усилиями, с которыми первые признаки восприятия или умственной деятельности ребенка записывались изо дня в день, с недели на неделю, эти наблюдения оказываются ненадежными, когда мы пытаемся проверить их независимо. Было сказано, что умственные способности ребенка развиваются в следующем порядке:

Через три недели проявляется страх;

Через семь недель — социальные привязанности;

Через двенадцать недель — ревность и гнев;

Через пять месяцев — симпатия;

Через восемь месяцев — гордость, сентиментальность, любовь к украшениям;

Через пятнадцать месяцев — стыд, раскаяние, чувство смешного.

[pg 121] Мы можем обобщать эту шкалу сколько угодно и постепенно позволить градациям исчезнуть, но я сомневаюсь, что можно найти даже двух матерей, которые согласились бы с такой интерпретацией взглядов своих детей. Добавьте к этому, что вся эта шкала имеет очень мало общего с тем, что в строгом смысле слова мы называем разумом. От страха до стыда и раскаяния — все это проявления просто чувств, а не разума. Мы знаем, что то, что мы называем страхом, часто является рефлекторной реакцией, как когда ребенок закрывает веки перед ударом. То, что у ребенка назвали ревностью, часто является не чем иным, как голодом, в то время как стыд внушается одному ребенку, а у других он вовсе не является спонтанным ростом.

Худшая черта таких наблюдений заключается в том, что они очень быстро начинают считаться твердой почвой и возводятся все выше и выше, пока в конце концов все сооружение не рушится. Чтобы еще прочнее утвердить истинность этой психологической шкалы у детей и в то же время обосновать ее универсальную необходимость, была предпринята попытка доказать, что подобная шкала встречается и в животном мире, и, конечно, то, что искали, было найдено. Роменс утверждает, что низший отряд животных, кольчатые черви, проявляет только следы страха; немного выше по шкале, у насекомых, обнаруживаются социальные инстинкты, такие как трудолюбие, воинственность и любопытство; еще на ступень выше рыбы проявляют ревность, а птицы — симпатию; затем у плотоядных животных следуют жестокость, ненависть и горе; и, наконец, у человекообразных обезьян — раскаяние, стыд и чувство смешного, а также обман. Достаточно еще одного шага, чтобы сделать эту шкалу, которая гораздо больше относится к сфере чувств, чем к области мысли, универсально применимой ко всей психологии. Как иначе мы объяснили бы параллелизм между умственным развитием младенцев и неразвитых животных? Стоит только твердо ухватиться за такие наблюдения, как они превращаются в воздушные видения. Кто, например, осмелился бы отличить следы страха у кольчатых червей от следов удивления у высших животных? Тем не менее страх занимает первое место, удивление — третье. И какой признак отличает воинственность у насекомых от ревности у рыб? Точно так же я сомневаюсь, что любые две няни согласились бы в хронологии явлений детского нрава, и поэтому давно оставил всякую надежду получить какие-либо намеки ни в эмбриологическом, ни в физиологическом развитии о реальном историческом развертывании человеческого сознания — ни из детской, ни из зоологического сада.

Что касается этнологических музеев, то они, безусловно, дают нам удивительные проблески мастерства первобытного человека, особенно в том, что касается борьбы за существование; но об историческом или доисторическом возрасте этих деревянных, роговых и каменных орудий они не говорят нам абсолютно ничего. Тот, кто думает, что человек произошел от обезьяны, может, несомненно, сказать, что кремневые орудия для разведения огня принадлежали к более позднему периоду, post hominem natum, хотя высказывалось мнение, что даже обезьяны могли подражать таким орудиям, хотя и не могли их изобрести. Роменс в своей книге «Умственная эволюция у животных» собрал большое количество иллюстраций животной ловкости; большинство из них, однако, объясняются простым мимикрией; о развитии оригинальных идей, свойственных животным в их диком состоянии, вне контакта и влияния человеческого общества, нет и следа. Даже самое умное животное, слон, приобретает разум только в общении с людьми, точно так же, как более или менее дрессированные обезьяны, собаки, попугаи и т. д. Все это очень интересное чтение, и английский еженедельник The Spectator из недели в неделю давал нам подобные анекдоты о необычайно одаренных животных со всех частей света, но эти вопросы лежат вне узкой сферы науки.

Что же тогда остается, чтобы позволить нам изучить самую раннюю фазу развития человеческого разума, доступную нам? Если мы обратимся к дикарям, чей язык мы понимаем лишь несовершенно, эти наблюдения, конечно, еще более ненадежны, чем в случае с нашими собственными детьми; во всяком случае, мы должны подождать, прежде чем получим какие-либо действительно ценные доказательства развития человеческого разума из этого источника. Я повторяю, что сам человеческий разум, насколько он воспринимает, должен быть просто принят как факт, данный нам и необъяснимый, будь то у цивилизованных или нецивилизованных рас; но только в своей величайшей простоте, как чистое самосознающее восприятие — восприятие, которое в этой простоте никоим образом нельзя отрицать животным, хотя мы можем лишь с трудом составить ясное представление об особенностях их чувственных восприятий.

Где мы можем наблюдать первые шаги, которые поднимаются над этим простым восприятием? Я говорю, как всегда говорил: в языке и только в языке. Язык — это древнейший памятник, которым мы обладаем, свидетельствующий о умственной силе человека, древнее каменных орудий, клинописных надписей, иероглифов. Развитие языка непрерывно, ибо там, где эта непрерывность прерывается, язык умирает. После того как каждый тасманиец был убит или умер, тасманийский язык ipso facto перестал существовать; и даже если бы сохранились какие-либо литературные остатки, сам язык пришлось бы причислить, подобно латыни и греческому, к мертвым языкам. Тысячи их могли исчезнуть с лица земли; в своем развитии язык мог измениться так же сильно, как санскрит по сравнению с бенгали; но он не претерпевает разрыва, он всегда остается тем же самым, и в некотором смысле мы до сих пор говорим на немецком языке на том же наречии, на котором говорили арии до того, как появился санскрит, греческий или латинский язык. Подумайте, что это означает. Хронологически мы не можем добраться до этой первобытной арийской речи. Давайте предположим, что санскрит, греческий и латынь были разговорными независимыми национальными языками по крайней мере за полторы тысячи лет до нашей хронологии — какой век прошел, прежде чем эти три, а также остальные арийские языки могли разойтись настолько, насколько санскрит расходится с греческим, а греческий с латынью. Числительные одинаковы в этих трех языках, и все же katvāras звучит совсем иначе, чем τέσσαρες, quatuor и наше four. Слова для обозначения восьми — octo в латыни, ὀκτώ в греческом и ashtau в санскрите — почти идентичны; и вполне возможно, что меньшие отклонения в произношении этих слов не требовали большого промежутка времени. Но теперь давайте рассмотрим, что лежит за этими десятью числительными. Это разработка десятичной системы от 1 до 10, нет, до 100 (ἑκατόν), санскритское satám, centum. Это формирование и закрепление названий для этих чисел, которые должны были быть изначально более или менее произвольными, потому что числа лишь с трудом подчиняются одной из тех общих идей, которые выражены в арийских корнях. Кроме того, эти слова даже в своих старейших достижимых формах уже настолько выветрились, что в большинстве случаев невозможно даже угадать их этимологию и первоначальное значение. Мы видим, что названия для двух и восьми являются двойственными, в то время как названия для трех и четырех явно имеют окончания множественного числа. Но почему восемь в первобытном арийском языке было двойственным числом и что представляли собой две тетрады, которые, будучи объединены в asht-au, oct-o, ὀκτ-ώ, выражали число восемь, вероятно, никогда не будет обнаружено. Возможно, asht-i было названием для четырех фаз луны или для четырех пальцев руки без большого пальца. Аналогии встречаются в других языковых семьях, но уверенность вне нашей досягаемости. Если мы теперь рассмотрим, какие умственные усилия необходимы для разработки десятичной системы и для обеспечения всеобщего признания и ценности названия, данного каждому числу, мы легко поймем, какие отдаленные периоды в развитии человеческого разума открываются перед нами здесь и как мало пользы было бы пытаться установить хронологические границы. Сколь бы древними ни были Веды, сколь бы древними ни были гомеровские песни, каков их возраст по сравнению с периодами, которые потребовались не только для разработки числительных, но и всей сокровищницы арийских слов и удивительной сети грамматики, которая окружает это сокровище, которая также была завершена до того, как началось разделение арийских языков. Неизмеримое нельзя измерить, но одно остается непоколебимым в сознании каждого лингвиста: нет ничего древнее во всем арийском мире, чем завершенный первобытный арийский язык и грамматика, в которых почти все категории мысли и, следовательно, весь каркас нашего мышления нашли свое выражение.

Конечно, скажут, что все это относится только к арийской расе и что они составляют лишь малую и, возможно, самую молодую часть человеческого рода. Что ж, трудно доказать, что арийцы составляют наименее многочисленное подразделение. Мы слишком мало знаем об их больших массах, чтобы пытаться провести перепись. То, что они являются самой молодой ветвью человеческого рода, на самом деле не имеет значения; тогда нам пришлось бы предположить, вопреки всем дарвиновским принципам, различные, не одновременные, а последовательные чудовищности, медленно восходящие к человечности, и это было бы чистым вымыслом. Ничто абсолютно не заставляет нас приписывать более короткую земную жизнь тем расам, которые говорят на китайском, семитском, банту, американских, австралийских или других языках, чем арийцам. То, что все расы начинали на более низком уровне культуры и, особенно, знания языка, несомненно, будет признано повсеместно. Но даже если мы поместим первые начала арийской расы только в 10 000 г. до н. э., времени достаточно для того, чтобы она и другие расы поднялись, а также снова пришли в упадок. Разница заключалась бы лишь в том, что арийцы, несмотря на многие недостатки, в целом постоянно прогрессировали, в то время как австралийцы, негры и патагонцы, вынужденные находиться в неблагоприятных условиях, оставались неподвижными на очень низком уровне. То, что их нынешний уровень может в каком-либо отношении, и особенно в отношении их языка, дать картину самого раннего состояния человеческого рода или даже определенных его ветвей, — это опять же лишь предположение, лишенное всякой аналогии, как и попытка увидеть в салонах Лондона картину арийской семейной жизни до первого разделения. Есть дикари, которые являются каннибалами. Должны ли мы сделать из этого вывод, что первые люди все пожирали друг друга или что только те, кто был наименее аппетитным, остались как выжившие наиболее приспособленные? Примечательно, как много идей циркулирует в науке, которые здоровый человеческий разум после короткого размышления молча отбрасывает. Любой, кто занимался полисинтетическими языками краснокожих или префиксами в языках банту, знает, сколько времени должно было потребоваться для развития их грамматики и насколько выше должны были стоять создатели этих языков, чем те, кто говорит на них сейчас.

Но даже если язык — это старейшая хроника, в которой человеческий разум проследил свое собственное развитие, мы никоим образом не должны воображать, что любой известный язык, будь он так же стар, как пирамиды или клинописные надписи, может предложить нам картину самого первого начала умственной жизни расы. Задолго до пирамид, задолго до древнейших памятников в Вавилоне, Ниневии и Китае существовал язык, даже письменность; ибо на древнейших египетских надписях мы находим среди иероглифических знаков письменные принадлежности и стилос. Здесь открываются перед нами перспективы, перед которыми пасует любой хронологический телескоп. В развитии языка существует строгая непрерывность, но эта непрерывность никоим образом не исключает трансформации, столь же заметной, как превращение бабочки из гусеницы. Даже когда, как, например, в санскрите, мы возвращаемся к ряду корней, к которым индийские грамматики, такие как Панини, систематически возводили все богатство своего обильного языка, мы не должны предполагать, что эти корни действительно составляли первоначальный и полный материал, с которым первобытный арийский язык начал свою историческую карьеру. Это неверно даже для индийской ветви этого первобытного языка, ибо в его развитии многое могло быть потеряно и многое настолько изменилось, что мы не осмеливаемся думать о восстановлении совершенной картины из этих фрагментов раннего умственного развития индийцев. Эти вещи настолько просты, что филологи принимают их как аксиомы; но любопытно наблюдать, что, несмотря на широкий интерес, который был вызван во всех цивилизованных нациях результатами науки о языке, философы, которые пишут о языке и его отношении к мысли, все еще утруждают себя давно устаревшими понятиями. Я, например, классифицировал основные идеи, выраженные в санскритских корнях, и свел их к небольшому числу 121. С этими 121 идеями индийская филология обязуется объяснить все простые и производные значения слов, которые заполняют толстые тома санскритского лексикона. И что сказали на это этнологи? Вместо того чтобы с благодарностью принять этот факт, они заявили, что многие из этих 121 радикальных идей, как, например, ткачество или приготовление пищи, никак не могут быть первобытными. «Невозможно» — всегда очень удобное слово. Но кто когда-либо утверждал, что все эти 121 фундаментальная идея принадлежали первобытному арийскому языку? Это, по сути, идеи, которые обозначены в тысячах слов классического санскрита, но они никогда не претендовали на то, чтобы составлять умственный капитал первобытных ариев, будь то полученный с небес или из обиталища обезьян. И если теперь некоторые из этих идей, такие как ткать, готовить, чистить, кажутся современными, что с того по сравнению с простым фактом, что они действительно существуют?

Эти этнологи тоже всегда совершают старую ошибку, смешивая изучение языка, как это делает каждый ребенок, с первым изобретением или формированием языка. Эти две вещи радикально различны, как труд шахтеров, которые добывают золотую руду из глубин земли, и удовольствие, которое наследники богача получают, растрачивая его деньги. Эти две вещи совершенно разные, и все же существуют книги, которые пытаются сделать выводы о создании языка из того, как дети учатся говорить. Мы, по крайней мере, теперь дошли до того, что признаем, что язык облегчает мышление; но что язык первым сделал мышление возможным, что это был первый шаг в развитии человеческого разума, немногие антропологи увидели. Они не знают, что означает язык в истинном смысле слова, и все еще думают, что это только коммуникация и что он не отличается от сигналов, подаваемых сернами, или информации, передаваемой усиками муравьев. Генри Драммонд заходит так далеко, что говорит: «Любое средство, с помощью которого информация передается от одного разума к другому, есть язык». Это совершенно ошибочно. Всю главу о языке жестов, какой бы интересной она ни была, филолог должен рассматривать совсем иначе, чем этнолог. Когда знак таков, как тот, что использовался в старом методе телеграфирования, и означал реальное слово, или, как в современной электрической телеграфии, даже букву, это действительно разговор знаками; так же как и пальцевый язык глухонемых. Но когда я угрожаю своему противнику кулаком или бью его по лицу, когда я смеюсь, плачу, рыдаю, вздыхаю, я, безусловно, не говорю, хотя и совершаю коммуникацию, смысл которой не может быть подвергнут сомнению. Не всякая коммуникация, следовательно, является языком, и не всякий акт говорения направлен на коммуникацию. Есть филологи, которые утверждают, что первые слова были просто прояснением идей, своего рода разговором с самим собой. Может быть, это было так, а может и нет, во всяком случае, мне кажется, что в такие первобытные времена практические цели заслуживают первоочередного рассмотрения. Никто не может различить разницу в стадиях умственного развития между вытиранием пота со лба после работы, что означает и сообщает каждому наблюдателю: «Жарко» или «Я устал», и человеком, который может действительно сказать: «Жарко», «Я устал». Тысячи, миллионы лет могут лежать между этими двумя шагами. Мы не знаем, и пытаться установить периоды времени там, где отсутствуют средства, — это все равно что лить воду в сита Данаид.

Просто подумайте, какие усилия потребовались, чтобы позволить арийскому человеку сказать: «Жарко». Мы ничего не скажем об «оно»; это может быть простой указательный корень, которому мало что нужно для формирования. Но прежде чем это «i-t» или «id» могло стать безличным «оно», потребовалась долго продолжавшаяся абстракция или, если хотите, долго продолжавшаяся шлифовка. Возьмите слово «есть». Откуда берется такая глагольная форма, санскритское as-ti, греческое ἔστι, латинское est? Было ли абстрактное «быть» звукоподражательно имитировано? Часто, конечно, мы вообще не можем ответить на такие вопросы. В данном случае, однако, это возможно. Корень as в asti, который мы сейчас переводим как «есть», означает, как мы видим из as-u, дыхание, изначально «дышать». Кому угодно может видеть в as, дышать, имитацию шипящего дыхания. Мы ничего не выигрываем и не теряем от этого; ибо критический шаг всегда остается сделать от простой имитации одного акта к пониманию многих таких актов, в различных местах и в различное время, как одного и того же, что называется абстракцией или формированием концепта.

Это может показаться очень маленьким шагом, точно так же, как первое небольшое отклонение на железнодорожном пути едва ли составляет ширину пальца, но со временем меняет курс поезда на совершенно другую часть света. Формирование идеи, такой как «быть» или «становиться», или взять еще более простую, такую как «четыре» или «восемь», кажется нам очень малым делом, и все же именно это малое дело отличает человека от животного, которое подтолкнуло человека вперед и оставило животное позади на его старом пути. Более того, этот «концепт» вызывал много покачиваний головой у философов всех времен. Что один и один — два, два и два — четыре, четыре и четыре — восемь, восемь и восемь — шестнадцать и т. д., кажется настолько легким, что мы не понимаем, как такие вещи могут составлять вечно предполагаемое различие между человеком и животным. Я сам видел обезьяну, настолько хорошо обученную, что, когда было произнесено слово «семь», она подобрала семь соломинок. Но что такое эта детская игра по сравнению с первым формированием идеи семи? Разве вы не видите, что формирование такой абстрактной идеи, изолирующей чистое количество от всех качеств, требует способности к абстракции, такой, какой никогда не проявляло животное? Если бы сейчас существовали какие-либо языки, в которых действительно не было слова для семи, это было бы ценным подтверждением этого взгляда. Я сомневаюсь только, не могли ли бы говорящие на таких языках призвать на помощь композицию и достичь идеи семи через два, два, два плюс один. Мы все еще слишком мало знаем об этих языках и о тех, кто на них говорит. О том, что происходит у животных, мы не знаем абсолютно ничего, и нигде доза агностицизма не была бы более полезной, чем здесь. Чувственные впечатления у животного, безусловно, есть; будут ли они такими же, как у человека, должно оставаться неопределенным. И чувственные впечатления позволяют животному достичь многого, особенно в сфере чувств; но язык — никогда.

Этот факт, как голый неоспоримый факт, должен был поразить дарвинистов, точно так же, как он поразил почтенного Дарвина, когда я просто изложил факты перед ним, и он немедленно сделал необходимые выводы. Никакой опасности можно было не бояться. Факты налицо и показывают нам правильный путь. И это не только простые факты, но и последствия ранее существовавших условий, которые делают всякий так называемый переход от животного к человеку абсолютно немыслимым. Язык — как должны были бы узнать этнологи — не произошел ни от искусственных знаков, ни от имитации звуков. Что мы можем общаться знаками, не произнося ни слова, что мы даже сейчас используем знаки в нашей речи, лучше всего узнается в южных расах и в таких пантомимах, как «L'enfant prodigue». Мы давно знаем, что имитации звуков существуют в большем или меньшем количестве в каждом языке, и насколько далеко они могут зайти, вероятно, никогда не было показано так подробно, как мной. Но что наши арийские языки, а также семитские и все другие, которые были изучены научно, произошли от корней, теперь общеизвестно и признано. Что эти корни могли в отдаленные времена содержать элемент имитации, мы можем легко допустить, ибо это действительно самоочевидно; только мы не должны с самого начала преграждать себе путь, представляя их как простые имитации звука. Если бы это было так, проблема языка была бы давно решена, и первое формирование идей не потребовало бы дальнейших размышлений. С другой стороны, должно быть признано, что происхождение корней все еще содержит много неясного и что даже clamor concomitans Нуаре не объясняет каждый случай. Только твердо установлено, что научный анализ языка оставляет определенное количество корней, которые не являются простыми звукоподражаниями, такими как «гав-гав» или «му-му». Есть люди, которые приложили много усилий, чтобы обнаружить, имели ли корни когда-либо независимое существование или они были просто научно абстрагированы или вылущены из слов, в которых они встречаются. Это тщетные вопросы, ибо мы никогда, конечно, не сможем подойти к делу исторически, и попытка доказать необходимость того или иного взгляда — бесполезное предприятие. Самым разумным планом представляется предположить для арийских языков период, который приближается к китайскому, в котором корни имели тот же звук и ту же форму, что и соответствующие существительное, прилагательное и глагол. Даже в санскрите корни иногда появляются все еще неизменными, хотя совершенно правильно, что как только они принимают грамматические функции, их уже не следует называть корнями. Многое можно сказать в пользу обоих взглядов, не приближаясь ни на шаг к нашей цели. Если мы теперь только вспомним, что весь санскритский язык был сведен к 121 первобытной идее и что корни, обозначающие их (которые, конечно, гораздо многочисленнее), не являются имитациями звука в строгом смысле слова, а звуками, о происхождении которых мы можем сказать многое, но можем доказать мало, у нас есть по крайней мере που στῶ для наших исследований. Я сам, как и мой покойный друг Нуаре, смотрел на корни как на clamor concomitans, то есть не как на звукоподражания, а как на актуальные звуки, произносимые людьми в общих занятиях и слышимые даже сейчас. Почему, однако, арийцы использовали и сохранили ad для «есть», tan для «тянуть», mar для «тереть», as для «дышать», sta для «стоять», ga для «идти», никакая человеческая мысль не может найти; мы должны довольствоваться фактом, что это было так, и что определенное количество таких корней — конечно, гораздо большее, чем 121 идея, выраженная ими, — составляют ядра, из которых проросла вся флора индийского разума.

Если мы теперь вернемся к нашему «есть» — санскритское as-ti, греческое ἔστι, латинское est, — мы увидим, что оно изначально означало «выдыхать». Это дуновение или дыхание затем использовалось для «жизни», как в as-u, дыхание жизни, и от жизни оно потеряло свое содержание, пока не могло быть применено ко всему существующему и не означало ничего больше, чем абстрактное «быть». Есть языки, которые не обладают таким бледным словом, как «быть», и не могли сформировать такое предложение, как «Жарко». Вспомогательный глагол «иметь» также отсутствует во многих языках, особенно древних, таких как санскрит, греческий и даже классическая латынь. Если слова отсутствовали, идеи также отсутствовали, и такие языки должны были пытаться удовлетворить свои потребности другими способами. Если не было такого слова, как «быть», использовалось «стоять»; где не было слова для «иметь», тогда «держать», tenere, оказывало ту же или, по крайней мере, похожую услугу. Но это подразумевало не только другую речь, но и другое мышление.

Но здесь я хотел бы обратить внимание на долгий процесс, через который должен пройти язык, прежде чем он сможет свести «дышать» к «быть» и сформировать такое предложение, как «Жарко». Даже животное чувствует тепло и может различными способами дать знать, если оно перегрелось. Но во всем этом речь идет только о чувствах, а не об идеях, и тем более не о языке. Давайте рассмотрим «тепло». Конечно, «тепло» может представлять собой простое чувство, и тогда простого пыхтения было бы достаточно, чтобы выразить его. Это коммуникация, но не язык. Чтобы мыслить слово вроде «тепло», необходимы корень и идея. Вероятно, и несмотря на несколько фонетических трудностей, корнем в этом случае был ghar (в gharmá, θερμός), и это означало сначала быть ярким, блестеть, сиять, затем гореть, нагреваться, быть теплым; то есть наблюдательный разум человека был способен абстрагировать яркость из чувственных впечатлений, производимых солнцем, огнем, золотом и многими другими объектами, и, отбрасывая все остальное, достичь идеи сияния, затем быть теплым. Эти идеи, конечно, не существуют сами по себе нигде в мире; они должны быть и были сконструированы только человеком, никогда животным. Почему? Потому что животное не обладает тем, чем обладает человек: способностью схватывать многое как одно, чтобы сформировать идею и слово. Свет или освещение, тепло или нагревание не существуют нигде в мире и нигде не даны в чувственном опыте. Каждый объект чувств существует индивидуально и воспринимается как таковой индивидуально, например, солнце, факел, печь; но тепло в целом, как и все общее, является продуктом нашей мысли; его название сделано нами, а не дано нам.

Об этом, конечно, когда мы учимся говорить детьми, мы не подозреваем. Мы учим язык, созданный другими, кто пришел до нас, и переходим от слов к идеям, а не от идей к словам. Было ли отношение между идеями и словами последовательностью, трудно сказать, потому что ни одна идея не существует без слова, так же как слово без идеи. Слово и идея существуют через друг друга, рядом друг с другом, вместе друг с другом; они неразделимы. Мы могли бы так же легко попытаться говорить, не думая, как думать, не говоря. Сначала трудно это понять. Мы так привыкли думать молча, прежде чем говорить вслух, что мы действительно верим, что то же самое верно даже для первого формирования идей и слов. Наше так называемое мышление перед говорением, однако, относится просто к рефлексии или размышлению. Это нечто совершенно иное и происходит только с помощью молчаливых слов, которые есть в нас, даже если они не произносятся. Каждый человек, особенно в юности, верит, что он лелеет внутри себя невыразимые чувства или даже мысли. Это в основном неясные чувства, и выражение чувств всегда было самой трудной задачей, которую должен был выполнить язык, потому что они должны сначала пройти через фазу концепции. Если, однако, они действительно являются идеями, они таковы, что имеют старое выражение, которое ощущается как неудобное или неадекватное и должно быть заменено новым. Мы не можем сделать достаточно, чтобы избавиться от старой ошибки, что мысль возможна без слов. Мы можем, конечно, повторять слова без смысла; но это не говорение, а только создание шума. Если кто-либо, однако, говорит нам, что он может думать вполне хорошо без слов, пусть этот молчаливый мыслитель будет внезапно прерван, спросите его, о чем он думал в тишине, и он должен будет признать, что это было о собаке, лошади или человеке — короче говоря, о чем-то, что имеет название. Ему не нужно произносить эти слова — это никогда не утверждалось, но он должен иметь идеи и их знаки, иначе нет, и не может быть для него ни идей, ни вещей. Как часто мы видим, как дети шевелят губами, пока они думают, то есть говорят без артикуляции. Мы можем, конечно, в случае необходимости использовать другие знаки; мы можем поднять собаку высоко и показать ее, но если мы спросим, что показано, мы обнаружим, что реальная собака — это только замена абстрактного слова «собака», а не наоборот, ибо собаку, которая не является спаниелем, пуделем, таксой и т. д., нигде не найти, in rerum natura или в домашней жизни. Эти вещи, которые доставляют нам так много хлопот, были часто вполне ясны древним индусам, ибо их обычное слово для «вещи» — padârtha; то есть значение или цель слова. Но люди настаивают, что они способны думать, не говоря вслух или в тишине. Они настаивают, что мысль приходит первой, а затем речь; они настаивают, что они могут говорить, не думая, — и это часто совершенно верно, — и что они могут также думать, не говоря, что должно быть сначала доказано. Подумайте только, что необходимо, чтобы сформировать такое простое слово, как «белый». Идея белого должна быть сформирована в то же время, и это может быть сделано только путем отбрасывания всего, кроме цвета, из чувственных восприятий таких вещей, как снег, подснежник, облако, мел или сахар, затем маркировки этого цвета и, посредством знака (в данном случае вокального), возвышения его до понятной идеи и в то же время до слова. Как возникает этот вокальный токен, часто трудно, часто совершенно невозможно сказать. Самый простой способ — это, например, если есть слово для снега, взять его и обобщить, а затем назвать сахар, например, снегом, или снежным, или белоснежным. Но предварительный вопрос, как был назван снег, только отступает на время и должен, конечно, быть отвечен сам по себе. Имея слово для снега, его можно легко обобщить. Но как мы назвали снег? Я верю, что снег, который при таянии превращается в шарики и слипается, был назван nix nivis, от корня snigh или snu, обозначающего все, что таяло и все же слипалось или сцеплялось. Но это лишь возможности, которые могут быть истинными или ложными; однако их истинность или ложность оставляют нетронутой фундаментальную истину, что каждое индивидуальное восприятие, как, например, этот снег или этот лед, сначала должно было быть приведено под общую концепцию, прежде чем оно могло быть четко маркировано или возведено в слово. В таком случае люди сформировали, живя и работая вместе, общую концепцию и корень для часто повторяющегося действия, такого как формирование в шарики; и под этим общим концептом они затем зачали индивидуальное впечатление, подобное снегу; то есть то, что сформировано в шарик, так что у них был знак, и со знаком концепт снега, оба неразделимые в реальности, различимые, как они есть, в своем происхождении. Имея это, они могли расширить концепт в вокальном знаке для снега и говорить о снежных вещах, точно так же, как они говорили о розовых щеках. Только мы не должны воображать, что когда-либо будет возможно сделать происхождение корневых звуков совершенно ясным. Это уходит во времена, которые полностью изъяты из нашего наблюдения. Это уходит во времена, в которые были сформированы первые общие идеи и тем самым были сделаны первые шаги в развитии человеческого разума. Как возможно, что сохранилось какое-либо воспоминание о таких ранних временах или даже какое-либо понимание этих умственных процессов? Мы можем уладить многие вещи, но в конце концов ничего не остается, кроме как сказать: это так и остается так, можем мы это объяснить или нет. Первый общий концепт, несомненно, мог быть, как утверждал Нуаре, часто повторяющимся действием, таким как ударение, ходьба, трение, жевание — акты, которые спонтанно представляются сознанию как многообразные и все же единые, то есть как постоянно повторяющиеся, в которых разум, следовательно, нашел первый естественный стимул к формированию концептов. Почему, однако, тереть было обозначено mar, есть — ad, идти — ga, ударять — tud, мы, возможно, можем понять чувством, но мы не могли бы объяснить или даже постичь это. Здесь мы должны довольствоваться фактами, особенно потому, что в других семьях языков мы находим совершенно другие вокальные знаки. Несомненно, для всех них была причина; но эта причина, даже если бы мы могли доказать ее исторически, всегда оставалась бы непостижимой для нас, и только как факт она имела бы какое-либо значение для науки.

Во всяком случае, мы теперь можем понять, каким образом язык предлагает нам действительно исторические документы самых старых стадий, которых мы можем достичь в развитии человеческого разума. Я говорю «которых мы можем достичь», ибо то, что лежит за пределами языка, для нас не существует. Ничего не остается от истории homo alalus. Но каждое слово представляет собой дело, приобретение разума. Если мы возьмем такое слово, как ведийское deva, возможно, было много более старых слов для бога, но давайте не будем воображать, что фетиш или тотем, чья этимология известна или должна быть известна, принадлежит к ним. Но во всяком случае мы знаем из deva и латинского deus, что еще до арийского разделения был сформирован корень dyu или div, а также концепция «сиять». Если этот корень сначала использовался активно для акта излучения света, высекания искры, сияния, то шагом дальше было перенести этот изначально активный корень на образ, который небо производит в нас, и назвать его «сияющим», dyu (именительный падеж dyaus), а затем с новой восходящей тенденцией назвать все яркие и сияющие существа deva, deus. Человек начал, следовательно, с обобщения или идеи, а затем под этой идеей сгруппировал другие отдельные представления, такие как солнце, луна и звезды, из которых «сияние» было изъято или абстрагировано, и таким образом получил как умственное приобретение знак для идеи «сиять» и дальнейшие формирования, такие как Dyaus (сияющий) и deva (сияющий). Теперь наблюдайте, как Dyaus, как «сияющий», в то же время принял значение иначе неизвестного агента или автора света и развился в древнего Dyaus, в Зевса и Юпитера; то есть в старейшего личного Бога все еще объединенных ариев. Это истинные стадии развития человеческого разума, которые поддаются документальному доказательству в архивах языка.

Все это происходило, конечно, исключительно на арийской почве, в то время как семитские и другие ветви шли своим путем в формировании идей и звуков для своих идей. Физиологически все эти ветви могут иметь одно и то же происхождение, но лингвистически они имеют различные начала и не произошли, по крайней мере, насколько возможно научное доказательство, из одного и того же источника. Общее происхождение всех языков не невозможно, но оно есть и остается недоказуемым, и для науки этого достаточно, sapienti sat. Если мы проанализируем семитские и другие языки, мы найдем в них столько же древних документов развития человеческого разума, сколько и в арийском. И точно так же, как мы можем ясно и отчетливо проследить французское dieu, латинское deus, санскритское deva, божественный, к физической идее div, «сиять», так мы можем сделать это с тысячами других слов, каждое из которых указывает на акт воли и каждое дает нам представление о развитии нашего разума. Были ли арии в обладании другими идеями и звуками для «сиять» и т. д. до формирования div, Dyaus и deva, должно остаться неопределенным; во всяком случае мы видим, как естественно развивалось в них первое сознание Бога, как идея обусловливала язык, а язык — идею, и оба возникли и продолжали быть неразделимыми друг от друга.

Если мы возьмем любой корень арийского языка, мы будем поражены огромным количеством его производных и оттенками их значения. Здесь мы видим очень ясно, как мысль карабкалась вперед на словах. Мы находим, например, в списке санскритских корней корень bhar с простым значением «нести». Это мы видим ясно в bharâmi, в bibharmi, в bibharti (я несу, он несет), также в bháras или bhartár (носильщик) и bhârás (груз) и bhárman и bhartí (несение) и т. д.

Но эти формы, со всеми их падежами, лицами и временами, не дают нам представления о плодотворности корня, особенно если мы проследим его разветвления в родственных языках. В греческом у нас есть φέρω, в латыни fero, в готском bairan, в английском to bear. Основные значения, которые принимает этот корень, — нести, нести сюда, уносить, вносить, поддерживать, содержать, производить на свет и т. д. Мы находим простые производные, такие как немецкое Bahre, английское bier (французское bière, заимствованное), а также φέρετρον и feretrum, а также ferculum (носилки). С другой стороны, есть φόρετρον (плата носильщика) и φaρέτρa (колчан). И barrow в wheel-barrow имеет то же происхождение. Burden — это то, что несут, затем груз, как, например, бремя лет. Шаг дальше ведет нас к φερτός (выносимый) и ἄφερτος (невыносимый). Мы также находим в греческом δύσφορος, что точно соответствует санскритскому durbhara, со значением «тяжелый для несения». В латыни, однако, fertus означает плодотворный, как fertilis, ferax. Мы говорим: «Земля несет» (trägt), и Getreide (зерно) означало изначально то, что принесено (getragen) землей (отсюда в средневерхненемецком Geträgede). Так у нас есть также far, старейшее зерно, выращиваемое римлянами, производное от fero, и вместе с ним fārina (мука), если она означает farrina. Far может изначально, однако, также означать пищу, содержание, и англосаксонское bere, английское barley снова связаны с ним. Конечно, у нас есть тот же корень в производных, таких как lucifer, frugifer, в греческом καρποφόρος или φερέκαρπος. В немецком он становится просто суффиксом, как fruchtbar, dankbar, scheinbar, urbar. Как φόρος, φορά означает также то, что несут или приносят, отсюда специально дань, пошлина, налог. Рождение ребенка использовалось в смысле «производить на свет», и от этого у нас есть много производных, таких как birth, born и готское berusjos (родители), parentes и barn (ребенок), подобно греческому φέρμα.

Если δίφρος (колесница) происходит от διφόρος, то изначально это означает повозку для двух человек, подобно тому как ἀμφορεύς, латинское amphora, было сосудом с двумя ручками. Мы вряд ли поверим, что тот же корень скрывается в немецких словах Zuber (бадья) и Eimer (ведро). Но Zuber изначально было Zwiber, сосудом с двумя ручками, а Eimer — Einber, ведром с одной дужкой. Мы можем сравнить manubrium (ручка) и производные, такие как candelebrum, lugubris, а также luctifer. Если bhartri означало «несущий», а затем «муж», подобно тому как bhâry[~a] означало «жена», т.е. та, кого нужно содержать, то мы, вероятно, вправе видеть в bhrâtar (брат) первоначальное значение «помощник», «защитник». Хотя жену нужно содержать и поддерживать, она также приносит что-то в дом, а именно φέρνω (приданое). Средневековое латинское выражение paraphernalia в собственном смысле означает приданое, хотя сейчас оно приобрело совершенно иное значение. «Быть несомым» легко принимает значение «быть унесенным», s'emporter, и это мы находим в греческом языке, представленном словом φέρεσθαι, а в санскрите — во вторичной форме bhur (спешить), дающей bhuranyú, bhúrni (поспешный, неистовый) и другие производные.

Мы уже видели, как φόρος и φορά означали то, что вносится, затем — долг, дань. Это готское gabaur, то есть gebühr (должное), и, следовательно, все, что является подобающим или приличным.

Offerre (приносить перед) ведет к Opfer (жертвоприношение) и к более простому offrir, подобно тому как sufferre ведет к souffrir (страдать).

Обычно Fors, Fortuna производят от ferre, как богиню, которая приносит, хотя она также и отнимает. Древние не сомневались в этой этимологии, и τὸ φέρον (судьба) и τὸ φερόμενον (случай) подтверждают ее. Но древний божественный характер Fors, Fortuna (как связанный с Harit) указывает на другие источники, которые уже полностью исчезли из сознания древних. Тем не менее, выражение es trägt sich zu (это случается), старое gaburjan, англосаксонское gebyrian и kipuri (zufällig, случайный) должны быть приняты во внимание, а такие формы, как forte, forsan, fortassis (forte an si vis), fortuitus, очень далеки от их предполагаемого мифологического значения. Если бы корнем было ferre, мы имели бы дальнейшее доказательство неисчерпаемой плодовитости, которой мы обязаны такими словами, как fortune (удача) и misfortune (неудача).

Нас завело бы слишком далеко, если бы мы попытались собрать все значения, которые наши корни имели в различных древних арийских языках в сочетании с предлогами. Достаточно будет выбрать небольшое количество из современного языка, такого как французский, которые дают нам представление о бесконечных модификациях, к которым более или менее адаптирован каждый корень. Так, от circumferre мы имеем circonférence, а также périphérie; от conferre — conférence, а также confortable; от deferre — déférence; от differre — différence; от praeferre — préférence; от proferre — proférer; от referre — référence, и каждое слово имеет многочисленные ответвления. Мы еще не закончили, и тем более, если мы примем во внимание параллельные образования tuli и latum или portare. Тогда мы увидим, что должен означать корень в этом языке, рассматривается ли он как конкретное слово или как простая абстракция. Это порождает споры и много обсуждалось; главное — знать факты. Из них мы можем сделать вывод, как во всем этом многообразии лучше всего объяснить единство корневого элемента.

Я не говорю, что все идеи можно так же ясно проследить до их происхождения, как в этом корне. В некоторых случаях промежуточные формы были утрачены, и этимологии становятся неопределенными, часто невозможными. Но результат в целом остается тем же. Везде, где мы можем видеть ясно, мы видим, что то, что мы называем разумом и мышлением, состоит в том, что человек обладает способностью не только получать представления, подобно животному, но и обнаруживать в них нечто общее. Этот элемент он может выделить и зафиксировать с помощью звуковых знаков; и он может далее классифицировать отдельные представления под одними и теми же общими понятиями и обозначать их одними и теми же звуковыми знаками. То, что мы называем производными формами, такими как deva наряду с div, — это изначально разновидности в образовании слов, которые со временем оказались полезными и благодаря повторному употреблению получили свое особое применение. Часто также встречаются настоящие сложные слова, точно так же, как немецкое bar в fruchtbar, furchtbar и т. д. было изначально тем же словом, что мы имеем в Bahre (носилки), но сильно отличалось от bar в Nachbar (сосед), которое, несмотря на сходство в звучании, происходит из совершенно другого корня, видимого в bauen (строить), bebauen (возделывать), bauer (крестьянин) и в английском neighbour.

Если у нас есть идеи и слова, то процесс мышления, как учил нас Гоббс, есть не что иное, как сложение и вычитание идей. Мы складываем, когда говорим: «А есть Б»; когда мы говорим, например, «человек» или «Кай смертен», мы прибавляем «Кая» или «человека» ко всему, что мы называем смертным; мы вычитаем, когда говорим: «А не есть Б»; то есть когда мы абстрагируем Еноха от всего, что мы называем смертным. Все, что когда-либо мыслил человек, как бы унизительно это ни звучало, состоит из этих двух операций; точно так же, как самые абстрактные операции математики в конечном счете сводятся к сложению и вычитанию. К чему еще они могли бы сводиться? Являются ли эти мыслительные операции истинными или ложными — это другой вопрос, к которому метод мыслителя не имеет никакого отношения; точно так же, как формальная логика не спрашивает, все ли люди смертны, а лишь делает вывод на основе этих посылок, что Кай, поскольку он человек, также смертен.

Мы видим, следовательно, как язык и мышление идут рука об руку; где еще нет слова, там еще нет идеи. Мыслительная способность разума имеет свой источник в языке, живет в языке и непрерывно развивается в языке. Человеческий разум — это человеческий язык, и поскольку животные не обладают языком, они ipso facto не обладают тем, что философы понимают под разумом. Нам не нужно по этой причине приписывать людям какую-то особую способность. Речь и мышление — это лишь более широкое развитие способности к представлению, какой может обладать животное; но у животного она никогда не развивается дальше, ибо у животного нет общих идей; оно остается на уровне индивидуального и никогда не достигает единства во множественности. Оно знает, как сказал бы Платон, «лошадь», но не «лошадность». Если мы хотим сказать, что воспринимающее «я» присутствует у животных так же, как у людей, то возражений нет, хотя во всех таких вопросах, касающихся животных, мы всегда блуждаем в потемках. Но остается фактом, что шаг, малый или огромный, который ведет от индивидуального к общему, от конкретного к абстрактному, от восприятия (то есть от того, что на нас воздействуют) к осмыслению, мышлению, говорению, то есть к действию, для животного невозможен. Животное могло бы говорить, но оно не может; камень мог бы расти, но он не может; дерево могло бы ходить, но оно не может. Почему нет? Потому что существуют естественные границы, которые, по-видимому, легко перейти, и все же они непреодолимы. Дерево вырастает деревом, животное — животным, но не дальше, точно так же, как человек никогда не превосходит человеческое и поэтому никогда не может мыслить иначе, как через язык, который часто бывает очень несовершенным.

В одном смысле, следовательно, Силезский конюх совершенно прав. Разум — это развитие, вечное, непрекращающееся развитие; но когда он называет его функцией, присущей всем живым организмам, даже гусю и цыпленку, он выходит далеко за рамки фактов. Ни один гусь не говорит, хотя он гогочет, и хотя своим гоготом он предупредил римлян о важном факте, что их Капитолий в опасности. Как много мог бы рассказать нам пес, если бы мог говорить! Как будто эта способность или неспособность не является в такой же мере результатом намерения, как и любая другая способность или неспособность в природе! Если мы переведем эту способность как facultas, то есть facilitas, нам не нужно по этой причине предполагать в человеке способность, или, как называет ее Конюх, фантом, но суть остается прежней. Мы можем говорить, а животное не может; мы можем мыслить, а животное не может.

[pg 151] Но не следует полагать, что, отрицая мышление и речь у животных, мы хотим их принизить. Все, что нам рассказывали об изобретательных трюках животных, даже самые невероятные, мы охотно поверим, только не то, что bos locutus est (бык заговорил), или что в лае собаки скрывается настоящее высказывание. Человек, который не видит разницы между языком и коммуникацией, конечно, будет продолжать говорить, что собака говорит, и объяснять, на скольких диалектах она лает, когда голодна, когда хочет выйти со своим хозяином, когда слышит грабителей в доме или когда ее выпороли и она скулит. Было бы естественнее, если бы ученые ограничивались фактами, не спрашивая о причинах, и прежде всего великим фактом, что ни одно животное, за исключением человека, не говорит и никогда не говорило. Следующая обязанность наблюдателя — спросить: почему это так? Здесь нет физической невозможности. Попугай может имитировать все слова. Должна, следовательно, существовать нефизическая причина, почему никогда не было языка попугаев или собак. Истинно это или ложно? И если мы теперь назовем эту нефизическую причину разумом, или, еще лучше, Логосом, а именно собирателем многих в одно, понимающим, осмысляющим, то так ли ошибочен наш аргумент, если мы ищем различие между человеком и животным в Логосе, в речи и мышлении, или в разуме? Этот разум — не призрак, как утверждает Конюх, и не просто фантом мозга, как воображают многие ученые. Это нечто реальное, ибо мы видим его последствия. Он рождается, как и все, что принадлежит нашему «я», из самосознающего «Я», которое одно действительно и вечно существует и пребывает.

На этом я надеюсь ответить на второе возражение Конюха или конюхов, что разум — это функция, присущая также гусю или цыпленку. Разум — это язык, а язык — это разум, одно есть sine qua non другого, и до сих пор ни один гусь еще не говорил, а только гоготал.

[pg 153]

Глава V.

Разумность религии

Самая трудная и, во всяком случае, самая острая проблема, которая была представлена мне Конюхом, все еще остается без ответа, и я долго сомневался, стоит ли пытаться отвечать на нее в таком популярном периодическом издании, как Deutsche Rundschau.

Есть так много вещей, которые так давно устоялись среди ученых, что о них едва упоминают, в то время как для подавляющего большинства даже хорошо информированных людей они все еще окутаны туманным мраком. К этому классу относятся прежде всего так называемые догматы веры. Мы не должны забывать, что для многих, даже для большинства людей, вера — это не вера, а приобретенная привычка. Иначе почему сын еврея должен быть евреем, сын парса — парсом? Более того, никто не любит, когда его беспокоят в его старых привычках. Есть также вопросы, по которым человечество в его нынешнем состоянии никогда не придет к общему пониманию, потому что они лежат вне сферы науки или познаваемого. О таких вопросах лучше не тратить лишних слов. Но именно по такому вопросу, а именно об истинной природе откровения, Конюх и его товарищи особенно хотят знать мои взгляды. Текущая теория откровения — их главный камень преткновения, и они постоянно направляют свою главную атаку против этой древней твердыни. С другой стороны, нет ничего более удобного, чем эта теория, и многие, у кого нет другой опоры, крепко держатся за этот якорь. Библия — это божественное откровение, говорят они, следовательно, она непогрешима и неоспорима, и это решает все.

Теперь мы должны, прежде всего, прийти к пониманию того, что подразумевается под откровением, прежде чем приписывать откровение Библии. Сейчас уже не так много тех, кто действительно верит, что ангел в телесной форме спустился с небес и прошептал на ухо апостолам, на довольно плохом греческом, каждый стих, каждое слово, даже каждую букву наших Евангелий. Когда Петр в своем втором послании (i. 18) уверяет нас, что он слышал голос с небес, это факт, который может быть только подтвержден или опровергнут свидетелями. Но когда он сразу после этого говорит (i. 21), что «святые Божии человеки говорили, будучи движимы Духом Святым», он представляет нам взгляд на вдохновение, который легко понятен, возможность или истинность которого, однако, должны быть еще определены психологами. Если, однако, допустить, что святые люди могут приобщиться к такому вдохновению, то даже тогда ясно, что требуется гораздо более высокое вдохновение, чтобы объявить других божественно вдохновенными, чем заявлять такую претензию только для себя. Эта теория, что Евангелия вдохновлены Богом и поэтому непогрешимы и неоспоримы, приобретала все большее распространение со времен Реформации. Библия должна была стать единственным авторитетом в будущем для христианской веры. Папа и церковное предание были отброшены, и, следовательно, больший упор был сделан на litera scripta Нового Завета. Это естественно привело к очень кропотливой и детальной критике этих записей, которая из года в год принимала все более широкий размах и в конечном итоге поглотилась таким количеством специальных исследований, что ее первоначальная цель — установление авторитета Писаний Нового Завета — по-видимому, совершенно ушла из поля зрения. Эти критические исследования рукописей Нового Завета, Синайского, Александрийского и Ватиканского кодексов, вплоть до номера 269, Q Бентли, вероятно, представляют меньший интерес для Конюха; они известны тем, кто специально изучает этот предмет, и не представляют интереса вне его.

Если бы, как могло случиться без всякого чуда, оригинальный автограф Евангелий, написанный апостолами или кем-то еще их собственными руками, был бережно сохранен в архивах первых пап, нашим профессорам было бы сэкономлено много труда. Но мы нигде не читаем, что эти преемники и наследники Петра проявляли особую заботу об этой главной обязанности своего служения — сохранении этой драгоценной жемчужины их сокровищницы, Нового Завета. То, чем они пренебрегли, должно было быть восстановлено нашими филологами. Подобно тому как те, кто хотел изучать Пелопоннесскую войну, обращались к рукописям Фукидида, христианские ученые, чтобы познакомиться с истоками христианства, обратились к рукописям Нового Завета. И как рукописи Фукидида сильно различаются между собой и в некоторых местах оставляют нас совершенно беспомощными, так же обстоит дело и с рукописями Нового Завета. Бентли говорит о тридцати тысячах variæ lectiones в Новом Завете; но с его времени их число должно было увеличиться вчетверо. Рукописей Нового Завета больше, чем рукописей любого классика. Две тысячи известны и описаны, и еще больше могут лежать погребенными в библиотеках. Теперь, хотя это большое количество рукописей и различных чтений создало филологам Нового Завета большие трудности, чем те, с которыми сталкивается классический филолог, все же, с другой стороны, Новый Завет имеет преимущество перед всеми классическими текстами в том, что некоторые из его рукописей гораздо старше, чем рукописи большинства классических авторов. У нас, например, нет полных рукописей Гомера ранее тринадцатого века, в то время как старейшие рукописи Нового Завета восходят к четвертому и пятому векам. Часто говорят, что все эти вещи не имеют никакого значения для понимания Нового Завета и что богословам не нужно беспокоиться о них. Но это значит сказать слишком много. Существуют variæ lectiones, которые, безусловно, не лишены важности для фактов и доктрин христианства и в которых последнее слово принадлежит не богослову, а филологу. Никто не сказал бы, что нет никакой разницы, опущены ли стихи 9-20 главы xvi Евангелия от Марка или нет; никто не заявил бы, что подлинность или подложность раздела о прелюбодейке (Иоанна vii. 53-viii. 11) совершенно безразлична. Когда мы рассматриваем, какие споры велись вокруг седьмого стиха пятой главы первого послания Иоанна и как на этом была основана вся доктрина о Троице («Ибо три свидетельствуют на небе: Отец, Сын и Святый Дух; и Сии три суть едино»), вряд ли можно будет утверждать, что рукописи не имеют значения для христианской догматики. Является ли в первом послании к Тимофею iii. 16 чтение ΟΣ вместо ΘΣ, то есть θεός, также не совсем несущественным. Все же я признаю, что по сравнению с проблемами, представленными мне Конюхом и его товарищами, эти variæ lectiones не будут ломать нам голову так сильно. Меня упрекали в том, что я все еще должен своим друзьям ответ на нападки, которые они направили исключительно против христианской религии. Однако было невозможно детально разобраться с этими вопросами, не рассмотрев сначала их возражения против всякой религии.