«Силезский конюх: Вопросы времени»

[pg 040]

Глава II.

Силезский конюх (Pferdebürla)

Автор периодического издания, которое, подобно Deutsche Rundschau, имеет всемирное распространение, получает много писем со всех уголков земли. Многие из них — не более чем щебет птиц на деревьях; он слушает и идет своей дорогой. Другие содержат время от времени что-то полезное, за что он благодарен, обычно, конечно, молча, ибо день и ночь вместе содержат только двадцать четыре часа, и остается мало времени для переписки. Интересно отметить, как радикально человека часто понимают неправильно. В то время как один человек анонимно обвиняет автора в свободомыслии и ереси, другой, и он обычно называет свое имя, жалуется на его ортодоксальную ограниченность, лицемерие и слепоту, которые по большей части приписываются бедному Оксфорду, который, по крайней мере в зарубежных странах, все еще имеет репутацию высокоцерковной ортодоксии.

И все же, несмотря на все это, такие письма полезны, ибо они дают нам знание о публике, на которую мы желаем повлиять, но которая по большей части идет своим путем, как ей кажется наиболее удобным. Часто такие мнения приходят к нам из высших кругов, порой также из низших, и трудно сказать, какие из них более поучительны. Проблемы человечества во всей их простоте в конечном счете одни и те же для всех нас, только они рассматриваются с разных точек зрения и трактуются с научной или практической целью. Представители одной профессии легко понимают друг друга; они используют свой собственный технический язык; но непрофессиональный человек часто идет прямее к сути вопроса и отказывается довольствоваться авторитетами или традиционными формулами. Этих господ часто трудно заставить замолчать. Мы можем легко бороться с противниками, которые владеют своим оружием согласно правилам, установленным школами; мы знаем, чего ожидать и как парировать кварту или терцию. Но противника, который наносит удары без всяких правил, часто трудно одолеть, и мы получаем шрам там, где меньше всего ожидали или заслуживали. Таким образом со мной поступил неизвестный противник, который написал мне из места в окрестностях Питтсбурга, недалеко от Огайо. Он прочитал в своем деревенском уединении мою статью о Цельсе в Deutsche Rundschau. Я ничего не знаю о нем, кроме того, что он сам пишет, но человек меня заинтересовал. В конце концов, он говорит в своей грубой манере очень многое из того, что другие вуалируют в ученые фразы, и его сомнения и трудности явно являются продуктами как его сердца, так и его мозга. Проблемы человечества беспокоили его с подлинной болью, и после того, как он честно обдумал их, насколько мог, его убеждения стоят твердо, как скала, и все, кто с ним не согласен, кажутся ему не только глупцами, но, к сожалению, и лицемерами. Это несчастье таких одиноких мыслителей, что они не могут понять, как кто-либо может придерживаться мнений, отличных от их собственных, не будучи нечестным. Они не могут сомневаться в том, что были честны перед самими собой, и, как следствие, не могут представить, как другие, кто другого мнения, могут быть столь же честны и пришли к своим убеждениям прямым путем. Часто им было очень трудно порвать со своей старой верой, лелеемой с детства, и они могут видеть лишь трусость и слабость в том, что другие, как они думают, не сделали или не хотели сделать эту жертву. Но мы позволим конюху, который эмигрировал в Америку, говорить самому за себя.

Я печатаю здесь его письмо в точности, как я его получил, без каких-либо изменений. Мне кажется, что человек говорит не только за себя, но и за многих, кто думает так же, как он, но у кого нет способности или возможности выразить себя ясно. Я решил, соответственно, ответить ему, и, как только начал, мое перо побежало, и мое письмо неожиданно охватило больше материала, чем я намеревался. Получил ли он письмо или нет, я не знаю; по крайней мере, оно должно было быть доставлено по его адресу, ибо оно не было возвращено мне. Поскольку я, однако, не слышал от него снова с февраля, и поскольку он говорит в своем письме о катаре груди, который, как он надеется, в скором времени приведет его к радостному концу, я не должен больше ждать ответа и публикую переписку в надежде, что в мире есть другие «Pferdebürle», для которых она может быть ценной.

* * * * *

“

Pittsburgh, Pa., U.S., February 26, 1896.

Dear Colleague Max Müller:

«Ваша статья в Deutsche Rundschau о Цельсе мне очень понравилась. Что с того, что вы меня не знаете? Я люблю вас, и это дает мне право обратиться к вам. Зачем эти тщетные сожаления об утрате оригинала? Я бы не протянул и мизинца за этого Цельса; что ушло, то ушло, как утраченные части Анналов Тацита. Скорее всего, обе эти потери следует приписать христианскому фанатизму. Тацит ненавидел иудеев и христианскую секту, происходящую от них. Но, отец Макс, разве у нас нет гораздо более великих современных Цельсов и Тацитов, например, Дэвид Юм и Шопенгауэр? Можно было бы подумать, что после сочинений этих героев позитивное христианство было бы невозможностью, и все же упорство заблуждения так велико, что может потребоваться еще несколько столетий, прежде чем будет достигнут конец христианской эры. Было ли когда-нибудь что-либо в истории мира более унизительное для человеческого понимания, чем эта ложная и лживая сказка христианской религии? И есть ли что-либо перед лицом нашего знания, и царства природы, и положения человека в нем, столь невыносимое, да, столь отвратительное, как прививка такого заблуждения в нежное сознание наших школьников? Я содрогаюсь, когда думаю, что в тысячах наших церквей и школ это систематическое разрушение величайшего из всех даров, сознания, человеческого мозга, происходит ежедневно, даже ежечасно. Макс, неужели и вы все еще можете цепляться за сказку о Боге? Английская атмосфера может служить оправданием. Я не мог бы ударить собаку, но я полон кровожадности по отношению к иудейской идее Бога, призраку души и галлюцинации бессмертия. — Факты так просты и ясны; мы являемся высшими существующими формами бытия в животном мире этой планеты и разделяем с ними одну и ту же природу. После смерти мы так же полностью сводимся к ничто, как и до нашего рождения. Природа говорит нам так ясно, что вечные условия до и после нашего рождения идентичны.

“You ask me what this juggling means;

Take this short answer for your pains;

A game of chance from the eternal sea

By the same sea again will swallowed be.

—Omar Khayyam (Bodenstedt).

«Но нет ничего в этом мире столь ложного, как утверждение, что добро может когда-либо произойти из лжи. Нет ничего в мире столь целительного, как истина, и истина при всех обстоятельствах достойна любви, прекрасна и свята. Давайте преклоним колени перед истиной природы; природа не может заблуждаться. Различие между добром и злом, злое наследие иудаизма, должно в конце концов пасть. Макс, на тихих полях, в горной деревне Силезии, я кувыркался от радости при открытии, что это различие ложно, и что добро и зло идентичны. Макс, вы не будете сердиться на меня? Я не ученый малый. Я никогда не посещал высшую школу, и теперь радуюсь этому, ибо то, что немец называет образованием, в конце концов может служить лишь для неправильного воспитания. Современная жизнь для каждого открытого ума — настоящая высшая школа. Макс, все немецкие ученые, или, если угодно, большинство из них, все еще пребывают в заблуждении, что разум есть «prius». Отнюдь нет, Макс! Разум — это развитие, эволюционирующее явление. Можно было бы предположить, что невозможно, чтобы мыслящий человек, который когда-либо наблюдал ребенка, мог быть иного мнения; зачем искать призраков за материей? Разум — это функция живых организмов, которая принадлежит также гусю и цыпленку. Тогда, Макс, почему бы не довольствоваться пределами нашего знания, обусловленными опытом, и не отказаться от этого позорного сочинительства и тиранической лжи? Единственная привязанность, которую спустя пятьдесят лет я все еще лелею в своей груди, — это сладкая, неутолимая тоска по той истине, которую судьба нам отказала.

«Макс, вы отнюдь не свободный человек, так как я замечаю, что религиозный конгресс в Чикаго произвел на вас большое впечатление. Я присутствовал, когда нарядно одетые идолопоклонники, от кардинала Гиббонса до глупого синтоистского жреца и неприятной женщины-баптистского проповедника, сидели вместе на платформе. Было очень мило и освежающе смотреть на это. Они все говорили чепуху и считали себя очень мудрыми. Было лишь одно исключение, которое меня заинтересовало: желтый буддийский монах спросил, что они думают об английских миссионерах, которые во время голода раздавали хлеб бедным, но только при одном условии, что они примут христианское суеверие (безразлично, честно или нет). Так называемые «Общества этической культуры» не были допущены комитетом на их конгресс многих религий. Макс, было жалко слушать ту болтовню, которую читали. Никто не выучил заранее, что он хотел сказать. Dicere de scripto — это позор для ученых людей. Только кардинал Гиббонс произнес короткую, но бесцветную и скучную экспромтную речь, которая завершилась лицемерием, какая великая вещь — хранить себя неоскверненным от этого мира. Проклятые лицемеры, вы сами и есть этот мир — жалко воплощенный, правда, — но вы сами и есть этот «оскверненный мир». Зачем же тогда все еще держаться глупого различия между добром и злом, когда мы должны признать, что зло существенно для самого существования вещей, и было бы невозможно для мира быть, кроме как таким, какой он есть. Мы должны быть такими, какие мы есть, иначе нас бы вовсе не было. О прекрасная тоска по первопричине! Наше невежество, подобно злу, приветствуется. Давайте, о Макс, обнимем зло и невежество, ибо если бы мы были ничем иным, как жалкими калеками добродетели, и знали все, мы не смогли бы вынести жизни. Как есть, мы наслаждаемся оживленной битвой и носим сладкую тоску в наших грудях.

«Макс, как вы лично? Есть ли у вас семья? Как ваше здоровье? Сколько вам лет? Какое отношение вы имеете к ученому кругу в Англии? Знаете ли вы одного немецкого философа с мужеством своих убеждений, Эмиля Дюринга, в Берлине? Я считаю свое знание сочинений доктора Дюринга величайшим даром судьбы, который был мне дарован. Иудеи и государственные профессора прячут его славу под спудом. О! Не могли бы такие независимые люди, как вы, уважаемый Макс Мюллер, сделать что-то, чтобы приблизить этого героя к нашим молодым студентам? Дюринг — единственный писатель сегодняшнего дня, которым можно наслаждаться почти без оговорок. Что сказать о нашем немецком круге, который достаточно труслив, чтобы так долго подавлять величайший ум, который породил наш век? Будь я на вашем месте, как бы я крикнул свое «Quos Ego» в сторону Германии! Пожалуйста, мой соотечественник, окажите мне любезность несколькими строками в ответ на это излияние, чтобы я мог узнать, кто и что вы есть. Я силезский конюх (в отличие от пастухов коров [kühbürla's], которые пашут свое поле с благочестивыми му-му). Вместо того чтобы посещать высшую школу, я пас коров, пахал, собирал урожай и помогал молотить зимой. Во время пастьбы я играл на флейте в долинах Судетских гор; и поскольку руки старого деревенского школьного учителя очень дрожали, я попросил его позволить мне попробовать поиграть на органе для него. «Ах, ты негодник, ты можешь играть лучше меня», — и он дал мне пощечину. Затем мой старший брат завладел фермой в семьдесят пять акров, не дал нам никакой компенсации, и остальным из нас, парней, пришлось убираться. Мы наскребли деньги на проезд в Америку, и около тридцати лет назад я прибыл сюда, где — я почти сказал, слава Богу — мне всегда приходилось довольно туго. Хорошо мне или плохо — мне все равно. Я не делаю различий, ибо ввиду быстрого прохождения жизни не стоит уделять много мыслей ненужным различиям. Я никогда не мог думать о женитьбе, главным образом потому, что большинство женщин в этой стране — мегеры, не умеют готовить и тратят слишком много денег на хозяйство. Кроме того, мне осталось недолго жить, ибо я обладаю катаром груди, который мне верно предан, граничащим с совершенной астмой, который, я надеюсь, вскоре приведет меня к радостному концу. Несомненно, вы подумаете, какой безутешный малый написал мне. О, пустяки! Я всегда наслаждался солнцем и сидел один сотни уютных часов перед моим зимним спутником, маленькой железной печкой. В течение последних трех ночей я неоднократно перечитывал вашу статью о Цельсе, опубликованную в Deutsche Rundschau, при свече. В отношении вашего энтузиазма по поводу религиозного шума в Чикаго, я хотел бы заметить, что вы были бы совершенно правы, если бы представили Выставку как величайшее событие последних десяти лет. Я проезжал через Чикаго в сентябре 1892 года, посетил предполагаемое место Выставки и обнаружил там лишь пустыню, едва ли одно здание было наполовину закончено, и было чудом из чудес то, чего достигли американское предпринимательство и гений организации в течение одной промежуточной зимы. Можно было едва оправиться от изумления при виде того, что десять тысяч рабочих, подгоняемых кнутом янки, могли подготовить за шесть месяцев. «В этом деле были деньги», и ради денег Джонатан совершает настоящие чудеса. Подобного мир никогда не производил. Американец скроен по большому шаблону, и, несмотря на его политические заблуждения, я питаю величайшие надежды на будущее страны, которая находится в таких руках».

With many friendly greetings,

A Silesian Horseherd.

Emigrated to America.

” * * * * *

Я ответил своему неизвестному другу и корреспонденту следующим образом: —

* * * * *

“

«Мой добрый друг: Вы честный малый, и я верю, что я тоже, но наши взгляды широко расходятся. Я старый профессор, мне сейчас семьдесят два года, или, как мне часто говорили, семьдесят два года молоды. Как и вы, я начал жизнь с ничем и трудился, пока не стал не богатым, но независимым. Здесь, в богатой Англии и в богатом Оксфорде, меня считают бедным человеком, но я вполне доволен и называю это богатством. Я женат тридцать семь лет, у меня один сын, секретарь посольства в Константинополе, и счастливо замужняя дочь с четырьмя внуками. Теперь вы знаете все, что хотели знать. О своем горе, потере двух дочерей, я должен промолчать.

«Всю свою жизнь я занимался исследованием прошлого; я филолог и поэтому был также исследователем истории, особенно изучал историческое развитие различных религий человечества, и для этой цели мне пришлось изучать древние языки, особенно восточные языки. Когда посвящаешь свою жизнь такому делу, приобретаешь интерес и любовь к древним, и желание узнать, что утешало их в этой юдоли скорби. Как вы, вероятно, приобрели любовь к своим жеребятам, кобылам и жеребцам, я приобрел интерес к древним и современным религиям. И как вы, вероятно, не убиваете и не отвергаете немедленно своих лошадей, потому что они обладают изъяном, пугаются, лягаются, гарцуют и т.д., так и я не уничтожаю немедленно все верования, и меньше всего своего собственного скакуна, потому что они не безупречны, иногда оставляют меня в беде, ведут себя глупо, даже танцуют на задних ногах с поднятой головой; но я стремлюсь понять их. Когда мы понимаем хотя бы немного, мы можем простить многое. Что многие религии, включая нашу собственную, содержат ошибки и слабые места, точно так же, как ваши лошади, я знаю, возможно, даже лучше вас. Но спрашивали ли вы себя когда-нибудь, что стало бы с человечеством без всякой религии, без убеждения, что за нашим горизонтом, то есть за нашим пределом, все еще должно быть что-то? Вы ответите: «Откуда мы знаем это?» Ну, может ли быть какая-либо граница без чего-то за ней? Разве это не так же верно, как любая теорема в геометрии? Если бы это было не так, как мы могли бы объяснить тот факт, что человечество никогда не было без веры в мир иной, ни без религии, ни на низших, ни на высших уровнях.

«Этот горизонт, эта граница, относится не только к пространству, с чем все согласятся, даже когда она перенесена за пределы Млечного Пути; она относится также и ко времени. Вы утверждаете: «Мир намного старше, чем мы предполагаем»; вы правы, но если бы он был миллион лет, все равно должно было быть время, прежде чем он был хотя бы день от роду. Это также неоспоримо. Но когда мы достигаем предела наших чувств и нашего понимания, тогда лошадь пугается, тогда мы воображаем, что ничто не может выйти за пределы нашего понимания. Теперь давайте начнем с наших пяти чувств. Они кажутся нашими крыльями, но, если посмотреть в свете, они — наши оковы, стены нашей тюрьмы. Все наши чувства имеют свой горизонт и свои пределы; и пределы во внешнем мире — наших рук дело. Наше зрение едва достигает мили, затем оно прекращается; мы можем наблюдать движение секундной стрелки, но движение минутной стрелки ускользает от нас. Почему? Мы могли бы знать, что пушечное ядро проходит через наше поле зрения, но мы не можем определить его местоположение. Почему нет? Наше чувство осязания также очень слабо и распространяется только на очень ограниченное пространство. И как это в большом масштабе, так и в малом. Мы видим игольное ушко, но инфузории и бактерии, о которых мы знаем, что они там есть, и которые так сильно влияют на нас, мы не можем видеть. С помощью телескопов и микроскопов мы можем немного расширить поле нашего восприятия, но ограниченность и слабость наших чувственных впечатлений остаются тем не менее неоспоримым фактом. Мы живем в тюрьме, в пещере, как говорил Платон, и все же мы принимаем наши впечатления такими, как они есть, и формируем из них общие понятия и слова, и с помощью этих слов мы воздвигаем это величественное здание, или эту Вавилонскую башню, которую мы затем называем человеческой наукой.

«Да, говорят некоторые философы, наши чувства могут быть конечными и ненадежными, но наше понимание, и еще далее наш разум, они безграничны и не признают ничего, что находится за их пределами. Ну, что делает для нас это мудрейшее понимание? Разве Гоббс давно не учил нас, что оно складывает и вычитает, и voilà tout? Оно получает впечатления чувств, комбинирует их, чувствует их, понимает и обозначает или называет их по какой-либо характеристике, и когда человек нашел слова, тогда начинаются сложение и вычитание, но, к сожалению, также путаница и болтовня, пока мы наконец не установим ту философию и религию, которые вызвали в такой большой степени ваш гнев и даже вашу кровожадность. Несмотря на все, остается правдой, что мы не можем выйти за горизонт наших чувств, так же как мы не можем выпрыгнуть из своей кожи. Вы знаете то старое изречение Локка, хотя оно гораздо старше Локка, что нет ничего в нашем интеллекте, чего не было бы сначала в наших чувствах. И поэтому, как бы мы ни расширяли наше знание путем сложения и вычитания, везде мы чувствуем в конце наш горизонт, наши ограничения, наше невежество, ибо с ограничениями наших чувств иначе быть не может. Неизменно мы получаем старый ответ: «Ты подобен тому разуму, который ты постигаешь, а не мне».

«Но вы говорите, что мы не имеем никакого права говорить о разуме. Это возможно, но все зависит от того, что мы понимаем под термином «разум». Разве разум, то есть получатель, не существенен для нашего видения и слышания? Глаз может видеть не больше, чем камера-обскура. Истинное видение, слышание и чувствование воспринимаются не через органы чувств, а через получателя, ибо без него органы чувств не могли бы оказывать сопротивления, не могли бы принимать, не могли бы воспринимать. Этот неизвестный элемент, который лежит за пределами чувств, этот получатель должен быть там. Правда, его нельзя назвать. Возможно, было бы лучше назвать его «x» или Неизвестным; но когда мы знаем, что имеется в виду, почему бы не назвать это разумом или духом, то есть дыханием? Вы называете это призраком души. Ну, хорошо, но без такого призрака души мы не можем обойтись; вам пришлось бы считать себя просто фотографическим аппаратом, и я не верю, что вы это делаете.

«Конечно, вы все еще можете сказать, что разум — это развитие, самоэволюционирующее явление. Правильно понятое, это совершенно верно, но как вводит в заблуждение это слово «эволюция» в эти последние дни. Дарвин, безусловно, вывел на свет многое прекрасное и истинное. Он продемонстрировал, что многие так называемые виды не являются независимыми творениями, а были развиты из других видов. Это означает, что он исправил более раннюю ошибочную номенклатуру Естественной истории и ввел более правильную классификацию. Он значительно упростил работу Творца мира. В этой заслуге никто не откажет ему, и это великая заслуга. И те, кто верил, что каждый вид требует своего собственного акта творения и должен был быть закончен Творцом отдельно (как это было устоявшимся мнением в Англии, и все еще остается в некоторых местах), не могут быть достаточно благодарны Дарвину за то, что он дал им более простую и достойную идею происхождения земли и ее животного и растительного царств.

«Но теперь приходит мистер Герберт Спенсер и говорит нам: «Мы должны иметь дело с человеком как с продуктом эволюции, с обществом как с продуктом эволюции и с моральными явлениями как с продуктами эволюции». Это звучит великолепно, но каждый, кто не совсем игнорирует прошлое, знает, что эволюция или развитие — это не что-то очень новое или очень полезное. Раньше мы просто говорили: дерево растет, ребенок развивается, и это метафорически переносилось на общество, государство, науку и религию. Изучение этого развития называлось историей, а иногда генетической или прагматической историей; но вместо того, чтобы говорить, как мы сейчас, об эволюции с незаметными переходами, именно эти переходы трудолюбивые и честные исследователи раньше стремились наблюдать. Они стремились научиться узнавать людей и события, которые отмечали решительный шаг вперед в истории общества или в истории морали. Это требовало кропотливых усилий, но полученный результат был совсем иным, чем современный взгляд, в котором все развивается, и, что самое худшее, незаметными степенями. В Естественной истории это иначе; в ней термин «эволюция» или «рост» может быть правильно применен, потому что никто на самом деле никогда не видел и не слышал, как растет трава, и никто никогда не наблюдал некогда общепринятый переход от рептилии к птице. В этом мы, несомненно, должны признать незаметные переходы. И все же даже в этом мы не должны выходить за пределы фактов; и если такой человек, как Вирхов, уверяет нас, что промежуточные стадии между человеком и каким-либо видом животного никогда не были найдены до сего дня, то, несмотря на все бури, мы, вероятно, должны будем остановиться на этом. Но я иду еще дальше. Даже предполагая, говорю я, что существует незаметный переход от Pithecanthropos к человеку, затрагивающий его бедро, его череп, его мозг, все его тело, нашли ли мы тогда переход от животного к человеку? Конечно, нет; ибо человек есть человек не потому, что у него нет хвоста, а потому, что он говорит, и речь предполагает не только общение — животное может делать это, возможно, лучше, чем человек, — но она предполагает мышление, и мышление не только так, как думает животное, но мышление концептуальное. И эта маленькая вещь, концепт, есть переход, который ни одно животное никогда не совершило. В тот момент, когда обезьяна достигла бы этого, она была бы ipso facto человеком, несмотря на свой жалкий мозг и несмотря на свой длинный хвост.

«Концепты не возникают спонтанно (иначе мы находили бы их также среди животных), но они являются особым продуктом, отчасти работой наших предков и унаследованным нами с нашим языком, а отчасти даже сейчас работой более одаренных людей время от времени. Это создание обязательно предполагает существование творца, и если мы теперь предварительно назовем этого творца, этого трансцендентного, невидимого, но очень мощного «x» разумом, обвиняемся ли мы тем самым, как вы говорите, в том, что вызвали призрак души? Назовите это призраком, если хотите, но даже как призрак он имеет право на существование. Назовите это разумом, дыханием, дышащим, волящим или (вместе с Шопенгауэром) волей, всегда есть Он или Оно, с чем нужно считаться. От этого Он или Оно, этого местоименного призрака души, вы никогда не избавитесь.

И если теперь мы воспринимаем нашими чувствами мир, каким он нам дан, хотим мы того или нет, и в этом объективном мире, вне нас, который многие считают существующим внутри нас, мы повсюду признаем наличие цели, разве не должны мы тогда иметь имя для того, что проявляет себя в природе как целесообразное или разумное? Будем ли мы называть это лишь «x» или мы можем перенести слово, обозначающее то, что действует целесообразно в нас, на это Неизвестное и говорить о вселенском Разуме, без которого природа не могла бы быть тем, что она есть? Природа не безумна и не бессвязна. Когда рождается ребенок, есть ли у матери молоко, и с какой целью? Разумеется, чтобы вскормить ребенка. А у ребенка есть губы и мышцы, чтобы сосать. Когда плод созревает на дереве, он падает на землю, полный семян. Оболочка лопается, семя падает в почву, идет дождь, и дождь удобряет семя, солнце светит и заставляет его расти, и когда дерево выросло и снова приносит цветы и плоды, этот плод полезен человеку, он является для него пищей, а не ядом. Все это без цели, без разума? Это симфония без композитора? Человеку тоже нужны дождь и солнечный свет, тепло и тьма; и все это дано ему, чтобы он мог жить, работать и мыслить. Чем был бы человек без тьмы, без отдыха, даруемого ночью? Вероятно, безумцем. Чем был бы он без солнечного света? Возможно, эскимосом или кротом. Но как примечательно, что, подобно тому как дерево всегда воспроизводит само себя, так же поступает и человек. Сын отличается от отца, и все же как они похожи. Где та форма, которая сохраняет непрерывное сходство с самой собой и в то же время оставляет каждому отдельному человеку свободу и индивидуальность? Откуда берется эта цель во всей природе? Это старый вопрос, на который было дано много ответов, как мудрых, так и глупых. К сожалению, люди так часто забывают то, что уже было достигнуто, и затем начинают все сначала. Дарвин был прилежным и тонким наблюдателем и обладал удивительной силой комбинации. Но он не был философом и никогда не стремился им быть. Он придерживался мнения, что все в природе, что, казалось бы, обнаруживает цель, происходит от выживания наиболее приспособленных. Но это не ответ. Мы спрашиваем: почему выживает наиболее приспособленный? И каков ответ? Потому что выживает только наиболее приспособленный. А когда мы подходим к естественному отбору, кто тот селекционер, который отбирает? Это не что иное, как фразы, которые давно известны и давно отброшены, но которые все еще постоянно разогреваются вновь. Если мы признаем в природе цель или разум, то мы имеем право заключить, что источник этого лежит в вечном разуме, в вечно разумном. За всеми объектами лежит мысль или идея. Если в природе есть разумные идеи, значит, должен быть разумный мыслитель. За всеми деревьями — дубами, березами, соснами — лежит мысль, идея, форма, слово, Логос дерева. Кто создал или помыслил его еще до того, как появилось первое дерево? Мы никогда не можем увидеть дерево; мы видим только дуб, березу, сосну, но никогда — дерево. Но мысль или идея дерева встречается нам, реализованная и разнообразная во всех деревьях. Это верно для всех вещей. Никто никогда не видел животного, человека, собаку, но он видит сенбернара, борзую, таксу, и, строго говоря, даже не это. Что же тогда является постоянным, всегда повторяющимся в собаке, посредством чего они похожи друг на друга, та невидимая форма, в которую они все отлиты? Это мысль, идея, Логос собаки. Может ли быть мысль без мыслителя? Упали ли идеи в природе, миллионы объектов, составляющих наше знание, с облаков? Создали ли они себя сами, или их создала природа? Кто же тогда природа? Мужского, женского или среднего рода? Если природа может выбирать, значит, она может также мыслить и производить. Но может ли она? Нет, природа — это слово, очень полезное для определенных целей, но пустое, неосязаемое и непостижимое. Природа — это абстракция, такая же, как собака или дерево, но гораздо более всеобъемлющая. Когда мы признаем мысль, разум, цель в природе, все это все равно тщетно, мы должны предположить наличие мыслителя в природе, над природой, за природой, и у нас, разумеется, должно быть имя для него. Бесконечный мыслитель всех вещей, всех идей, всех слов, который никогда не может быть увиден и никогда не может быть постигнут, потому что он бесконечен, но в чьих мыслях все существа, все творение имеют свой источник, и который при правильном понимании приближается к нам ощутимо или символически во всех вещах, на единственном пути чувств, по которому он может приблизиться к нам, чувствующим существам, — почему бы нам не назвать его Разумом, или Богом, или, как называли его евреи, Иеговой, или мусульмане — Аллахом, или брахманы — Брахманом? Либо разум действует в природе, либо природа лишена разума, является хаосом и путаницей. Ни выживание наиболее приспособленных, ни естественный отбор не могли бы внести порядок в эту путаницу; мы с таким же успехом могли бы верить, что если наборный шрифт в типографии тщательно встряхнуть и перемешать, он мог бы случайно произвести «Фауста» Гёте. Если мы настаиваем на приверженности теориям естественного отбора или выживания наиболее приспособленных, пусть будет так; мы лишь переносим выбор на Нечто, способное выбирать, и оставляем приспособленность или адаптивность на усмотрение творца, который действительно может судить и мыслить.

«Надеюсь, что я разъяснил вам это; но то, что было бы ясно нам, не было бы ясно детям, и еще менее — человечеству в его младенчестве пять тысяч или пятьдесят тысяч лет назад. Я особенно стремился выяснить, что побудило этих людей древности, во многих отношениях столь некультурных, верить в нечто потустороннее, невидимое, сверхчеловеческое, сверхъестественное. Мы можем видеть по их языку и по древнейшим памятникам их религии, что они рано заметили, что в мире что-то происходит. Мир не был темным, ни тихим, ни мертвым. Солнце всходило, и человек просыпался, и спрашивал себя и солнечный свет: «Откуда? — говорил он. — Постой, что там? Кто там?» Такой объект, как солнце, не может всходить по своей собственной воле. За ним что-то есть. Поначалу само солнце считалось работником; оно совершало величайшую работу на земле, давало свет, тепло, жизнь, рост, плоды. Было вполне естественно поэтому воздавать великие почести солнцу; быть благодарным ему, взывать к нему о свете, тепле и приумножении. И поэтому солнце стало Богом, например, Девой (deus), что первоначально означало не что иное, как свет. Но даже тогда один старый инк в Перу заметил, что солнце не свободно; следовательно, оно не могло быть существом, которому человек мог бы быть благодарен, которому он мог бы молиться. Оно, говорил он, подобно вьючному животному, которое должно ежедневно совершать свой назначенный круг. И хотя поклонение солнцу было религией его страны, и сам он почитался как сын солнца, он отрекся от древней веры своей страны и стал тем, что сейчас часто называют атеистом; то есть он тосковал по более истинному Богу. Что вы скажете на это об инке? То же самое происходило и в других землях, и вместо того, чтобы продолжать поклоняться солнцу и луне, заре, штормовому ветру или небу, они поклонялись тому, что должно быть за всем этим, что называли Отцом-Небом, Юпитером и всякими мыслимыми именами. Эти имена должны были указывать уже не на видимый объект, а на Того, кто помыслил и создал объект, на мыслителя и правителя мира. Это фундаментальная идея, из которой возникли все религии: не анимизм, фетишизм, тотемизм или как бы ни назывались те маленькие притоки, которые впадали тысячелетиями в главный поток. Каждый народ создал свою собственную религию, свой собственный язык в течение тысяч лет; позже религии создавались для всего человечества, и мы все еще заняты этой задачей, даже в том, что вы называете этой болтовней в Чикаго. Даже если мы все родились и воспитались в какой-то религии, мы тем не менее имеем право, даже обязанность, подобно старому инку, исследовать каждый догмат нашей наследственной религии, сохранить его или отбросить, в соответствии с нашим собственным суждением и представлением об истине. Только фундаментальный принцип должен оставаться: существует мыслитель и правитель вселенной. О Понтии Пилате и Каиафе, об Иосифе и Марии, о воскресении и вознесении пусть каждый верит, во что хочет, но высшая заповедь относится ко всем: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и ближнего твоего, как самого себя».

«Видите, следовательно, что я тоже «богоискатель». И какое возражение вы можете выдвинуть против этого? Вы придерживаетесь мнения, что любить Бога и ближнего своего — это то же самое, что быть добрым, и, очевидно, очень гордитесь своим открытием, что нет различия между добром и злом. Что ж, если любить Бога и ближнего своего — это то же самое, что быть добрым, то из этого следует, что не любить Бога и не любить ближнего своего — это то же самое, что не быть добрым, или быть злым. Значит, существует очень ясное различие между добром и злом. И все же вы говорите, что сделали сальто, когда обнаружили, что такого различия нет. Правда, природа этого различия часто зависит от широты и долготы, где собраны люди, и еще больше — от намерения действующего лица. Это очень древнее знание. Старые индийские философы шли еще дальше и говорили об убийце и его жертве: «Один не совершает убийства, а другой не является убитым». Это идет еще дальше, чем ваше сальто. Во всяком случае, мы полностью согласны друг с другом в том, что все, что делается из любви к Богу и ближнему, есть добро, а все, что делается из эгоизма, есть зло. Старый философ в Индии, должно быть, сделал больше сальто, чем вы; но что у него было на уме, когда он это делал, нас здесь не касается. Но это было не так плохо, как звучит, и я верю, что то, что вы говорите, будто нет реального различия между добром и злом, не так плохо, как звучит.

«Мы достигли теперь той стадии, когда должны признать, что есть разум внутри нас, в нашем внутреннем мире, и разум вне нас, во внешнем мире. Как мы называем этот разум — Эго, душа внутри нас, и Не-эго, мировая душа, Бог вне нас — это вопрос безразличия. Брахманы, как мне кажется, нашли лучшее выражение. Они называют фундаментальную причину души, Эго — Атманом (Я), а фундаментальную причину Не-эго, Мировой души, Бога — высшим Атманом (высшим Я). Они идут еще дальше и считают эти два «Я» в их глубочайшей природе одним и тем же — но об этом в другой раз. Сегодня я доволен, если вы признаете, что наш разум — это не просто пар, а мир — не просто паровая машина, но что для того, чтобы машина работала, чтобы глаз видел, ухо слышало, разум мыслил, складывал и вычитал, нам нужен видящий, слышащий, мыслящий. Большего я не буду навязывать вам сегодня; но вы видите, что, не отклоняясь ни на волос с прямого пути разума, то есть от правильного и честного сложения и вычитания, мы в конечном итоге приходим к призраку души и к идее Бога, на которую вы смотрите с такой кровожадностью. Я указал вам лишь несколькими штрихами исторический ход человеческого познания. Еще многое предстоит дополнить, что должно быть почерпнуто из истории и прилежного изучения священных книг человечества, а также трудов ведущих философов Востока и Запада. Мы тогда узнаем, что история человечества — это лучшая философия, и что не только в христианстве и иудаизме, но и во всех религиях мира Бог в разное время говорил через пророков разными способами и говорит до сих пор.

«А теперь лишь несколько слов о другом сальто. Вы говорите, что разум — это не prius (первичное), а развитие из материи. Вы снова правы, если рассматривать дело только с эмбриологической или психологической точки зрения. Ребенок начинает с глубокого сна, затем наступает сновидный сон и, наконец, пробуждение, собирание, называние, сложение, вычитание. Что это, что пробуждается в ребенке? Кость ли это, или это мягкая масса, которую мы называем мозгом? Может ли серое вещество внутри наших черепов давать имена или складывать? Почему же тогда ни один краниолог не сказал нам, что мозгу обезьяны не хватает именно тех трактов, которые связаны с речью или афазией? Я спрашиваю снова: может ли глаз видеть, ухо слышать? Попробуйте это на теле при вскрытии или попробуйте сами во сне. Без субъекта нет объекта в мире, без понимания нет ничего, что можно было бы понять, без разума нет материи. Вы думаете, что материя первична, а затем то, что мы называем разумом. Где эта материя? Где вы когда-нибудь видели материю? Вы видите дуб, ель, сланец и гранит и всякого рода другие materies (материалы), как называли их старые архитекторы, но никогда — материю. Материя — это творение разума, а не наоборот. Весь наш мир — это мысль, а не дерево и камень. Мы учимся мыслить или размышлять о мыслях, которые Мыслитель мира, невидимый, но повсюду видимый, уже помыслил. То, что мы видим, слышим, пробуем на вкус и чувствуем, — все это внутри нас, а не вне. Сахар не сладкий, это мы сладкие. Небо не выкрашено в синий цвет, это мы синие. Ничто не является большим или малым, тяжелым или легким, кроме как по отношению к нам самим. Человек есть мера всех вещей, как утверждал один древнегреческий философ; и человек вывел, открыл и назвал материю. И как он это сделал? Он назвал все, из чего он что-либо делал, материей; materia сначала означала не что иное, как дерево, используемое для строительства, из которого человек строил свое жилище. Вот вам и весь секрет материи. Это строительный материал, дуб, сосна, береза, что хотите. Абстрагируйте любую индивидуальную характеристику, обобщайте как угодно, дерево, hyle (материя), всегда остается. И вы хотите, чтобы мысль или даже мыслитель произошли из этого дерева. Вы действительно верите, что существует внешний мир, такой, каким мы его видим, слышим или чувствуем? Где у нас есть дерево, кроме как в нашем воображении? Вы когда-нибудь видели целое дерево, со всех четырех сторон сразу? Даже здесь нам нужно сначала что-то добавить. И из чего состоят наши идеи, если не из наших чувственных восприятий? И эти восприятия, несовершенные, как они есть, существуют только в нас, для нас и через нас. Воспринимаемая вещь есть и всегда остается, насколько мы имеем дело с внешним миром, трансцендентной, вещью в себе; все остальное — наше дело; и если вы хотите называть это материей или материальным миром, что ж, хорошо, но, по крайней мере, это не prius разума, а posterius, то, что требуется разумом, но всегда недостижимо. Даже профессиональный материалист приписывает материи инерцию. Атомы, если он предполагает атомы, неподвижны, если их не потревожить. Откуда берется это беспокойство? Оно должно исходить от чего-то вне атомов или материи, так что мы никогда не можем сказать, что во вселенной нет ничего, кроме материи. А теперь, если мы припишем движение атомам или, как другие философы, восприятие, то это не что иное, как приписывание им разума, который, однако, если вы правы, должен сначала развиться из этой материи. Если мы вкладываем что-то в эти атомы, то мы можем также вынуть что-то из них; делая это, однако, мы с самого начала отказываемся от эксперимента по развитию разума из материи. Дайте атому зародышевую силу желудя, и он разовьется в дуб. Дайте атому способность чувственного восприятия, и он станет животным, возможно, человеком. Но что нам обещали, так это развитие чувства и восприятия из мертвых атомов водорода, кислорода, азота, углерода и т. д. Даже если бы мы могли объяснить жизнь из деятельности этих атомов, что может быть возможно — хотя это отрицают Геккель и Тиндаль, — все же чувство, восприятие, понимание, все функции разума остались бы необъясненными. Джон Стюарт Милль, безусловно, не идеалист и, несомненно, один из ваших героев. Что ж, г-н Милль заявляет, что ничто, кроме разума, не может породить разум. Даже Тиндаль в своем обращении в качестве президента Британской ассоциации в Белфасте заявил прямыми словами, что непрерывность молекулярных процессов и феномены сознания составляют скалу, о которую неизбежно должен разбиться весь материализм.

«Обдумайте все это у своей железной печки, или, что еще лучше, во время прекрасного весеннего восхода солнца, и вы увидите перед собой более славное откровение, чем все откровения Старого Света».

Yours faithfully,

F. Max Müller

Oxford, November, 1896.

”

[pg 068]

Глава III.

О силезском конюхе

Появление моей статьи в Deutsche Rundschau, по-видимому, вызвало много покачиваний головой среди моих друзей в Германии, Англии и Америке. Многие письма приходили ко мне лично, другие направлялись непосредственно издателям. Они приходили главным образом с двух сторон. Некоторые были того мнения, что я слишком легкомысленно обошелся с конюхом; другие протестовали против того, что я сказал о современной теории эволюции. Первое возражение я постарался восполнить в том, что следует далее. Другое не требовало ответа, ибо я, думаю, в своих предыдущих работах достаточно ясно и полно объяснил свою позицию в оппозиции к так называемому дарвинизму. Некоторые из моих корреспондентов хотели категорически отказать мне в праве судить о доктрине Дарвина, потому что я не натуралист по профессии. Здесь мы видим пример путаницы идей, которая возникает из путаницы в языке. Дарвинизм — это звучное, но пустое и нереальное слово, как и большинство имен, оканчивающихся на «изм». Что означают такие слова, как пузеизм, иезуитизм, буддизм, а теперь даже пред-дарвинизм и пред-ламаркизм? Все и ничего, и никто не остерегается этих обобщающих termini technici (технических терминов) больше, чем сами герои-эпонимы. Что только не называли дарвинизмом? То, что настоящее вышло из прошлого, было названо величайшим открытием девятнадцатого века. Сам Дарвин не несет ответственности за такие вещи. Он хотел показать, как настоящее вышло из прошлого, и он сделал это таким образом, что даже миряне могли следовать за ним и искренне восхищаться им. Теперь, конечно, нельзя отрицать, что если мы понимаем под «дарвинизмом» тщательные наблюдения Дарвина относительно происхождения высших организмов из низших, а также вариации индивидов от их специфических типов, вызванные внешними условиями, то мне было бы так же неуместно выносить благоприятное или неблагоприятное суждение, как Дарвину — оценивать мое издание Ригведы, или последователю Дарвина — критиковать мою теорию корней в филологии, не зная азбуки науки о языке. Если, однако, мы говорим о дарвинизме в области универсальных философских проблем, таких как, например, сотворение или развитие мира, то мы, бедные философы, также, несомненно, имеем право участвовать в разговоре. И если, не выглядя слишком самонадеянными, мы время от времени осмеливаемся расходиться во мнениях с Кантом, или с Платоном, или Аристотелем, является ли это просто дерзостью или, возможно, изменой — расходиться во мнениях с Дарвином по определенным пунктам?

Это был не тот тон, который принимал Дарвин, гигант, каким он был, даже когда он говорил с таким незначительным человеком, как я. Я уже публиковал по другому поводу короткое письмо, адресованное мне Дарвином (Auld Lang Syne, стр. 178). Вот еще одно, которое я, несомненно, также могу опубликовать, не будучи нескромным.

* * * * *

“

Down, Beckenham, Kent, July 3, 1873.

«Дорогой сэр: Я очень обязан вам за вашу любезную записку и подарок в виде ваших лекций. Я чрезвычайно рад получить их от вас, и я намеревался заказать их.

«Я совершенно уверен, исходя из того, что я прочитал в вашей работе, что вы никогда не сказали бы ничего честному противнику, против чего он имел бы справедливое право возражать; а что касается меня, вы часто отзывались обо мне высоко, возможно, более высоко, чем я того заслуживаю.

«Что касается языка, я не достоин быть вашим противником, так как я знаю о нем чрезвычайно мало, и это немногое узнал из очень немногих книг. Я был бы рад избежать всей этой темы, но был вынужден взяться за нее, насколько мог. Тот, кто полностью убежден, как я, что человек произошел от какого-то низшего животного, почти вынужден верить, a priori, что членораздельная речь развилась из нечленораздельных криков, и поэтому он вряд ли является беспристрастным судьей аргументов, направленных против этого убеждения».

With cordial respect I remain, dear sir,

Yours very faithfully,

Charles Darwin.

” [pg 071] Это, во всяком случае, покажет, что человек, который мог смотреть на шимпанзе как на своего равного, не игнорировал полностью, как неосведомленный мирянин, бедного филолога. Дарвин ни в малейшей степени не презирал неосведомленного мирянина. Он думал и писал для него, и вряд ли найдется хоть одна книга Дарвина, которую неосведомленный мирянин не мог бы прочитать с пользой. И в обмене приобретенными фактами или идеями наука о духе имеет, по крайней мере, такое же право, как и естествознание. Мы живем, это правда, в разных мирах. То, что одни считают реальным, другие рассматривают как феноменальное. То, что эти, в свою очередь, считают реальным, кажется первым несуществующим. Так будет всегда, пока филология не определит истинное значение реальности.

Однако это избитый прием — ставить всех тех, кто не согласен с Дарвином, к позорному столбу науки как мистиков, метафизиков и (что кажется хуже всего) как ортодоксов. Требуется также больше, чем мужество, чтобы классифицировать всех, кто не согласен с нами, как неосведомленных мирян, «обвинять их в невежестве и суеверии, а своих друзей и учеников восхвалять как единственных экспертов или компетентных судей, как беспристрастных и последовательных мыслителей». Через такую защиту величайшие истины потеряли бы свою ценность и достоинство. Истинный ученый просто оставляет такие нападки без внимания. Прискорбно, что этот громогласный трубный глас нескольких натуралистов делает любой мирный обмен идеями невозможным с самого начала. Я выразил свое восхищение Дарвином более свободно и раньше, чем многие из его нынешних панегиристов. Но я утверждаю, что когда обсуждается антропогенез, желательно прежде всего объяснить, что понимается под anthropos (человеком). Человек — это не только объект, но и субъект. Все, чем человек является как объект, или кажется на время на земле, — это его органический корпус с его органами чувств и воли, и с его медленно развивающимся так называемым эго. Этот корпус, однако, лишь феноменален; он приходит и уходит, он не реален в истинном смысле слова. Человеку принадлежит, вместе с видимым объективным телом, невидимое субъективное Нечто, которое мы можем назвать разумом или душой или «x», но которое, во всяком случае, прежде всего делает тело человеком. Наблюдать и распознать это Нечто — в моем представлении и есть истинный антропогенез; как возникло тело, меня волнует так же мало, как вопрос о том, сделаны ли мои перчатки из козлиной кожи или из замши. Это, конечно, назовут мистицизмом, ясновидением, ортодоксией, лицемерием, но, к счастью, это не опровергается такими прозвищами. Если бы животное когда-нибудь могло говорить и мыслить понятиями, оно было бы моим братом, несмотря на хвост или рыло; если бы у любого человека был хвост или рыло с сорока четырьмя зубами, но он мог бы использовать язык понятий, то он был бы и оставался бы человеком, насколько я могу судить, вопреки всему этому. Мы тоже имеем право выражать свои убеждения. Они так же дороги нам, как и тем, кто верит или верил в Protogenes Haeckelii. Правда, мы не проповедуем всему миру, что наш век — это великий век изучения языка и разума, и что он пролил больше света на происхождение разума (логогению) и на классификацию человеческой расы (антропологию), чем все другие науки вместе взятые. Некоторый прогресс, однако, мы сделали. Кто еще классифицирует человеческую расу по их черепам, волосам, анатомии и т. д., а не по их речи? Если, подобно зоологии, мы можем заимствовать бесчисленные миллионы лет, где осталась хоть какая-то чистая кровь среди бесконечных войн и миграций, полигамии и рабства древнего мира? Язык один является и остается идентичным, кто бы на нем ни говорил; но кровь, «эта весьма своеобразная жидкость», как мы можем подойти к ней научно? Однако это остается и будет оставаться навязчивой идеей у этих «последовательных мыслителей», что науки о языке и разуме ведут к суеверию и лицемерию, в то время как, с другой стороны, наука о языке с благодарностью признает результаты зоологии и лишь протестует против посягательств. Обе науки могли бы продвигаться мирно бок о бок, оказывая помощь и ища ее; а что касается предрассудков, то их предостаточно среди зоологов, как и среди филологов, и их необходимо устранить viribus unitis (объединенными силами). Что у нас общего, так это любовь к истине и ясности, и честное усилие научиться понимать процессы роста в разуме и языке, так же как и в природе, как в индивиде (онтогенетически), так и в расе (филогенетически). Называем ли мы это теперь эволюцией или ростом, филология, во всяком случае, опередила естествознание, подав хороший пример и обеспечив признание генетического метода. Такие люди, как Вильгельм Гумбольдт, Гримм и Бопп, не совсем принадлежали к темным векам, и я не верю, что они когда-либо сомневались в том, что человек — это млекопитающее и стоит во главе млекопитающих. Это не открытие девятнадцатого века. Линней жил в восемнадцатом веке, а Аристотель — несколько раньше. Я вижу, что Standard Dictionary уже проводит различие между дарвинизмом и дарвинианством, между взглядами Дарвина и взглядами дарвинистов, и мы ясно видим, что по некоторым из самых существенных пунктов эти две тенденции диаметрально противоположны друг другу. Есть одна вещь, которой натуралисты могли бы, безусловно, научиться у филологов, а именно: определять свои termini technici (технические термины) и не верить, что чудеса могут быть совершены словами, если только они произносятся достаточно громко.

Следующее письмо исходит от натуралиста, но написано в искреннем и вежливом тоне и заслуживает того, чтобы быть обнародованным. Я верю, что автор и я могли бы легко прийти к соглашению, как я кратко указал в своих скобках.

* * * * *

“

An Open Letter To Professor F. Max Müller.

«Уважаемый сэр: Ваша переписка в этом периодическом издании с «Конюхом», несомненно, вызвала интерес со многих сторон. Конюхов гораздо больше, чем можно было бы предположить; то есть людей во всех возможных положениях и призваниях, которые после серьезных размышлений пришли к выводу, который существенно не отличается от образа мыслей вашего друга из глуши.

«Автор настоящего письма считает себя одним из них; он, правда, не самоучка, как Конюх, а ученый человек, и, как и вы, профессор; но так как он не имел философской подготовки, и он пришел к своим взглядам только через наблюдение и размышление; в отличие от вас, глубокого филолога, он стоит не намного выше силезского крестьянина. И чтобы завершить контраст, он добавляет, что давно является тяжело страдающим человеком. Так что вместо того, чтобы вести плуг на поле науки твердой рукой, он должен оставаться в праздности дома и скромно строгать сосновую стружку для просвещения своего домашнего круга.

«Я не знаю, сочтет ли Конюх, что его аргумент был опровергнут, когда он прочитает ваше письмо у своей теплой печки. В этом, по моему мнению, вы практически потерпели неудачу. (Мои контраргументы последуют позже.)

«Да, я нахожу в ваших рассуждениях весьма примечательные противоречия. Вы признаете, например, бесконечность пространства и времени, и, несмотря на это, вы говорите, что было время, прежде чем миру исполнился год. Я этого не понимаю. Мы должны предположить для материи, ибо это, несомненно, то, что вы имеете в виду под термином «мир», ту же вечность, что и для пространства и времени, чья бесконечность может быть доказана, но не постигнута. (Что ж, когда мы говорим, что миру 1898 лет, мы можем также сказать, что ему когда-то был год или полгода; конечно, не иначе.)

««Творение» в смысле различных религий столь же непостижимо для нас. (Безусловно.)

«Но я не хочу распространяться об этом пункте дальше. Здесь начинается предел наших мыслительных способностей, и недостаток всех религий в том, что они требуют от нас заниматься вопросами, которые лежат за этим пределом, которые никогда не могут быть открыты нам, поскольку нам отказано в их понимании; откровение — это, во всяком случае, химера. Ибо либо то, что должно быть открыто, лежит за пределами наших чувств и идей — и тогда оно не может быть открыто нам, — либо оно лежит по эту сторону, и тогда оно не нуждается в том, чтобы быть открытым нам. (Это направлено не против меня.)

«Я верю, более того, дорогой сэр, что через ваши сравнительные исследования религии вы должны прийти к тому же выводу, что и я, что все религиозные идеи возникли исключительно в мозгу самого человека как попытки объяснения в самом широком смысле; что догмы были сделаны из гипотез, и что ни одна религия, по сути дела, не открывает нам ничего. (Не только религиозные идеи, но и все идеи возникли в мозгу.)

«Вы выражаете глубокую истину, когда говорите, что атеизм — это, собственно, поиск более истинного Бога. Мне напомнил об этом отрывок из одного из романов Доде, в котором богохульство того, кто отчаивается в добром Боге, все же называется своего рода молитвой. Вы поэтому простите меня, если я объясню вам, как ученый человек, который мыслит последовательно, может прийти к выводу, недалеко ушедшему от того, который побудил Конюха сделать сальто.

«Добро и зло — это чисто человеческие понятия; всемогущий Бог стоит вне добра и зла. Он так же непостижим для нас в моральных отношениях, как и во всех других. (С высшей точки зрения, да; но в жизни людей существует такое различие.)

«Только посмотрите на мир! Существование большинства живых существ возможно только через уничтожение других. Какая изощренная жестокость выражена в различном оружии, которым снабжены животные. Какой-нибудь зоолог должен написать иллюстрированную работу под названием «Пыточная камера природы». Я лишь хочу коснуться этой области; чтобы исчерпать ее, потребовались бы страницы и тома. Ваш приемный соотечественник Уоллес пытается, правда, отбросить эти факты поверхностным наблюдением. То, что большинство животных, обреченных быть съеденными, наслаждаются своей жизнью до самого момента катастрофы, не снимает ужаса со способа смерти. Быть расчлененным живьем — это, безусловно, не приятный опыт, и я предлагаю вам понаблюдать, как, например, водяной уж проглатывает лягушку; как бедное существо, схваченное за задние лапы, постепенно исчезает в его глотке, в то время как его глаза выпячиваются, глядя из орбит; как оно не перестает отчаянно бороться, даже когда достигает желудка.

«Теперь я, который всего лишь бедное дитя человека, полный злых наклонностей согласно библейскому преданию, освободил бедную лягушку на своей земле. Но «милосердная природа» ежедневно приводит миллионы и миллионы невинных существ к столь же жестокому и жалкому концу.

«Я намеренно оставляю здесь без рассмотрения невыразимые страдания человечества. Верующим в Библию так удобно спорить о первородном грехе. Где первородный грех замученного животного мира?

«Конечно, человек в своей невыразимой гордыне смотрит с глубоким презрением на все живые существа, которые не являются людьми. Как будто он не был костью от их костей, как будто страдание не формировало общую связь со всеми живыми существами! (Я никогда этого не делал, но я думаю, что трудно установить термометр страдания.)

«Не задумываетесь ли вы, почтенный исследователь санскрита, о религии брахманов? Щадя всех животных, индусы проявили лишь самую широкую последовательность.

«Придет время, когда будет только одна религия, без догм: религия сострадания. (Буддизм основан на Карунье, сострадании.) Христианство, каким бы возвышенным ни было его этическое содержание, — это не цель, а лишь стадия в нашем религиозном развитии.

«Это несчастье, что Ницше, великий проницательный мыслитель, был введен в заблуждение противоположным выводом из-за умственной слабости, паралитического слабоумия, которое постепенно окутывало его мозг, как рост плесени. И глупые юноши, которые почитают выражения этого начинающегося безумия как откровения энергичного гения, клянутся его поздними галлюцинациями о Сверхчеловеке и белокурой бестии.

«Специалист по психическим заболеваниям может указать на следы его недуга за годы до того, как он открыто проявился. И как будто он не написал достаточно, когда мир все еще считал его в здравом уме, должны ли люди все еще пытаться собирать крупицы из того времени, когда его мозг был уже заметно затуманен?

«Как мало тех, кто может выбрать из пустынной трясины растущего слабоумия скудные зерна высшего интеллекта! Всегда будут люди, на которых будет производить впечатление не здоровая часть его мысли, а его парадоксальная бессмыслица. (Может быть.)

«Но — я сбиваюсь с пути. Теперь к делу. Я прекрасно понимаю, что большинство религий должны были предположить доброе и злое начало, чтобы защитить себя от богохульства, приписывающего все страдания мира всеблагому Творцу. (Некоторые религии сделали это, исходя из теории, что всемогущий Бог стоит вне добра и зла.) Дьявол — это необходимая антитеза Богу; отрицание его — первый шаг, сделанный последовательным человеком науки к тому атеизму, который возникает на самом деле из поиска лучшего Бога. Конюх неправ, когда отрицает существование вещей за пределами нашей способности к постижению. Есть, как можно доказать, звуки, которые мы не слышим, и лучи, которые мы не видим. Есть много вещей, которые мы научимся постигать за сотни тысяч лет, которые ждут человечество. Мы находимся лишь в начале нашего развития. Что-то, однако, всегда будет оставаться. «Ignorabimus» (мы не будем знать) одного из наших выдающихся мыслителей и исследователей всегда сохранит свою ценность для нас. (Безусловно.)

«Другой мир мало заботит того, кто постоянно стремился вести добрую жизнь, даже если он никогда не уделял много мыслей правильной вере. Если личное существование продолжается, наше земное бытие должно быть лишено столь многих своих внешних оболочек, что мы едва ли узнали бы друг друга, ибо только часть души есть душа. (То, что мы называем душой, есть модификация Атмана (Я).) Если, однако, нам суждено вечное забвение, то это не может быть большим несчастьем. Пусть мудрое изречение в Stobœi Florilegium, том VI, № 19, в «похвалу смерти» послужит нам утешением: «Ἀναξαγόρας δύο ἔλεγε διδασκαλίας εῖναι θανάτου, τὸν τε πρὸ τοῦ γενέσθαι χρόνον καὶ τὸν ὕπνον» — «Анаксагор говорил, что две вещи напоминают нам о смерти: время до рождения и сон».