Республиканские институты имеют тот недостаток: из-за постоянных изменений в персонале правительства — не говоря уже о типе людей, которых избирают невежественные избиратели; а все избиратели невежественны — мы не достигаем никаких твердых принципов и стандартов. Здесь нет такой вещи, как наука политики, потому что никому не интересно делать политику делом своей жизни. Ничего не решено; ни одна истина не находит всеобщего признания. Что мы делаем в один год, мы отменяем в следующий и делаем снова в последующий. Наша энергия тратится впустую, а наше процветание страдает от бесконечно повторяемых экспериментов.
Одним из недостатков нашей социальной системы, которая является дитя нашей политической, является тирания общественного мнения, запрещающая высказывание полезной, но неприятной истины. В республике мы настолько привыкли к правлению большинства, что нам редко приходит в голову исследовать их право на господство; и поскольку идеи силы и права, согласно нашему врожденному чувству справедливости, связаны вместе, мы приходим к тому, чтобы считать общественное мнение непогрешимым и почти священным. Теперь большинство правит не потому, что оно право, а потому, что оно способно править. В случае столкновения оно победило бы, поэтому меньшинствам целесообразно подчиниться заранее, чтобы сберечь неприятности. На самом деле, большинство, охватывающее, как оно делает, самых невежественных, редко мыслит правильно; общественное мнение, будучи мнением посредственности, обычно является ошибкой и вредом. Но никому не интересно — это против интересов большинства — спорить с ним. Публицист и оратор одинаково находят свою выгоду в подтверждении «простых людей» в их безмозглых ошибках и скотских предрассудках — в насыщении их всеядного тщеславия и разжигании их непримиримой расовой и национальной ненависти.
Я давно придерживаюсь мнения, что патриотизм — один из самых отвратительных пороков, поражающих человеческое понимание. Каждый патриот в этом мире считает свою страну лучше любой другой страны. Но они не могут все быть лучшими; действительно, только одна может быть лучшей, и из этого следует, что патриоты всех остальных позволили ввести себя в заблуждение простым чувством в слепое неразумие. В своем активном проявлении — он любит пострелять — патриотизм был бы вполне хорош, если бы был просто оборонительным; но он также агрессивен, и то же самое чувство, которое побуждает нас сражаться за наши алтари и наши очаги, побуждает нас также переходить границу, чтобы погасить огни и опрокинуть алтари наших соседей. Все это очень красиво и воодушевляюще, что говорят нам поэты о Фермопилах, но патриотизма было столько же на одном конце этого прохода, сколько на другом. Патриотизм сознательно и с заранее обдуманным безумием подчиняет интересы целого интересам части. Хуже того, часть, которой отдается предпочтение, определяется случайностью рождения или места жительства. Патриотизм похож на собаку, которая, случайно войдя в одну из ряда конур, страдает в боях с собаками в других конурах больше, чем страдала бы, спав под открытым небом. Хулиган, который отрезает хвост у китайца и отрезал бы голову от тела, если бы осмелился, — просто патриот с логическим умом, имеющий мужество своих убеждений. Патриотизм свиреп, как лихорадка, безжалостен, как могила, слеп, как камень, и иррационален, как безголовая курица.
Есть два способа очистки жидкостей — кипячение и осаждение; один выталкивает примеси на поверхность как пену, другой отправляет их на дно как осадок. Первый более оскорбителен, и это, кажется, наш путь; но ни один не полезен, если примеси просто отделены, а не удалены. Нам с утомительным повторением говорят, что наши социальные и политические системы очищаются; но когда появится шумовка? Если цель свободных институтов — хорошее правительство, где хорошее правительство? — когда можно ожидать, что оно начнется? — как оно должно произойти? Системы правления не имеют святости; они — практические средства для простой цели — общественного благосостояния; не заслуживают никакого уважения, если они не достигают его выполнения. Дерево узнается по плодам. Наше приносит дикие яблоки.
Если политическое тело конституционно больно, как я искренне верю; если расстройство присуще системе; нет никакого лекарства. Лихорадка должна выгореть сама, а затем Природа сделает все остальное. Не предписывают то, что может назначить только время. Мы привели к власти наш преступный класс; неужели мы полагаем, что они уничтожат себя? Вернут ли они нам власть управлять ими? Они должны идти своим путем и дойти до конца. Естественная и незапамятная последовательность такова: тирания, восстание, бой. В бою у каждого, кто носит меч, есть шанс — даже у правого. История не запрещает нам надеяться. Но она запрещает нам полагаться на числа; они будут против нас. Если история чему-то учит, что стоит знать, она учит, что большинство человечества не является ни добрым, ни мудрым. Там, где правительство основано на общественной совести и общественном интеллекте, стабильность государств — это мечта. И у нас нет никаких оснований для теннисоновской веры в то, что
«Свобода медленно расширяется вниз От прецедента к прецеденту».
В тот момент времени, который охвачен историческими записями, у нас есть обильные доказательства того, что каждое поколение верило, что оно мудрее и лучше любого из своих предшественников; что каждый народ верил, что обладает секретом национальной вечности. В поддержку этого всеобщего заблуждения нечего сказать; пустынные места земли взывают против него. Следы стертых цивилизаций покрывают землю; нет дикаря, который не разбивал бы лагерь на местах гордых и густонаселенных городов; нет пустыни, которая не слышала бы хвастовства государственного деятеля о национальной стабильности. Наша нация, наши законы, наша история — все уйдет в вечное забвение вместе с другими, и по той же дороге. Но я утверждаю, что мы движемся по ней с ненужной поспешностью.
Но все это правильно и праведно. Ее можно пощадить — эту нашу цивилизацию, подобную тыкве Ионы. У нас едва ли есть зачатки истинной цивилизации; по сравнению с великолепием, о котором мы улавливаем смутные проблески в угасающем прошлом, наши — как освещение сальными свечами. Мы знаем не больше, чем древние; мы знаем только другие вещи, но ничего, в чем была бы гарантия вечности, и мало того, что является истинной мудростью. Наш хваленый эликсир жизни — это искусство печатания подвижными литерами. Какая от них будет польза, когда потомство, пораженное неизбежным интеллектуальным упадком, перестанет читать то, что напечатано? Наши библиотеки станут его конюшнями, наши книги — его топливом.
Наша цивилизация — это та, которую можно было бы услышать издалека в космосе как брань и бунт; цивилизация, в которой раса настолько дифференцировалась, что больше не имеет общности интересов и чувств; которая показывает как зрелый результат лежащих в ее основе принципов неразумную и подлую вражду между богатыми и бедными; в которой предлагается выбор (если есть средства его сделать) между американской плутократией и европейской милитократией, с неминуемым шансом отказаться от того и другого ради глупократической республики с палачом в президентском кресле и каждой прачкой в изгнании.
У меня нет «решения» «рабочего вопроса». У меня есть только история. Много-много лет назад жил человек, который был так добр и мудр, что никого во всем мире не было так добр и мудр, как он. Он был одним из тех немногих, чья доброта и мудрость таковы, что спустя некоторое время их собратья начинают считать их богами и берегут их слова как божественный закон; и миллионы поклоняются им на протяжении веков. Среди высказываний этого человека была одна заповедь — не новая и не совершенная, — которая показалась его обожателям настолько выдающейся мудрой, что они дали ей имя, под которым она известна во всем мире. Одной из главных добродетелей этого знаменитого закона является его простота, которая такова, что все слышащие должны понять; и послушание настолько легко, что любая нация, отказывающаяся от него, непригодна к существованию, кроме как в турбулентности и невзгодах, которые обязательно придут к ней. Когда народ хочет предотвратить нужду и раздор, или, имея их, хочет восстановить изобилие и мир, эта благородная заповедь предлагает единственное средство — все другие планы безопасности или облегчения так же тщетны, как сны, и так же пусты, как бормотание дураков. И вот, она: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».
Что! Вы, ненасытные богачи, превращающие пот и кровь своих рабочих в драхмы, понимающие закон спроса и предложения как обязательный и оправдывающие свою жестокую жадность бессмысленным изречением, что «бизнес есть бизнес»; вы, ленивые рабочие, ругающие капиталиста, из-за дезертирства которого, когда вы распугали его капитал, вы голодаете — бунтующие и проливающие кровь, пытающие и отравляющие в ответ на вымогательство и в качестве вымогательства; вы, гнусные анархисты, аплодирующие нежными ладонями, когда один из вашего трусливого рода бросает бомбу среди бессильных и беспомощных женщин и детей; вы, слабоумные политики с чумой исправительного законодательства для неисправимого; вы, писатели и мыслители, не читавшие истории, с таким количеством «решений рабочего вопроса», сколько среди вас дураков, которые не могут связно определить его — вы действительно считаете себя мудрее Иисуса из Назарета? Вы серьезно полагаете себя компетентными изменить его план борьбы со всеми бедами, осаждающими государства и души? У вас хватает наглости верить, что тех, кто отвергает его Золотое правило, вы можете принудить к послушанию акту под названием «акт об изменении акта»? Ба! Вы утомляете дух. Идите к своим негодяйским локаутам, своим злодейским забастовкам, своим черным спискам, своим бойкотам, своим речам, маршам и бредням; но если вы не будете поступать с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами, случится, и очень скоро, что вы будете утоплены в собственной крови, а ваша карманная цивилизация будет погашена, как звезда, падающая в море.
ИГРА В ПОЛИТИКУ
I.
Если бы кто-то объявил себя демократом или республиканцем и это утверждение было бы оспорено, ему было бы трудно его доказать. Недостающим звеном в его цепи доказательств была бы большая посылка в силлогизме, необходимом для установления его политического статуса — определение «демократа» или «республиканца». Большинство государственных деятелей в общественной и частной жизни, которые попугайствуют этими словами, делают это с полным неосознанием их значения, или, скорее, без знания того, что они потеряли всякое значение, которое когда-то имели. Эти слова — просто «пережитки», отмечающие мертвые вопросы и покрывающие приверженности самого свободного и поверхностного характера. По любому важному вопросу каждая партия разделена сама в себе и не смеет сформулировать предпочтение. Нет вопроса перед страной, по которому нельзя было бы думать и голосовать как угодно, не влияя на свое положение в политическом сообществе святых, членом которого он себя провозглашает. «Партийные линии» так же ужасно запутаны, как параллели широты и долготы после скручивающего землетрясения, или те бесцельные линии, представляющие конкурирующую железную дорогу на карте, опубликованной компанией, управляющей «единственным прямым маршрутом». Невероятно, чтобы это положение вещей могло длиться; если должно быть «правление партией» — а мы были бы опечалены, думая, что столь неоценимое благо скоро вернется к Тому, кто его дал, — люди должны начать позволять своим гневным страстям подниматься и совершать поездки. «Плохо приходится земле, становящейся добычей спешащих бед», где люди слишком мудры, чтобы спорить, и слишком хороши, чтобы сражаться. Давайте иметь старую добрую политическую валюту разбитых носов и проломленных голов; пусть крик демагога будет слышен в стране; пусть уши будут донимаемы разбрызгиваемыми приветствиями масс. Дайте нам вопль, который разбудит нас, как грохочущий раскат грома. Неужели никто не будет нашим Моисеем — должно быть два Моисея — чтобы провести нас через эту отвратительную пустыню политического застоя?
II.
Нигде «на зеленой земле Божьей» — уместно, чтобы эта статья содержала немного чепухи — нигде не говорится так много невыносимого вздора за определенный период времени, как на американском политическом съезде. Именно там все те нежелательные элементы национального характера, которые вызывают смех Европы и являются отчаянием наших друзей, находят самое свободное выражение, не стесненное страхом какой-либо цензуры, более взыскательной, чем цензура «противоположной партии» — которая не принимает во внимание интеллектуальные правонарушения, а только моральные. «Органы» «противоположной партии» не возьмут на себя труд указать — даже заметить — что «унизительные настроения» и «преступные взгляды», высказанные в речи и платформе, выражены в тошнотворном синтаксисе и оскорбительной риторике. Несомненно, американский политик, государственный деятель, что угодно, мог бы прийти на политический съезд и выразить свои взгляды простым, непритязательным здравым смыслом, но, несомненно, он никогда этого не делает.
Каждое сообщество проклято рядом «ораторов» — людей, считающихся «красноречивыми» — «серебряноязычных» людей — парней, которые к обычному американскому умению размахивать языком добавляют исключительную легкость банальности, захватывающее мастерство заезженного чувства, обильный и послушный словарь восхвалений, железную нечувствительность к смешному и бесконечное родство с дураками. Эти мучительные Златоусты всегда лежат в засаде в ожидании «случая». Неважно, что это: «прием» какого-то великого человека из-за границы, популярная церемония, такая как закладка краеугольного камня, открытие ярмарки, посвящение общественного здания, юбилейный банкет древнего и почетного ордена (они все принадлежат к древним и почетным орденам) или клубный обед — они все принадлежат к клубам и платят взносы. Но именно на политическом съезде они проявляют себя особенно сильно. По какой-то властной традиции, имеющей силу писаного закона, постановлено, что в этих абсурдных органах наших сограждан с трибуны не должно быть произнесено ни слова смысла; все, что произносится в установленных речах, должно быть адресовано самым низким способностям присутствующих. Поскольку цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, ничто из сказанного ораторами на политическом съезде не должно быть выше интеллектуального охвата самого пагубного идиота, имеющего место и голос. Я не знаю, почему это так. Кажется, считается, что если он не будет должным образом развлечен, он не посетит в качестве делегата следующий съезд.
Вот вступительные предложения речи, в которой однажды выдвигали человека на пост губернатора:
«Два года назад Республиканская партия в штате и нации промаршировала к имперскому триумфу. На каждом холме и горной вершине пылали наши маяки, и мы пробуждали эхо каждой долины песнями наших ликований».
И так далее. Теперь, если бы меня попросили переделать эти предложения так, чтобы они соответствовали простой истине и не оскорбляли хороший вкус, я бы сказал что-то вроде этого:
«Два года назад Республиканская партия выиграла всеобщие выборы».
Если есть что-то в этой надутой бессмыслице, что не адекватно выражено в моем исправленном заявлении, что это? Что касается красноречия, вряд ли можно утверждать, что бессмыслица, ложь и метафоры, которые были стары, когда Рим был молод, существенны для него. Первый человек (в Древней Греции), который заговорил о пробуждении эха, сделал удачную вещь. Было ли это удачно во втором? Удачно ли это сейчас? Что касается той военной метафоры — «марширование» и так далее — ее изобретатель был таким же ослом, как и любой из бесчисленного множества его плагиаторов. По этому вопросу послушайте покойного Ричарда Гранта Уайта:
«Не пора ли нам покончить с тошнотворными разговорами о кампаниях, знаменосцах и славных победах (имперских триумфах) и всей этой раздутой армейской бомбастике, которая так распространена за шесть месяцев до выборов? Читать почти любую из наших политических газет во время предвыборной кампании достаточно, чтобы стать больным и печальным.... Выборы не имеют никакого сходства с кампанией или битвой. Это даже не состязание, в котором побеждает более сильная или ловкая сторона; это простой подсчет, в котором сам факт того, что одна партия более многочисленна, ставит ее у власти, если она только придет и будет подсчитана; для обеспечения чего определенное время тратится каждой партией на поношение и принижение кандидатов своих оппонентов и восхваление своих собственных; и это кампания, при уподоблении которой битве любой честный солдат мог бы разумно обидеться».
Но, в конце концов, Уайт был лишь «одним из тех проклятых литературных парней», и я смею сказать, что первоначальный сторонник военной метафоры, где-то там, в «темном прошлом и бездне времени», знал о практической политике гораздо больше, чем когда-либо знал Уайт. А практическая политика — это быть ослом.
Снимая свою собственную кандидатуру перед съездом, калифорнийский политик однажды произнес чисто военную речь, из которой я позволю себе процитировать лишь один образец:
«Я предстаю перед вами сегодня как республиканец из республиканского знаменного округа этого нашего великого штата. От снежной Шасты на севере до солнечного Диего на юге; с запада, где волны Тихого океана смотрят на наши берега, до того места, где барьеры великих Сьерр стоят, покрытые вечным снегом, нет более лояльного округа Республиканской партии в этом штате, чем округ, из которого я родом. [Аплодисменты, естественно.] Его лояльность партии была проверена на многих полях сражений [по-английски, на многих выборах], и он никогда не колебался в состязании. Везде, где судьба битвы дрожала на весах [Гомер, а после Гомера, Том, Дик и Гарри], округ Аламеда вступил в брешь и спас Республиканскую партию от поражения».
Переведенная на английский язык, эта военная болтовня звучала бы примерно так:
«Я живу в округе Аламеда, где республиканцы неизменно переголосовывали демократов».
Ораторы на съезде Демократической партии неделей ранее были не лучше и не другими. Их риторический инвентарь был теми же старыми заезженными фигурами речи, которыми торговали их предшественники веками и которыми их преемники будут торговать до конца — ну, до конца того имитационного качества в национальном характере, которое своей превосходящей интенсивностью служит для отличия нас от обезьян, которые погибают.