«Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни (Том 2)»

Наши записи начинаются с честного, но несчастного Джона —. Его первоначальным призванием и занятием было часовое дело, но природные склонности склоняли его к любви к литературе и искусствам, и он, безусловно, обнаружил немалый вкус к обоим. Следует опасаться, и, возможно, ради него самого, сожалеть, что когда ему следовало бы исследовать улучшения в механике, его можно было найти изучающим критику на Шекспира с Хендерсоном или беседующим о Сальваторе Розе с Мортимером.

Это, безусловно, был не путь к богатству, и прошло не так много времени, прежде чем он обнаружил, что сбился с пути и запутался в терновнике и зарослях, которые не мог расчистить своими навыками и способностями. Он отошел от своего механического занятия и был вынужден упражнять свою изобретательность в гораздо менее многообещающем и прибыльном деле. Он стал, прежде всего, газетным писателем; и пусть здесь гордость богатства воздержится от выражения презрения и пренебрежения к этому занятию как к низкому, недостойному или неискреннему. Пусть таковые будут проинформированы, что не само занятие, а дух и мотив, с которыми оно предпринимается и осуществляется, дают ему право на одобрение или порицание. Оно может быть сделано, как это часто бывало, средством морального наставления, полезной информации, приятного развлечения. Им занимались иногда как досугом, а нередко и по принуждению необходимости некоторые из самых способных и самых любезных персонажей среди нас.

Упражнение способностей Джона в этом направлении обеспечило ему скудное пропитание для него самого, его жены и сестры. Будет актом справедливости по отношению к нему заявить, что он не был политиком и никогда не макал свое перо в желчь партийности, не вмешивался в меры правительства или действия какой-либо оппозиции. Его произведения были совершенно безобидны и в основном состояли из анекдотов о сцене, картинах и художниках, а также других вещей, которые он почерпнул из широкого круга знакомств. Но у него был и другой ресурс, хотя и он был лишь несущественным. У него был вкус к гравюре и особая любовь к работам Хогарта, в которых, возможно, он разбирался более искусно, чем почти любой другой современник. У него, если информация нас не обманывает, было легкое знакомство с самим Хогартом, но после его смерти он стал близко знаком с миссис Хогарт. Он был полезен вдове, помогая в продаже гравюр Хогарта, и узнал от нее множество подробностей о художнике и его работах, которые впоследствии использовал с выгодой. Именно это обстоятельство дает ему право на место в каталоге авторов.

Под эгидой Бойделла он опубликовал подробное описание всех работ Хогарта в трех больших томах; очень приятная и занимательная работа, которая была хорошо принята публикой, а впоследствии переиздана.

Он был любезным и безобидным человеком, и было много семей, одной из которых была семья сексагенария, в которых его постоянно принимали с гостеприимством и добротой. Он отвечал на оказанный ему прием живой беседой и обилием анекдотов. Бедняга! следует опасаться, что на закате жизни, когда его умственные способности были слишком ослаблены, чтобы сообщать обычный корм информации своим работодателям, и когда его физические силы стали слишком немощными, чтобы отправляться на его поиски, ему пришлось перенести много серьезных лишений.

Литературный фонд тогда еще не был основан, иначе его последние дни могли бы стать более комфортными. Это замечательное учреждение, как хорошо известно, часто доставляло в часы страданий и мук существенное утешение страждущему и угасающему гению. Следует надеяться, что его возможности могут быть еще более расширены и что своевременным вмешательством можно предотвратить крайнюю степень страданий, что талант не будет остановлен в своем пылком стремлении из-за отсутствия помощи и поощрения, и что начинания не будут обречены на провал и не станут причиной разорения первоначального автора просто из-за отсутствия масла для облегчения движения машины.

Где или при каких обстоятельствах человек, о котором мы говорим, отдал последний долг природе, не записано, но эта легкая дань, кажется, с любовью принесена нашим сексагенарием его памяти.

Среди различных инцидентов своего своенравного жизненного пути он имел обыкновение рассказывать один, который кажется достойным увековечения. В то время как он занимался своим часовым делом на Мейден-лейн, он по какому-то случаю оказался в своей лавке в очень ранний час утра, ожидая кого угодно, только не покупателя. Старик, очень невзрачного вида в отношении одежды и внешности, представился и пожелал увидеть одни из самых ценных часов, имевшихся у него в наличии, и такие, которые, не считаясь с ценой, он мог бы добросовестно порекомендовать. Нашему другу Джону случилось иметь при себе репетир, сделанный одним из лучших мастеров, и о качестве которого он был очень высокого мнения. Это он, соответственно, и предъявил. Старик, потратив несколько минут на осмотр, поинтересовался ценой. — «Пятьдесят гиней». — «Это самая низкая?» — «Да». Деньги были немедленно уплачены, и старый джентльмен, покидая лавку, дал свою визитную карточку.

Он оказался знаменитым г-ном Элвесом, известным своей скупостью, и впоследствии часто заходил на Мейден-лейн, чтобы выразить свое удовлетворение покупкой.

Ветер дует в обоих направлениях, пусть парус поворачивается соответственно.

ГЛАВА XXXIV.

«Много персонажей проходит через долину жизни, которые в свое время способствовали улучшению общества своими достижениями, служили литературе своей ученостью, оживляли и радовали многочисленные круги своим остроумием, и которым было позволено уйти, как будто их никогда и не было, без какого-либо памятника их талантам или добродетелям. Посадить один росток мирта или лавра вокруг могил таких людей, спасти от «немого забвения» даже тех немногих, кто был охвачен ограниченным кругом нашего собственного личного знакомства, не может, конечно, считаться нелюбезным или совсем бесполезным делом».

С таким апострофом сексагенарий начинает заметки, которые здесь изменены и сокращены, о лицах, представленных далее. Первыми представляются двое с одним и тем же именем — но весьма несхожие.

Оба они были весьма достойны как люди, желанны как компаньоны, искусны и ценны как авторы, хотя и совершенно разными путями. Один был олицетворением шутливости и хорошего настроения, другой был серьезен и угрюм: беседа одного была полна живости и вызывающих веселье анекдотов, оживленных большим чтением и обширным знанием мира; другой наставлял своих слушателей своими разнообразными знаниями, которыми он охотно делился, и хотя были некоторые «преследователи литературы», которые делали вид, что высмеивают его таланты, никакая инсинуация не могла быть более вредной или ложной. Даже по тому самому предмету, который вызвал нападки сатирика, более здравые критики признавали, что он держал верх. Он одержал верх над противником, окрыленным популярностью, который претендовал на то, чтобы быть во главе одной конкретной отрасли критики, в которой он действительно провел долгую и трудовую жизнь.

Публикации этих двух тезок, как можно было представить, были столь же разными. Один был очень занимательным и поучительным эссеистом, искуснейшим и опытным биографом, редактором различных популярных работ, в каковой должности он проявил совершенное знание нашего языка на всех его стадиях от варварства до утонченности, большую проницательность, здравое суждение и развитый вкус. Но и он не избежал безжалостной ярости критиков. Какой автор может этого ожидать? Кто из тех, кто пишет книгу, не может в то же время воскликнуть,

Ut quidem Hercle in medium hodie processerim

Væ illis Virgis miseris quæ hodie in tergo morientur meo.

Но как бы критик ни удовлетворял свою скрытую злобу, репутация автора ни в малейшей степени не пострадала, и его рвение не уменьшилось. Когда сексагенарий удалился от мира, он оставил своего друга в зените честной славы, успешно продолжающим свои привычные труды.

Работы другого безымянного тезки были более глубокого и солидного характера. Они охватывали широкий круг политики, истории, биографии, языка и разнообразной критики. Они столь же многочисленны и сложны, как работы испанца Сервантеса или нашего собственного Филимона Холланда. Но они свидетельствовали о глубоких исследованиях, обширных изысканиях, глубоком мышлении, большом суждении и, можно почти сказать, неограниченных знаниях.

Разные, как они были, в талантах, в своих занятиях, нравах и манерах, оба отличали сексагенария своим близким знакомством, и оба продолжали с ним, пока он оставался рядом с ними, приятный обмен тем литературным багажом, которым каждый из них обладал.

Мне кажется, что я собираюсь сказать правду: из всех тех, кто занимается этими самыми либеральными искусствами и науками, появилось наименьшее количество выдающихся поэтов.

ГЛАВА XXXV.

При перелистывании страниц рукописи, которая предоставила материалы для этих томов, вызвало немалое удивление, что в столь долгой и разнообразной литературной жизни, казалось, не было упоминания о поэзии или поэтах. Было общеизвестно, что сексагенарий имел своего рода склонность к этому искусству и сам баловался им; но казалось странным, что, живя с большинством тех, кто в его дни считался более или менее искусным в этом деле, он нигде не упоминает ни их, ни их произведения.

Но удивление едва успело утихнуть, как в одной из обложек, тщательно закрепленной облаткой, были обнаружены некоторые заметки на эту тему, к которым был предпослан девиз, возглавляющий эту главу. Они были написаны очень мелким почерком и, как и многие другие части рукописи, выглядели как поспешные заметки, подлежащие пересмотру при более благоприятной возможности. Они, однако, добавлены с небольшим, вернее, без какого-либо иного изменения, кроме недопущения введения первого лица.

Примечательно, отмечает автор, в опыте довольно долгой жизни, как мало примеров представилось лиц, заявляющих о преданности поэтическому искусству и культивирующих его с настойчивым усердием, которые действительно заслуживали бы звания поэтов. Цицерон так замечает: «Я часто слышал, что никто не может быть хорошим поэтом — что, как говорят, оставлено в писаниях Демокритом и Платоном — без воспаления умов и без некоего дуновения, подобного безумию».

«Безумие» было достаточно заметным в течение последних тридцати лет, но подлинное «дуновение» сообщалось редко.

Из какого принципа, или, скорее, из какой немощи человеческой природы может происходить то, что пишущий стихи наделен большей долей самодовольства в отношении своих собственных сочинений, чем любой другой автор. Тем не менее факт остается фактом, и утверждение, что это так, столь же старо, как эпоха Августа. Нельзя ли слишком уверенно обратиться даже к нынешней эре, не характеризует ли та же самоуверенность поэтическое племя до сих пор.

Цицерон не имел никаких претензий на звание поэта, однако есть достаточно доказательств того, что он был очень высокого мнения о своих собственных поэтических сочинениях. Это его замечание, что каждый поэт считает свои произведения лучше, чем произведения любого другого человека.

Рассказав прекрасную историю о Дамокле и тиране Дионисии, говоря о последнем, он говорит:

«Мы знаем, что он был большим любителем музыки, а также трагическим поэтом: насколько хорошим — это не имеет значения. Ибо в этом роде, не знаю почему, каждый считает свое прекрасным. До сих пор я не знал ни одного поэта, а у меня была дружба с Аквинием, который не казался бы себе лучшим. Так обстоят дела. Твое радует тебя, мое — меня».

Но довольно этого отступления. Ниже приведены грубые наброски современных поэтов, лично известных автору и более или менее близко связанных с ним.

Что касается одного или двух первых и самых ранних, не представляется никакой необходимости в сокрытии или маскировке. Они давно свели свои счеты в отношении репутации, и их имена еще не совсем забыты.

Первое знакомство такого рода было с Джоном Хоумом, автором «Дугласа», который тогда, благодаря успеху этой трагедии, имел значительную репутацию как драматический автор. Он был просвещенным и приятным человеком; и хотя у него не было ловкости или силы, чтобы снискать расположение Гаррика, ему выпала лучшая удача получить комплимент от историка Юма о том, что он соперничает с Шекспиром в гениальности. Увы! ни его современники, ни потомки не согласились и не согласятся с этим панегириком. Он писал другие вещи для сцены, но только этот «Дуглас» имел успех, и это, следует опасаться, не увековечит его имя.

Общение с любезным и искусным переводчиком Ариосто и Тассо было гораздо более частым, а также более близким. Когда принимаются во внимание недостатки его раннего образования, ибо, как шутливо заметил д-р Джонсон, он был «регулярно» воспитан на Граб-стрит, это может разумно вызвать удивление, что его прогресс в знаниях был столь значительным и столь разнообразным.

Он был весьма респектабельным ученым, и его знакомство с итальянским языком, в частности, было удивительно точным. Его переводы трех великих итальянских поэтов до сих пор сохраняют немалую долю общественного признания; его Метастазио больше, чем кто-либо другой, привлек внимание и получил аплодисменты. Но его оригинальные сочинения были немногочисленны и не очень отличались живостью гения. Его имя не без оснований нашло место в анналах современной биографии, но те, кто наиболее пристрастен к его памяти, как бы они ни были восхищены его мягкими и привлекательными манерами, должны удовлетвориться тем, что их любимец включен в класс наших второстепенных поэтов.

Следующий человек, который был причислен к поэтам своего дня, и скорее к первому рангу, чем ко второму, должен был, возможно, с точки зрения точности предшествовать тем, кто здесь помещен перед ним. Это был Соам Дженинь. Было бы излишним говорить здесь о его литературном характере или притязаниях. Общественный вкус давно решил, на какое место он имеет право среди авторов. Но он был поэтом и лично известен сексагенарию, а потому не без оснований представлен по этому случаю.

Его внешность, одежда, манеры и разговор были очень эксцентричными, и таковые его жены, которая обычно сопровождала его в визитах, были не менее того. Дама, о которой здесь идет речь, была его второй женой, которая питала столь возвышенное представление о точности и уместности разговора своего мужа, что приобрела привычку всегда повторять последнее предложение всего, что он говорил. Так, когда джентльмен замечал: «У нас была неприятная поездка в город, дороги были плохие, нас сильно трясло», дама немедленно повторяла замечание: «Да, как говорит мистер Дженинь, нас сильно трясло».

Но нам здесь нет дела ни до чего, кроме его достоинств как поэта и его притязаний на постоянную репутацию в этом качестве. Его стихи были опубликованы коллективно в томах Додсли, и всякий, кто пожелает, может судить об их ценности. Но они не вызвали большого интереса, когда были первоначально написаны; они вызывают еще меньший в настоящий период и, вероятно, будут скользить вниз по потоку времени, пока вместе с толпой джентльменов, которые пишут с легкостью, не погрузятся в воды забвения.

Много того же класса и притязаний в отношении поэтического достоинства, хотя в других отношениях с менее разнообразными и гораздо более ограниченными интеллектуальными способностями, был Джернингем.

С этим джентльменом было личное знакомство, продолжавшееся много лет, и невозможно было не быть довольным его любезными и элегантными манерами. Пока он жил, его высоко уважали за его очень развитый ум, и в течение долгой череды лет он причислялся к первому классу своих современных поэтов. К несчастью для структуры его поэтической славы, две злополучные строки от злого сатирика опрокинули ее почти в одно мгновение.

Никто не был настолько самонадеян, чтобы хвалить версификацию этого несчастного барда после прочтения в «Бавиаде»,

“See snivelling Jerningham at fifty weep

O’er love-lorn oxen and deserted sheep.”

И все же, возможно, это было несколько слишком сурово. Джернингем действительно написал некоторые вещи, которые были отмечены здравым смыслом, хорошим чувством и отточенной версификацией. К несчастью, его считали частью братства, чьи труды в этом направлении способствовали развращению общественного вкуса, и коса всемогущего сатирического жнеца скосила его вместе с остальными, чтобы никогда больше не подняться.

Тем не менее, в противовес порицаниям, которые, нельзя отрицать, были вредны для его репутации, поэт мог представить сильную и мощную похвалу Берка; не такое уж низкое свидетельство, конечно. Также нельзя предположить, что, живя близко, как он жил, и продолжая делать это до конца своей жизни, в близкой близости со знатными и великими, его спокойствие было существенно нарушено нападением, которому в равной степени подвержен каждый литературный авантюрист.

Οινος τοι χαριεντι μεγας πελει ιππος αοιδῳ

Υδωρ δε πινων χρηστον αν ουδε τεκης.

ГЛАВА XXXVI.

Лицо, следующее по порядку, было, а возможно, и есть (ибо он может еще быть жив), человеком несомненного гения; способным на высокие начинания, как в прозе, так и в стихах; но только с его квалификацией и притязаниями как поэта нам здесь есть дело.

Странно сказать, но такова извращенность человеческой природы, что мудрейшие среди нас иногда склонны ошибаться в своих талантах и гордиться больше всего теми качествами, за упражнение которых, по мнению более проницательных и рассудительных, мы меньше всего заслуживаем аплодисментов.

Это замечание в некоторой степени применимо к нашему нынешнему предмету. Человек, к которому сейчас приглашается внимание читателя, безусловно, имел, будучи очень молодым, большой вкус и талант к поэтическому сочинению и создал, почти до совершеннолетия, поэму, которая получила сильные похвалы д-ра Джонсона. Эта ценная похвала, добавленная к восторгу, который каждый юный поэт испытывает от упражнения столь приятного достижения, побудила его, вероятно, упорствовать в этом конкретном занятии.

Тем не менее, его таланты такого рода, как бы они ни упражнялись, культивировались и совершенствовались, никогда не поставили бы его в первый ряд британских поэтов; тогда как путем изучения и дисциплины он мог бы соперничать с лучшими из наших историков.

Это было явно доказано исполнением работы, которая переживет всю его поэзию. Предмет был предложен ему великим и искусным персонажем, давно уже ушедшим, с которым он не был ни в малейшей степени знаком, кроме как человек общих сведений. Он предстал перед ним, окутанный и запутанный неясностью и трудностью; но он усердно взялся за работу и произвел с интервалами историческое произведение из нескольких томов, которое, как оно того заслуживало, было чрезвычайно хорошо принято его соотечественниками.

Когда предмет однажды занял его ум и зафиксировал его пристальное внимание, действительно удивительно, с какой проницательностью, остротой и эффектом он преследовал его во всех его разветвлениях. Ничто, относящееся к нему, не осталось неисследованным, и результат всего этого увековечит его имя. И все же не вызвало бы никакого удивления у того, кто сделал вышеприведенные наблюдения, если бы ему сказали, что его старый друг (и мы можем добавить, один из его старейших) отнюдь не был удовлетворен вышеприведенным определением в отношении его литературных притязаний. Звание поэта, впервые данное ему среди его школьных товарищей, было дорого, как оно было знакомо с его детства. Оно росло вместе с его ростом. Оно повсеместно присваивалось ему на протяжении всей жизни как признанный преномен, и более чем вероятно, что он считал его по крайней мере равным по ценности любому другому, которое могло быть даровано за его наиболее успешное преследование любой другой отрасли литературы.

К вышеприведенным наблюдениям добавлен следующий апостроф:—

Да! мой старый друг — был персонажем неординарного калибра, эксцентричным в детстве, эксцентричным как мужчина; и ничуть не менее таковым, когда жизнь, казалось, шла на убыль. Но его эксцентричность была вредна только для него самого. Его сердце было теплым, возможно, слишком восприимчивым и слишком склонным поддаваться первым впечатлениям. Но он был щедр даже до излишества, и никакое время не могло стереть его чувство полученных одолжений. Его гостеприимный дух едва ли мог быть ограничен какими-либо пределами; его жизнерадостность почти всегда была непрерывной. Самые неблагоприятные инциденты бросали не более чем мимолетную тень на его лицо, и он часто мог заметить о себе с величайшим добродушием, что никогда не был несчастен после обеда. О его недостатках здесь ничего не будет замечено. Таковым не было бы дело друга, который в течение долгой череды лет получал от него самое нежное внимание, проводил самые приятные часы и дни в его обществе, восхищенный его добродушием, ободренный его живостью и, возможно, не без пользы от столкновения их взаимных талантов и обмена знаниями, в которых каждый из них был искусен.

О его талантах, возможно, было сказано достаточно; о них тот, кто знал его в течение периода не менее сорока лет, кто был в целом знаком с его способом занимать свое время, его учеными занятиями и литературными трудами, может считаться не некомпетентным судьей. Он был острым, быстрым, активным и настойчивым во всем, за что брался; возможно, несколько заслуживающим порицания за то, что не более должным образом соблюдал горацианскую аксиому о представлении на более долгий срок произведений своего пера на последнее рассмотрение своего суждения. Он таким образом подвергал себя нападкам критического племени, из которых большинство в равной степени остры в обнаружении и суровы в порицании ошибок авторов. Несмотря на это, однако, и другие препятствия и помехи, он следовал обычному течению своего пути, неустрашимый и невозмутимый, разделяя свое время, как обычно, между поэзией и прозаическими сочинениями, подбадриваемый по пути многочисленным кругом друзей и знакомых; и когда тот, кто написал вышесказанное, удалился из его поля зрения, не было никакого повода шептать ему на ухо предупреждение, которое Жиль Блас счел своим долгом предложить архиепископу Саламанки.

Et vitula tu dignus et hic.

ГЛАВА XXXVII.

Следующее лицо, если бы он был еще жив, серьезно обиделось бы на то, что его причислили только к среднему рангу поэтов; но сколь бы велик ни был его гений на самом деле, с прекрасным и развитым вкусом, основанным на классических знаниях и улучшенным почти непрерывным упражнением, позволит ли потомство лучшим из поэтических произведений Камберленда более высокое положение? Можно, тем не менее, усомниться, не гордился ли он «Голгофой» так же, как лучшими из своих драматических произведений или своей превосходной коллекцией эссе в своем «Наблюдателе».

Он не мог легко вынести соперника ни в одной отрасли литературы, но, не вдаваясь в его недостатки, можно легко признать, что у него не было в его время многих равных. Его таланты были столь разнообразны, его произведения столь многочисленны, и о многих из них можно поистине утверждать, что они были столь ценны и столь поучительны, что кто может вспомнить без вздоха, что его последние часы были омрачены бедностью.

Он вызвал у автора этих кратких заметок самое искреннее уважение и внимание, несмотря на то, что после того, как годами наслаждался его самой близкой близостью, он из-за неблагоприятного случая вызвал его недовольство. Случай был таков.

Когда он был занят написанием событий своей собственной жизни с целью публикации, г-н К. обратился к сексагенарию с просьбой пересмотреть рукопись и исправить корректуру. Это казалось трудной и опасной задачей; хорошо известный раздражительный характер автора предстал как страшный призрак перед воображением, дышащий недовольством, нетерпением и спором. То же несчастье, однако, последовало от отказа, какое, возможно, последовало бы от выполнения задачи. Г-н К. был сильно обижен, и близость становилась все менее и менее сердечной. Увы, бедный призрак!

Мягкий, добрый, любезный и изобретательный, представляется другой персонаж; но как бы искренне ни было желание приумножить, а не умалить его почести, откровенность и правда вынуждают к категорическому решению, что он может быть причислен только к второстепенным поэтам. Он был элегантным ученым, и его версификация обнаруживала большую легкость сочинения и немалую долю вкуса; но его перевод Горация никогда не был чрезвычайно популярен, и он не перешел, как полагают, ко второму изданию. Это может показаться странным, но тем не менее верно, что, хотя иногда тяжеловесная и прозаичная, и лишенная энергии, работа старого Фрэнсиса до сих пор упоминается и сохраняет свое место в наших библиотеках.

Вслед за Горацием этим автором был опубликован том стихов, которые характеризовались теми же качествами хорошего вкуса, легкой и часто элегантной версификацией, но читатель тщетно искал бы «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут».

Другой друг и современник мог бы, если бы захотел, заявить о более высоких притязаниях как поэт, но он упражнял талант только для развлечения, хотя иногда использовал его как сопровождение к трудам более серьезного и высокого рода. Он был философом во всех смыслах этого слова; самым элегантным классическим ученым; и было мало отраслей науки, в которых он не был бы хорошо сведущ. Но его великим отличием было точное и близкое знание естественной истории во всех ее отраслях.

В этой области науки он был превосходно сведущ, не только по мнению своих соотечественников, но и всей Европы. Он был поистине мужественного ума и характера и мало обращал внимания на случайное противодействие своим мнениям, хотя и подкрепляемое всей силой аристократического влияния и всей яростью личной неприязни. Он следовал ровным течением своего пути неустрашимый и непоколебимый. Одно необдуманное пренебрежение некоторым установленным правилом, в отношении которого у него не могло быть никакой цели, кроме расширения и пользы науки, поставило его на время в неловкое и неприятное положение. Когда зависть вооружена властью, горе несчастному, против которого направлены ее стрелы. И все же в этом случае они были направлены напрасно. Семикратный щит превосходных достижений, управляемый сильной рукой безупречной честности, гордо бросал вызов всей злобе его противников. Действительно, отмечает автор, приятно вспоминать то достойное презрение, с которым он принимал и возвращал некоторые приветствия сдержанной вежливости от высокопоставленного лица, которому он был, по общему признанию, превосходящим во всем, кроме ранга.

Хотя немало мемуаров все еще остается по теме поэтических современников, кажется, пора сделать паузу. Достаточно заметить, что следующие персонажи упоминаются в выражениях уважения и внимания, и как авторы различных элегантных сочинений в стихах — Сотби, переводчик Персия, Боулз, Парк, Фархилл, Джон Ансти, Сержант, сэр Джеймс Берджес, У. Спенсер, Кетт, с целым рядом прочих.

Следующее, одним из описанных выше, возможно, уже было напечатано ранее. Его элегантность заслуживает увековечения и здесь приводится из собственной рукописи автора.

ЛИМОДОРУМ.

Sweet flow’r, whose modest beauties blow

Deep in the green and silent vale,

Where willows, bending o’er the stream,

Wave gently to the passing gale!

So, in thy native Sina’s shades

Like thee sequester’d and serene,

Soft smiling sit her pensive maids,

Pleas’d with the solitary scene.

There, listening to some magic tale

Of fabled bliss, or fancied woe,

They deck with art the silken veil,

Or tend the flowers that round them blow.

From moss-clad rocks and tangled shades

The murmuring waters roll around;

Sweep thro’ the garden’s green arcades,

And shine along the varied ground.

On waving boughs the plumy race

Sweet carol from the blossom’d spray;

While, glittering in each pictur’d vase,

The golden-scaled beauties play.

Domestic cares and duteous love

In turn their tender thoughts employ;

And form within their green alcove

A happiness that cannot cloy.

И говорит, что из честолюбия, собирая многих из образованных, он угощал их не только другими вещами, но и речами, предлагая некоторые из тех, что достойны исследования.

ГЛАВА XXXVIII.

Глава, которая сейчас последует, для нас непостижима. Она буквально переписана из рукописи, и читатель волен делать из нее что хочет.

«Молю тебя, дорогая, — обращаясь очень мягким тоном к «Леди», — когда тебе будет удобно позволить мне пригласить избранную компанию собратьев-авторов, чтобы разделить скромную трапезу?

Кого именно ты хочешь пригласить?

Ты знаешь всех моих литературных друзей и связи, и я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем оставить выбор за тобой.

Ну что ж, я не возражаю, при условии, что ты не пригласишь богатого автора.

Кого ты имеешь в виду?

Я удивлена твоей тупостью. Скажи, много ли богатых авторов?

Конечно, нет.

Ну, тогда я имею в виду того человека, который, поскольку он имеет большое распоряжение деньгами и написал несколько пустяковых стихотворений, принимает на себя большую личную важность и переходит на другую сторону, чтобы избежать приветствия людей, гораздо более превосходящих его в гениальности и учености, которые, услышав от одного из твоих старых поэтов, о котором я слышала, как ты говоришь, что те, кто пьет воду, никогда не могут создать хорошую поэму, считает себя единственным исключением и что чистый поток Геликона зарезервирован исключительно для него.

Довольно, мой дорогой, богатый автор не будет преломлять с нами хлеб.

Я также не хочу, чтобы вы приглашали благородного автора. Я имею в виду того, кто, безусловно, обладает большими интеллектуальными способностями и особым даром к определенному роду поэзии, но чьи дурные страсти столь постоянно проникают во все, что он пишет, что едва ли возможно избежать вреда от его яда, и вряд ли стоит труда отделять золото от шлака. Его изменчивый ум считает проявлением мужественности насмехаться над религией, и если его когда-либо провоцируют на негодование, его злоба перерастает в ярость, и нет объекта, слишком высокого или слишком низкого, на который он не излил бы свою желчь.

Согласен — он тоже не будет вкушать нашей соли.

Ни в коем случае не посылайте приглашение тщеславному автору.

Боюсь, слишком многие из моих собратьев подпадают под это определение; но кого именно вы хотите исключить?

Я имею в виду того, кому я весьма охотно уступаю совершеннейшее добродушие, самый дружелюбный нрав и немалую долю способностей. Но, право, мой дорогой друг, он так утомляет своими бесконечными длинными историями, что налагает оковы на то разнообразие беседы, которое является главным очарованием дружеской встречи. У меня нет к нему других претензий. Однако я предпочел бы видеть его, нежели напыщенного автора.

Я не сразу понимаю, на кого вы намекаете.

На кого же я могу намекать, как не на того важного человека, который, как вы все соглашаетесь, мог бы сделать так много, а на деле сделал так мало. Кто на десяти страницах печатного текста подвешивает огромный том примечаний; чьи политические убеждения, всегда навязываемые, находились в постоянной войне с его реальными интересами; и чей стиль настолько упивается антитезами, что самому ему кажется несовершенным без них; кто излагает свои мнения с неким педагогическим авторитетом и подавляет тех, кого не в силах опровергнуть; кто растратил много своего времени и таланта на частные споры и в довольно преклонном возрасте обнаруживает, что по той или иной причине он сделал лишь малый прогресс к тому рангу, в котором, что касается талантов, подкрепленных обширными и глубокими познаниями, он мог бы, при легком сдерживании или исправлении своих взглядов, просветить и украсить общество.

Но, дитя мое, ваш список исключений настолько обширен, что я начинаю опасаться, что не смогу собрать компанию.

О да, сможете, но ради всего святого, не приглашайте слащавого автора.

Помилуйте, кого вы можете иметь в виду?

Ну же, ну же, вы прекрасно знаете — кого я могу иметь в виду, кроме того вечного сочинителя стихов, который слагает вирши по поводу каждого пустякового случая, происходящего в светских кругах; печатает все, что сочиняет, и декламирует их безвозмездно как до, так и после; чьи собрания сочинений заполнили бы половину вашей библиотеки, но если бы их заставили хранить молчание девять лет, они, по всей вероятности, никогда бы и не заговорили. Кто, если...

Остановитесь, остановитесь, умоляю вас, взгляните на другую сторону медали и чистосердечно признайте, что более добродушного существа свет не видывал; добрый, благожелательный и дружелюбный; и, каково бы ни было ваше мнение, большинство людей признает, что он обладает превосходной памятью, счастливой артикуляцией и немалой долей вкуса. Впрочем, мы пригласим его в другой раз.

Но, мой дорогой, есть ли у вас еще какие-либо исключения?

Нет, думаю, что нет — хотя, да, я ни в коем случае не хочу видеть того скучного автора.

Теперь, мое милое дитя, вы совершенно непостижимы, или, скорее, возможно, вы хотите деликатно намекнуть, что мне не видать моего задуманного симпозиума. Разве не у всех авторов бывают периоды скуки? Разве не обвиняли самого Гомера в том, что он иногда дремлет? Ну, так на кого же вы указываете?

Да на того миловидного человека, который напечатал столько толстых кварто, что они перевесили бы его самого, охватывая этимологию, критику, политику, географию, древности, поэзию, да что там, весь круг наук. У меня нет особых, и уж конечно никаких личных возражений против его общества, но раз вы оказываете мне честь, допуская меня к вашим собраниям, я думаю, можно было бы найти человека с лучшими талантами к беседе, с более интересной, если не более разнообразной информацией.

Видите, как выходит — пока мы раздумывали, кого пригласить на наш вечер, не остановившись ни на одном, все утро пролетело, а у меня назначена важная встреча с моим книготорговцем. Мы обсудим это дело завтра, и я надеюсь, что тогда вы будете готовы определиться хотя бы с несколькими людьми, от общества которых мы могли бы получить взаимное удовольствие. Боюсь, мы сойдемся лишь на немногих, ибо наш стол мал, а вкус наш привередлив.

Сегодня утром произошло одно событие, которое помешает мне пригласить автора-фанатика. Вы знаете его религиозные убеждения, и мы не вправе в них вмешиваться; но один его друг, хотя и того же вероисповедания, недавно отправил своего сына учиться в Тринити-колледж в Кембридже. Тревога распространилась по всей секте, и автор-фанатик был уполномочен выразить протест, прежде всего, по поводу неуместности самого этого факта, и, превыше всего, по поводу вопиющего и очевидного оскорбления общества, заключающегося в том, что главный отпрыск столь выдающегося члена был доверен возможному влиянию семинарии, носящей столь ненавистное название, как «Тринити».

Когда ты слышал это и тому подобное, я видел, как ты открывал рот и, широко разинув его, жадно глотал наживку.

ГЛАВА XXXIX.

По-видимому, на следующее утро собеседники вновь вернулись к теме симпозиума, когда состоялся следующий диалог.

«Теперь, мое милое дитя, давайте придем к какому-то решению и либо вовсе откажемся от этой затеи, либо определимся со временем, обстоятельствами и лицами, которых следует пригласить на нашу дружескую трапезу.

Что ж, чтобы вы не сочли меня капризной и взбалмошной, я не предложу больше никаких исключений. Прошу вас, давайте пригласим остроумного автора.

Думаю, я догадываюсь, кого вы имеете в виду, но применяете ли вы эти эпитеты к самому человеку и его способностям к беседе или к его произведениям?

Что ж, по правде говоря, я скорее думала о его живой, приятной и интересной компании и беседе, нежели о его трудах. Ибо, хотя он, безусловно, написал много вещей, которые могут обоснованно претендовать на характер как остроумия, так и юмора, я хорошо знаю, что его работы носят более солидный и существенный характер, работы, важные для религии, морали и литературы.

Довольно, довольно, вы прекрасно знаете, что он может вкушать нашей соли столько, сколько пожелает.

Мы также пригласим, если угодно, сатирика.

Это слово обычно используется среди нас в резком смысле. Но вы знаете мое мнение по вопросу сатиры и должны помнить, что когда сатира умеряется беспристрастием и регулируется лишь желанием исправить ошибку, не будучи стимулируемой личной неприязнью или индивидуальным негодованием, она в равной степени почетна и целительна.

Вы описываете характер нашего сатирика очень точно. Не знаю, какое из его качеств вызывает большее одобрение: спокойный, поучительный тон его беседы в частном обществе или достойная и энергичная манера, с которой он взбирается на своего Пегаса, чтобы обуздать глупость, наказать ошибку и разогнать пеструю толпу стихоплетов.

Кто следующий? Хотя эти двое сами по себе — целое войско.

Что ж, мы пригласим одного благородного автора.

Мне нетрудно догадаться, кого вы имеете в виду, поскольку наш круг знакомств в этой области не очень широк. В чем причина вашей симпатии к нему?

Он нравится мне, во-первых, потому, что никогда не кичится своим рангом и титулом; потому, что снисходит до легкой и изящной фамильярности с каждым гостем; и, более того, потому, что он много видел, много путешествовал и много знает; он не навязывается высокомерно в беседе и не удерживает капризно ту информацию, которую вполне способен сообщить.

Мы продвигаемся так гладко, что кажется необходимым напомнить вам о тесноте нашей комнаты. Есть ли у вас еще кого назвать?

О да, непременно, давайте пригласим шутливого автора.

Вы имеете в виду писателя шутливых книг?

Что ж, да, можно сказать и так, и это будет правдой. Он был автором многих поистине шутливых и оригинальных замыслов, которые он подробно изложил на пользу, а также для развлечения публики. Однако я назвала его так скорее из-за неизменного веселья и добродушия его беседы. Это долгое время было отрадой его друзей, ибо он всегда одинаков, всегда течет в одном и том же ровном русле искреннего веселья. Он никогда не утомляет вас повторением того, что вы слышали тысячу раз прежде, но имеет постоянный запас в своих кладовых памяти для поддержания бодрости духа.

Теперь, когда вы продвинулись так далеко без прерываний или противоречий, вы, надеюсь, позволите мне назвать одного из наших гостей, против которого, как мне кажется, вы не можете возражать.

Не знаю. Но...

Вы знаете, как я ненавижу этот односложный союз «но» — я должен настоять на приглашении моего очень старого друга, и вашего тоже, Сильвануса Урбана.

Вы действительно предвосхитили меня. Он достоин места за любым столом, и я бы не стал выбирать компанию из тех, кого я больше всего уважаю и люблю, не попросив его присутствия, точно так же, как я не стал бы подавать нашего тюрбо (муж в сторону — прим.: должен быть тюрбо!) без омаров или куропаток без хлебного соуса.

Вы совершенно правы, но, прошу, скажите мне, к какому разряду авторов вы бы отнесли нашего старого друга? Какой эпитет вы бы применили к нему?

Что ж, я думаю, Сильвануса Урбана можно назвать универсальным автором.

Я полностью с вами согласен, ибо действительно мало таких отраслей науки, к расширению и совершенствованию которых не внесли бы вклад его труды. Сколь бы объемными ни были произведения его пера, состоящие, как они состоят, из исторических и антикварных исследований, почти во всех ответвлениях изящной словесности, сама зависть едва ли сможет выделить хоть одно, которое не заслужило бы благодарности того особого класса читателей, для развлечения и пользы которых они были непосредственно предназначены.

Но это еще не все, и внезапно прервать описание портрета здесь было бы неблагородно и несправедливо. Он сделал больше; он не только внес вклад в интересы литературы своими собственными индивидуальными усилиями — он был покровителем для других. Если его средства не позволяли ему быть щедрым, он был тверд и постоянен в своей помощи тем, кто в ней нуждался. Польза его опыта, его советов и суждений была к услугам каждого менее опытного писателя. Если был выбран неверный путь, он указывал верный, и тем самым часто предотвращал пустую трату как времени, так и таланта. Его благожелательность была безгранична, не направлялась никакими предрассудками, не сдерживалась никакими партийными чувствами. Его терпение, стойкость и христианское смирение в величайших испытаниях, которым может быть подвергнуто человечество, были почти без параллелей, тверды и непоколебимы. В ответ он испытал всеобщее сочувствие и уважение и сойдет в свой последний приют почитаемым, уважаемым и любимым.

Что ж, но наш стол еще не полон. Предположим, мы пригласим ученого автора.

Увы! Так много моих ученых друзей, должным образом так называемых, заплатили дань смертности, что мне нетрудно догадаться, кого вы имеете в виду. Он должен быть восхитительным гостем за любым столом, ибо к глубочайшей учености и острейшей проницательности он присоединяет самые общительные и живые способности к беседе и легко и весело отвлекается от более абстрактных объектов своих мыслей, чтобы внести вклад во всеобщее веселье.

Память любит возвращаться к ранним и более светлым сценам жизни, когда предложенное ныне удовольствие неоднократно вкушалось с этим и другими учеными мужами, многие из которых уже уснули. Где остроумие и юмор, и взаимность общения, не имеющая легких параллелей, распространяли всеобщее довольство. Где...

Стоп, стоп — перемирие этому меланхоличному настроению, и давайте подумаем о численности нашей компании.

Остроумный автор — сатирик — благородный автор — шутливый автор — Сильванус Урбан — ученый автор.

Шестеро — вместе с нами — восемь. Не пригласить ли нам женщину?

Переберите в уме женщин-авторов, с которыми мы знакомы, и решите, кого из них вы пригласите. Может быть, миссис —.

О! Нет, нет. Она, безусловно, чрезвычайно умна и образованна и может быть очень приятной; но она так высоко ценит свои музыкальные таланты, что будет оскорблена, если ее не попросят спеть одну из ее бравурных песен, которые для меня отвратительны, да и не думаю, что они так уж восхитительны для вас. Кроме того, она ожидает, что будет играть первую скрипку, и требует, в силу знаменитости своего имени, больше внимания, чем это совместимо с тем равенством, которое должно неизменно царить на дружеских встречах.

Пригласите мисс —?

Нет, думаю, что нет. Она очень хороший человек, и никто не оспаривает ее ума; но ее подозревают в том, что она делает заметки о беседах, на которых присутствует, и вы не должны удивляться, если, когда вы меньше всего этого ожидаете, вы обнаружите какое-нибудь наблюдение, или анекдот, или болтовню, серьезно вставленную в какое-нибудь примечание в оригинальном романе или переводе из книг, продаваемых на Лейпцигской ярмарке.

Но почему эта женщина обязательно должна быть автором? Нужно ли нам далеко ходить, чтобы найти ту, которая, хотя никогда ничего не писала для публикации, обладает одним из самых тонких умов в мире, правильным вкусом, восхитительным суждением, утонченными манерами, соединенными с самым милым нравом в мире; чья беседа гораздо предпочтительнее педантизма любой полуобразованной прециозницы или уверенности, внушенной незаслуженной лестью.

Можете больше ничего не говорить. Элиза завершит нашу компанию.

Я не могу сообщить вам то, чего не знал, но то, что я доподлинно узнал, я изложу в этом письме.

ГЛАВА XL.

Тот, кто, подобно нашему другу, прожил довольно долгую жизнь на профессиональном поприще литературы, неизбежно должен был иметь тесные и близкие связи с классом людей, среди которых найдется такое же разнообразие характеров, какое только может отличать любых представителей любой профессии — книготорговцами.

Бесчисленные анекдоты, наблюдения и факты, касающиеся книготорговцев, были найдены разбросанными среди бумаг сексагенария. Если бы их расположить в связной форме, они, вероятно, составили бы забавное и интересное повествование. Но это не входит в обязанности редактора, да и, если бы входило, у него нет достаточных способностей, чтобы выполнить это таким образом, который сделал бы честь первоначальному автору. Читатель должен, следовательно, довольствоваться некоторыми отобранными отрывками, которые расположены в довольно хронологическом порядке и которые демонстрируют первые чувства и первые приключения молодого автора в таинственных арканах рукописей, корректур, печати и публикации.

Самые гордые и самые знаменитые писатели, чьи произведения украшают наши анналы, если бы их серьезно допросили, несомненно, чистосердечно признали бы, что самое горячее и тревожное желание раннего гения — увидеть свои первые излияния в печати.

Те сочинения, которые поначалу, возможно, воспевают неотразимое очарование мягкого голубого глаза, более чем амброзиальную сладость рубиновых губ или экстаз, не поддающийся описанию, от украденного поцелуя, складываются дрожащей рукой и отправляются в конверте в журнал или газету со скромной запиской, гласящей, что «автор этого образца, если он будет одобрен, будет счастлив стать постоянным и частым корреспондентом».

Какой ужасный интервал между первым рождением юношеского сочинения и его последним торжественным принятием или отклонением! Кто может знать, кроме того, кто испытал подобные эмоции, тревожное ожидание, когда должен быть вынесен приговор? Восторг от чтения: «Благосклонность „Ювенала“ получена и будет напечатана: мы будем рады сообщениям этого корреспондента в будущем». Восторг! Который может быть превзойден только унижением и подавленностью от прочтения слов следующего содержания: «Мы посоветовали бы нашему корреспонденту, который подписывается Оксонец, читать, а не писать в настоящее время».

В этом месте наш сексагенарий чистосердечно рассказывает следующий анекдот о самом себе: когда он был еще почти безбородым юношей, он перевел на латинские гекзаметры и пентаметры знаменитую балладу с испанского, переложенную Гарриком.

For me my fair a wreath had wove,

Where rival flowers in union meet,

Oft as she kiss’d the gift of love,

Her breath gave sweetness to the sweet.

A bee beneath a damask rose

Had crept, the liquid dew to sip,

But lesser sweets the thief foregoes,

And fixes on Louisa’s lip.

Then tasting all the bloom of spring,

Waked by the ripening breath of May,

Th’ ungrateful spoiler left his sting,

And with the honey flew away.

Он приложил достаточно усилий, чтобы удовлетворить самого себя, и с некоторой долей тщеславия показал их двум-трем своим друзьям, которые похвалили сочинение и порекомендовали ему отправить его редактору популярного издания. Это было сделано, и долгим и утомительным казался интервал, пока не настал торжественный период его судьбы. Наконец он настал, и с необычайным ликованием он увидел себя в печати. Его амбиции с этого момента начали расти; в воображении он уже видел поэтические венцы, напрашивающиеся на его принятие, и удивленные толпы, указывающие пальцами и восклицающие: «Это он!»

Увы! Самые возвышенные человеческие наслаждения подвержены уменьшению из-за зависти или злобы. В самом следующем журнале, который последовал за этим, было дерзкое и нахальное письмо, подписанное Аристархом, гласящее, что в латинском переводе версии Гаррика с испанского, который появился в прошлом месяце, было две ложные долготы, за которые мальчика из четвертого класса, будь то в Итоне или Вестминстере, заслуженно высекли бы.

Эту жвачку жевали по поводу этого крайне неприятного выговора довольно долго, и довольство не было полностью восстановлено, пока в знак признания прозаического эссе, помещенного в том же журнале, автору не был передан красивый комплект книг.

Но вернемся к книготорговцам. Первым местом, куда обращаются молодые люди, обладающие литературным любопытством, обычно является книжная лавка, и если владелец — человек с опытом в своем деле и любезным, общительным характером, знакомство с ним может оказаться весьма полезным для студента. Он узнает от него ценность, не в смысле профессионального коллекционера этого слова, а относительное превосходство различных изданий. Он также слышит о новых работах в планах; он встречает людей со схожими с ним склонностями, и тем самым поощряется приятный обмен знаниями и информацией. Превыше всего, он получает завидную привилегию видеть публикации, которые его финансы не позволяют ему купить, и наслаждается немалым снисхождением раннего просмотра периодических изданий.

В провинциальном городе, где наш друг жил в ранней молодости, было три книготорговца с очень разными характерами и достижениями. Один был проницательный, холодный, негибкий малый, который торговал в основном старыми книгами и не оказывал почти никакой поддержки юноше, у которого редко были деньги, чтобы тратить их, чтобы стать завсегдатаем его лавки. Конечно, частые визиты наш сексагенарий к нему не наносил. Главной чертой характера этого человека была подозрительность к незнакомцам и постоянное опасение, как бы он не продал какую-либо из своих «Libri Rarissimi» какому-нибудь хитрому малому или профессиональному коллекционеру. Если объявлялось, что какой-либо покупатель приехал из столицы, он немедленно добавлял по крайней мере одну треть к своей цене.

Второй из этого братства был острый, болтливый, умный малый в своем роде, но ему не хватало балласта, и его подозревали в том, что он уделяет больше внимания застольям вне дома, чем гроссбухам и каталогам внутри. Никакого большого искушения для близости здесь не было.

Третий, который пользовался лучшим бизнесом и лучшими покупателями, был шутливым, веселым, честным человеком, который приветствовал каждого посетителя своей лавки и с большим добродушием предоставлял своим юным покупателям книги взаймы, которые они не считали нужным или не находили удобным покупать. Это был период, когда после смерти какого-нибудь соседнего священника или провинциального коллекционера его библиотека, какова бы ни была ее первоначальная стоимость или реальная ценность, обычно продавалась ближайшему книготорговцу за такую сумму, которую его совесть могла побудить его дать. Благодаря многим таким спекуляциям, и одной в частности, этот самый книготорговец смог жить весьма достойно и стал амбициозным в расширении своих дел и в том, чтобы стать издателем.

К нему, следовательно, сексагенарий, желая впервые предстать в образе профессионального автора, с жадностью обратился. Он завершил сочинение, не очень важное по объему, но которое, прочитав его с большим удовлетворением сам, он подумал, могло бы принести репутацию, если не доход. Было назначено интервью для обсуждения предмета. Но здесь Альпы на Альпах, казалось, возникали, Пелион на Оссу взгромождался. Второстепенные вопросы — какой размер? сколько копий? какая цена? — были преодолены без особых трудностей. Но окончательное решение — кто несет риск и авансирует деньги? — было делом торжественного обсуждения и ужасного беспокойства. У автора не было денег — у книготорговца не было желания нести какой-либо риск. Добродушие и близкое знакомство, наконец, взяли верх над всяким более низменным чувством, и издатель согласился взять денежную часть дела на себя, при условии, что в случае убытка автор согласится выплатить свою долю, такими взносами, какие позволят его средства.

Кто попытается описать ликование и самодовольство, которые последовали за этой окончательной договоренностью относительно брошюры менее чем в пятьдесят страниц? Кто, кроме того, кто, воспаленный амбициями авторства, практикует, впервые в своей жизни, таинственные знаки печатника (удаления, «оставить как есть», переносы, «новая страница», «спустить вниз» и т. д.) и впервые созерцает предвестника той ужасной хартии, именуемой корректурой, в руках дьявола?

Можно усомниться, бросился ли наш великий и почтенный живописец Уэст из лесов своей родной Америки, чтобы насладиться великолепными славами Ватикана; впервые увидел ли Бельведерского Аполлона с большим энтузиазмом, чем наш друг, когда, с тревогой ожидая его приближения, он побежал встречать дьявола у своей двери.

Увы! Он мало знал о море бед, в которое собирался опрометчиво погрузиться. Его воображение не представляло ему, чтобы «терзать его сердце», подобно призракам, которые беспокоили Макбета, в длинной череде: сварливый издатель, подлый книготорговец, мошеннический книготорговец, подхалимствующий книготорговец или, что так же хлопотно, как и все остальное, книготорговец-франт и т. д. и т. д.

Он никогда не предвидел тех торжественных и мучительных моментов заботы и тоски, когда покой и снисхождение, необходимые после сильной интеллектуальной усталости, должны были быть резко и внезапно прерваны появлением ужасного призрака, перепачканного типографской краской и выкрикивающего эти слова, столь мучительные для уха автора: «Еще рукописи».

Его фантазия никогда не рисовала ему тех раздражающих и досадных эмоций, когда, заключив договор с жадным и алчным издателем на создание определенного количества листов и заполнив к удовлетворению своего суждения намеченный план, он вынужден высиживать над какой-нибудь такой лаконичной запиской, как следующая:

Сэр,

Авансировав вам сумму, оговоренную за два тома в восьмую долю листа, каждый из которых содержит тридцать пять листов, мы обнаруживаем, что во II томе не хватает полутора листов от предложенного количества. Поэтому партнер и я считаем вас должным нам сумму в двадцать пять фунтов, которую вы немедленно, пожалуйста, верните.

Я, сэр,

За партнера и себя и т. д. и т. д.

Подлый негодяй! Но перемирие таким жалким мечтам. Давайте возобновим исход первого литературного приключения нашего друга. В течение первого месяца после публикации осанка была более прямой, уши удивительно бдительными и натянутыми, визиты в книжную лавку постоянными.

Через две недели дрожащим голосом был задан вопрос: «Как мы продвигаемся?» Ответ был не самым бодрящим: «Не знаю, как мы продвигаемся, но знаю, что мы не расходимся». Однако в утешительном тоне было добавлено: «Возможно, когда нас заметят в рецензиях, дела пойдут лучше».

Здесь была затронута новая струна. Те горгоноподобные монстры, чей призрачный облик представлял псов Сциллы, с большим количеством рук, чем у Бриарея, с большим количеством глаз, чем у Аргуса, тревожному воображению неопытного автора. Он представлял себе торжественный и грозный конклав серьезных, суровых и глубоких ученых, с кустистыми париками и нахмуренными бровями, формально собравшихся, чтобы вынести свой необратимый приговор каждому произведению литературных авантюристов. Резкая и саркастическая ирония, с которой отвергались усилия некоторых неоперившихся авторов, преследовала его во сне и ужасала саму его душу.

Позже он знал лучше, будучи сам допущен за кулисы, но в этот ужасный интервал его беспокойство было не из обычных. У него постоянно были перед глазами гомеровское описание Сциллы и Харибды.

No bird of air, no dove of swiftest wing,

That bears ambrosia to the ethereal king,

Shuns these dire rocks—in vain she cuts the skies,

The dire rocks meet, and crush her as she flies.

...

Here Scylla bellows from her dire abodes,

Tremendous pest, abhorred by men and gods,

Hideous her voice, and with less terrors roar

The whelps of lions in the midnight hour.

Его книготорговец обычно получал журналы и рецензии вечером накануне их общей публикации и имел доброту побаловать претендента на литературное признание предварительным просмотром этих арбитров судьбы.

Не успевал горн стражи возвестить о прибытии почты, как с поспешным шагом и нервным беспокойством наносился визит книготорговцу. Увы! Слава бедного автора еще не достигла сознания тех, чье решение должно было определить ее ценность. Прошел еще месяц, и еще один, и было испытано подобное разочарование и унижение. Наконец, в последней части ежемесячного каталога одного из этих лунных оракулов появилось следующее замечание: