«Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни»

Теперь, читатель, с какой бы неохотой это ни делалось, пришло время свести счет per contra.

Первый и главный недостаток, который мы должны отметить, — это отсутствие суждения. Во всех своих оригинальных сочинениях она, кажется, записывает все, что приходит ей на ум, не считая нужным использовать последующую редакцию и обдумывание. Отсюда и получается, что ее предложения иногда расширяются до чрезмерной длины, а ее идеи, возможно, сильные и хорошие в своем первоначальном замысле, растягиваются и раздуваются до паутинной бессодержательности. В ее сочинениях также есть грубейшая аффектация учености и постоянное использование корявых, неуклюжих, педантичных выражений; так что из двух слов, где одно было простым, ясным и понятным, а другое похожего значения имеет греческое окончание, вопреки всякому хорошему вкусу, последнее будет, безусловно, предпочтено. Кажется также, или казалось, непреодолимая склонность принимать каждый сплетнический анекдот и чаепитие леди Сплетни, миссис Ходи-туда-сюда и сэра Тимоти Новостника за подлинный факт и делать их поводом для некоторых прекрасных морализаторских теорем и философских дискуссий. Существует, или существовала, но это, возможно, может быть половым, удивительная настойчивость в приверженности мнениям и утверждениям, однажды высказанным и заявленным, вопреки встречным авторитетам и самым обоснованным фактам. Гораздо приятнее созерцать другую сторону картины.

Поэтому с немалым удовлетворением мы сообщаем, что настойчивость, решимость и последовательная твердость этой леди в ранний период жизни преодолели самые грозные трудности, которые стояли между ней и развитием ее ума; стойкость, с которой она сопротивлялась низким и жестоким попыткам, которые предпринимались, чтобы держать ее в состоянии невежества и лишить ее всякой возможности совершенствования, в высшей степени делает ей честь и отмечает весьма превосходные интеллектуальные способности.

Ее мать, низкая душой тварь, была буквально ревнива к ней и не могла вынести мысли, что ее дочь должна знать что-либо, о чем она сама не знала. Она постоянно оскорбляла и подавляла ее. Ее отец, гордый, напыщенный человек, имел некоторые таланты. Но давайте сделаем паузу. Дама сама рассказала все эти вещи о себе, о своей матери и отце тоже, хотя под изобретательной вуалью вымышленных имен и характеров. Поэтому мы удовлетворимся перечислением нескольких вещей, которые она не рассказала о себе.

Во-первых, ее упорное трудолюбие и решимость получить хоть какие-то научные достижения были в ее ранней юности вне всякого примера. Никакие препятствия не пугали ее, никакие перерывы не ослабляли ее пыл, никакая недоброжелательность не отвращала ее от цели.

Она читала при скудном и вредном свете угасающих углей; она подчинялась самым серьезным лишениям; она одинаково презирала холод, жару, голод и жажду в погоне за своей целью; и она (как и заслуживала) достигла ее. Она подготовила себя на случай несчастного случая или несчастья, хотя у нее не было разумных оснований ожидать необходимости действовать, чтобы получить средства к существованию, либо в качестве учителя других, либо в качестве переводчика и автора. Она действительно, находясь в доме своего отца, без ведома родителей, взялась за работу для книготорговца и успешно выполнила ее; благодаря чему она получила сумму денег, достаточно большую, чтобы позволить себе некоторое удовольствие, которое она имела в виду, либо изучение немецкого языка, либо покупку книг, или что-то в этом роде, что могло бы расширить ее знания и улучшить ее ум.

С тех пор как она стала сама себе хозяйкой, независимой и богатой, те же привычки к усердию остались; определенная часть каждого дня теперь, как и прежде, регулярно отводится для определенного изучения и занятия. Эти привычки, возможно, (или были) характеризуются точностью, удобной, несомненно, для нее самой, но в некоторой степени оскорбительной и обременительной для тех из ее домашних, кто, возможно, не движется, как она, с регулярностью часов. Опережение или задержка на пять минут до или после времени, точно установленного для какой-либо конкретной цели, имело обыкновение вызывать лихорадочную раздражительность и расстраивать всю ментальную машину на долгий интервал.

Чтобы закончить этот очерк, нам следует сказать, что во всех различных работах, которые были созданы пером этой леди, все доброе, мудрое, добродетельное и благочестивое внушается со всей силой ее талантов. Мы полагаем, что ее сочинения, как они имели очень широкое, так имели и очень благотворное распространение. Те немногие недостатки, которые мы сочли необходимым указать, чрезвычайно простительны сами по себе и не имеют значения из-за их количества; в то время как ее ценные качества, ее способности и ее полезность дают ей право на весьма значительное место среди тех женщин, которые в современную эпоху были отмечены вниманием публики.

Vobis ergo sacra ferenda, Musæ

Sed quæ victima grata? quæ Camœnis

Dicata hostia? parcite O Camœnæ

Nova hæc victima, sed tamen suavis

Futura arbitror, admodumque grata.

ГЛАВА LIX.

Следующая женщина, которая появляется в наших «Воспоминаниях», изображена под именем

Эльфрида.

Она была дочерью скромного фермера из Саффолка, и ее образование было настолько ограниченным, насколько это возможно. Тем не менее, она так сильно чувствовала в себе сознание талантов и желание независимости, что, хотя была молода и жива, и хотя это казалось противоречием всем правилам благоразумия, она бросилась в метрополию без рекомендации или защиты. Ее самое первое приключение по прибытии, хотя и в высшей степени романтическое и, действительно, почти невероятное, доказало ее безопасность и обеспечило ей опекуна и мужа.

Не зная, куда идти, она сделала случайный запрос прохожему, который, будучи, по-видимому, намного старше ее, она предположила, не обманет и не введет ее в заблуждение. Так произошло событие. Этот же человек, обнаружив при расспросах, что она бесхитростна, не знает города, огорчена и несчастна, посочувствовал ее положению, нашел ей дом и вскоре после этого женился на ней. Поскольку ее внешность была замечательно хороша, и она, казалось, имела склонность и талант в этом направлении, было решено, что она должна испытать свою удачу на сцене, где она соответственно и появилась. Существовало непреодолимое препятствие для ее успеха в определенном дефекте произношения, который все ее усилия были не в силах преодолеть.

Она соответственно покинула сцену, сохранив уважение всех самых значительных исполнителей и без малейшего подозрения в точности ее поведения. Вскоре она овдовела и начала писать.

В этот период она была представлена нашему Сексагенарию, и между ними в течение нескольких лет существовало близкое знакомство.

До этого знакомства Эльфрида была настолько несчастна, что ее основные и самые близкие связи были среди тех, кто выступал против мер правительства, были горячими друзьями Французской революции, а некоторые из них были заражены контагием самой экстравагантной демократии.

У нее была и другая ошибка. Она сама была римско-католического вероисповедания; и была ли эта идея передана от других, или она впитала ее из своих собственных наблюдений и курса чтения, она воображала, что все церковники установленной церкви, какого бы ранга или положения они ни были, примечательны только чувственностью или эгоизмом. Среди различных изобретательных вещей, которые она опубликовала, эти два самых абсурдных предрассудка будут обнаружены в высшей степени преобладающими — экстравагантная концепция свободы и глупое заблуждение в отношении духовного сана других вероисповеданий, отличных от ее собственного.

Как говорят о тех, кто печально известен распространением лжи, что они в конце концов сами верят в то, что пропагандируют, так обстоит дело и с ошибками и предрассудками, рано полученными и допущенными к длительному влиянию на поведение; они редко, если вообще когда-либо, полностью отбрасываются.

Имели ли разговор и общество нашего друга какую-либо тенденцию к улучшению ее настроений по этим вопросам, неизвестно, ибо знакомство было прервано переездом каждого в места, удаленные друг от друга. Наши памятные записки сообщают нам, что были предприняты некоторые усилия, чтобы убедить леди, что все епископы не были сластолюбцами; что они не даровали отличия и награды непреднамеренно и без должной разборчивости; что добродетель, благочестие и ученость можно было найти у членов как английской, так и римской церкви. Ее любовь к свободе была менее вероятно вредной для общества, и когда эта тема вводилась, это было без серьезности.

Другая ошибка — умаление ценности почтенного круга людей, поскольку она нарушала интересы и достоинство истины, имела тенденцию значительно уменьшить ее репутацию.

Публикации Эльфриды были очень многочисленны и разного описания. Она много писала для сцены: в некоторых из этих попыток она была исключительно успешна, в других она провалилась полностью. Некоторые из ее произведений воображения были чрезвычайно и заслуженно популярны, в то время как другие были самого скромного притязания и выдавали крайнее невежество в отношении персонажей, которых она бралась описывать.

Она, однако, в целом сумела реализовать весьма значительную сумму денег, которая позволила бы ей наслаждаться остатком жизни в покое и независимости. К несчастью, в какой-то злой час глупый и химерический страх бедности овладел ее воображением и имел такое влияние на ее ум, что она резко прекратила свое знакомство, удалилась в безвестное жилье, лишила себя обычных удобств, которые могла бы себе позволить, и проводила время самым жалким образом.

У нее был брат, который из чувств, созвучных ее собственным, презирал более скромное занятие фермера и не хотел, чтобы «рог больше звал его по утрам». Соответственно, он присоединился к труппе странствующих актеров. Здесь, спустя время, он женился на одной из участниц, милой и талантливой женщине, обладавшей значительными театральными способностями. Она выступала с репутацией во многих провинциальных театрах, особенно в Бате, Норидже и Йорке. Ее муж был добродушным, но неосмотрительным человеком, без способностей, удерживаемым в различных труппах, к которым они присоединялись, главным образом из-за заслуг его жены.

Полагают, что, впутавшись в денежные трудности, он счел целесообразным удалиться на континент. Он отправился в Гамбург, где, будучи однажды вовлеченным в спор за бильярдным столом, последовала дуэль, в которой он расстался с жизнью. Что стало с его несчастной женой, неизвестно.

Vera incessu patuit dea.

ГЛАВА LX.

Было отмечено в ходе этих Мемуаров, что рукописный документ, из которого была почерпнута сущность того, что было сообщено, отличался чем угодно, только не регулярностью или хронологической точностью. Были предприняты некоторые усилия в нашем прогрессе, чтобы придать материалам форму, но не всегда к нашему удовлетворению.

Мы подходим теперь к замечательному доказательству того, что эти Меморандумы были записаны по мере того, как они представлялись воспоминанию, ибо две женщины, о которых пойдет речь, должны были по времени занять место в классе, к которому они принадлежат. Обе упомянуты в выражениях не обычного уважения или внимания. Мы сначала представим

Миссис Йейтс.

Этой выдающейся леди, наш Сексагенарий, по-видимому, был представлен по прибытии в метрополию. Он вряд ли мог быть более удачлив, ибо в ее доме он немедленно познакомился с некоторыми из самых выдающихся литературных деятелей того времени. Там он встретил Мерфи, Хоума, автора «Дугласа», Ричарда Камберленда, Хула, переводчика Ариосто, Адамсов из Адельфи, старого Маклина, миссис Леннокс, миссис Брук и различных других выдающихся личностей, все из которых, увы! теперь заплатили последний ужасный долг природы.

О талантах миссис Йейтс в ее профессии было бы бесполезно и бесполезно говорить здесь. Те немногие, кто помнит ее, не могут не признать, что в персонажах, требовавших величия, достоинства личности и манер, она была несравненна. Скорее наша обязанность в этом месте — воздать справедливость, которая причитается ее выдающимся интеллектуальным способностям, ее весьма высокоразвитому уму, ее отточенным манерам, ее грациозному и элегантному красноречию, ее обходительности и всеобщему благожелательству. Молодому человеку, доселе невежественному в мире и мало знакомому с высшим слоем общества, было совершенно невозможно оказаться в лучшей школе. Где она проникалась симпатией (а никакая рекомендация не была для нее столь эффективной, как желание совершенствоваться), она получала особое удовольствие, знакомя молодого человека с теми маленькими, но необъяснимыми сущностями, о которых лорд Честерфилд написал тома и которые французы выразительно называют petites morales, agremens и bienseance. Никто не понимал их лучше или не практиковал их с большим эффектом. Она была особенно расположена к молодым священнослужителям, и, поскольку она в нерядовом восторге относилась к церковной службе и была замечательно пунктуальна в посещении общественных богослужений, она получала большое удовлетворение, обучая своих молодых друзей искусству чтения с акцентом и эффектом. Она сама читала литургию самым впечатляющим образом, и было много священнослужителей, которые не отказывались признать, что если они обладали этим ценным достижением в какой-либо степени совершенства, то это было приписано главным образом ее предложениям, вкусу и суждению.

В течение значительного периода миссис Йейтс, совместно со своим самым близким и любимым другом, миссис Брук (о которой будет упомянуто далее), была управляющей Оперного театра. Под руководством их вкуса предприятие процветало в немалой степени. Это обстоятельство также увеличило удовлетворение от пребывания в ее доме, который, следовательно, стал прибежищем многих выдающихся иностранцев.

Миссис Йейтс была, однако, замечательно осмотрительна в отношении характеров тех, кого она допускала, и в тот период дала не последнее доказательство своей проницательности, полностью отвергнув некоторых итальянских и французских негодяев, которые, хотя их услуги были сочтены целесообразными в Хеймаркете, никогда не могли найти доступа к элегантным вечеринкам в Стаффорд-роу. Некоторые из этих мерзавцев впоследствии заметно проявили себя на театре Французской революции и в конечном итоге встретили судьбу, которую они с лихвой заслужили. Вкус этой леди был замечательно правильным в ее столе, ее мебели, ее библиотеке и, действительно, во всем.

В период ее ухода со сцены миссис Сиддонс постепенно поднималась к зениту общественного признания; но это отнюдь не вызывало в ней ничего похожего на зависть или недовольство, и она по всем поводам охотно свидетельствовала о заслугах своей соперницы. Только в одном случае она выразилась таким образом, который мог бы привести слушателя к подозрению, что ее мнение о миссис Сиддонс не совсем соответствует мнению публики. — Она была в ложе в театре, по какому-то случаю, когда миссис Сиддонс появилась в одном из своих самых популярных персонажей, а непосредственно за ней были два джентльмена, которые были экстравагантно громки в своих аплодисментах. Среди других спецификаций ее превосходства один из них высоко превозносил ее голос, заметив, что ее голос был похож на голос мужчины. На это миссис Йейтс обернулась и сказала с улыбкой: «Это первый раз, когда я слышу, чтобы замечали в качестве комплимента даме, что ее голос напоминает голос мужчины».

Кажется необходимым для того, кто знал ее много лет с величайшей фамильярностью дружбы, совершить, насколько возможно, акт справедливости. Злонамеренно сообщалось и слишком широко верилось (ибо самые неподтвержденные клеветы, как и самые дикие отклонения от простоты и чистоты евангелия, всегда уверены в том, что встретят друзей и прозелитов), что в закате жизни она предавалась привычкам пьянства.

Автор этой статьи может смело утверждать, что он никогда не был свидетелем малейшего проявления какой-либо подобной нерегулярности, равно как и не мог обнаружить никакой склонности к неподобающему потворству любого рода. Один недостаток у нее был, который в отношении несчастного объекта, которого это касалось, сопровождался весьма фатальными последствиями. У мистера Йейтса была племянница, которая воспитывалась на его средства где-то во Франции. По ее переезде в Англию она была принята в дом своего дяди и была своего рода скромной компаньонкой для леди.

Миссис Йейтс была порывиста и вспыльчива, и при малейшей провокации со стороны этой бедной девушки она, в качестве наказания, приказывала ей идти на кухню. Последствие можно легко предвидеть — она вышла замуж за лакея. Бедствия, в которые она была впоследствии вовлечена, превосходят обычные степени человеческих страданий. Она была отвергнута своими родственниками, ее муж оказался чрезвычайно никчемным, и она осталась вдовой и нищенкой с несколькими детьми.

У мисс Йейтс был брат, который был лейтенантом на флоте, милый и изобретательный человек; но его история вывела бы нас за пределы наших границ и имеет мало общего с нашей более непосредственной целью. Он был застрелен в своих попытках проникнуть в дом своего дяди, на имущество которого он, как наследник по закону, считал, что имеет справедливое притязание. Он также оставил вдову в нужде. Какова была окончательная судьба этих поистине несчастных людей, не было известно, когда это было написано.

Вернемся к миссис Йейтс. Она страдала к концу жизни от самой мучительной болезни, и ее страдания были чрезвычайно суровы. Она переносила их с благочестивой и христианской стойкостью; регулярно заказывала чтение церковных молитв, когда не была в состоянии читать их сама, и умерла с величайшим спокойствием и смирением.

Hortus alat violis te volo, inde rosis.

ГЛАВА LXI.

Миссис Йейтс в своей последней болезни, и действительно в течение значительного периода, который предшествовал ей, имела утешение и общество своего любимого друга, миссис Брук (о которой будет упомянуто далее). Ее свидетельство, заявленное самым сильным и недвусмысленным образом, также должно быть добавлено к свидетельству повествования в опровержение клеветы на славу миссис Йейтс, о которой упоминалось ранее.

Миссис Брук была весьма выдающейся женщиной; она обладала превосходными и высокоразвитыми талантами и наилучшим образом использовала их. Она была весьма высоко ценима доктором Джонсоном, который часто навещал ее, и она также считала среди своих друзей некоторых из самых выдающихся литературных деятелей своего времени. Дружба между ней и миссис Йейтс началась в ранний период и была прервана только смертью. Ее муж был капелланом английского гарнизона в Квебеке, и она сопровождала его туда. Перед своим отъездом в Канаду она устроила прием для своих близких друзей, среди которых был доктор Джонсон. По окончании приема доктор, вместе с остальными, попрощался со своей хозяйкой с обычными добрыми пожеланиями. Через небольшой промежуток времени слуга пришел в гостиную, чтобы сообщить миссис Брук, что доктор Джонсон желает поговорить с ней в гостиной внизу. Она соответственно спустилась к нему. «Мадам», — сказал доктор, когда она вошла в комнату, с обычной торжественностью манер, — «я подумал, что, возможно, никогда больше не увижу вас, поэтому я хотел поприветствовать вас перед тем, как мы расстанемся, чего я не хотел делать в присутствии компании». Доктор соответственно поприветствовал ее и попрощался. Этот анекдот был сообщен автору самой миссис Брук.

По возвращении из Канады она написала и опубликовала «Эмили Монтегю», произведение, которое пользовалось всеобщим восхищением как благодаря сюжету, так и благодаря прекрасным описаниям пейзажей, которые она только что посетила. Однако здесь не ставится целью, да и было бы нецелесообразно, пускаться в критический разбор различных работ этой выдающейся женщины. Все они были хорошо приняты, за исключением, пожалуй, одной или двух ее пьес для сцены. Она была в хороших отношениях с Гарриком, но посчитала, что он обошелся с ней дурно, отвергнув ее трагедию; и, будучи одним из самых мягких и кротких существ на свете, она отомстила ему в романе под названием «Экскурсия». Она удалилась от мира после смерти своей подруги, миссис Йейтс, и завершила свой жизненный путь в доме своего сына, который был священником в Линкольншире.

Ее муж, доктор Брук, был весьма необычной личностью и ни в чем не походил на свою супругу. Он был одним из самых колоритных персонажей, каких только можно вообразить, обладал весьма внушительной внешностью и волосами белыми, как снег. Он был одним из величайших бонвиванов своего времени, обладал значительным даром красноречия и весьма обширным кругом друзей. Но божество стола было почти единственным, кому он поклонялся с неизменной преданностью, и в стремлении к этой цели он состоял членом клуба под названием «Номер шесть». Он состоял из шести членов; они встречались в шесть часов вечера и никогда не расходились до шести часов утра.

Несмотря на свое привычное пристрастие к застольям, старый джентльмен дожил до весьма преклонных лет и скончался через пять дней после своей жены.

Сын был любезным человеком, не обладавшим какими-либо выдающимися талантами, кроме музыкальных; он был замечательным исполнителем на немецкой флейте. Он получил образование в школе Святого Павла, откуда отправился в Кембридж, а впоследствии поселился на небольшом приходе, купленном для него матерью. Там он рано скончался.

Et sum pulchra licet, tabula imperfecta, reliquit

Diffidens arti, me rude pictor opus.

ГЛАВА LXII.

Рукопись теперь возвращается к другому, гораздо более современному периоду и говорит об особе, безусловно, не менее заслуживающей восхищения и уважения, чем все те, кто был упомянут ранее.

Когда упоминается имя Дж. Б., мы не опасаемся, что наш друг вызовет подозрение в излишней щедрости своих похвал или будет осужден за чрезмерную обстоятельность в своих сообщениях.

К сожалению, существует слишком мало источников информации. Остается лишь добавить, что в очень ранний период, задолго до того, как она стала претендовать на литературную славу и признание, наш сексагенарий часто встречал ее в доме ее весьма достойного, любезного и образованного брата, доктора Б., а также в других светских местах, где радушно принимали литераторов. Главной чертой, которая ее выгодно отличала, была непринужденная застенчивость и скромная сдержанность; она никогда не была заметна в разговоре, всегда стремилась к знаниям, никогда не выставляла напоказ свои собственные способности, но вежливо и приятно побуждала других раскрывать те источники знаний, которыми, как она знала, они обладали.

Не похоже, чтобы высокая репутация, которую она заслуженно приобрела, хоть сколько-нибудь умалила ее притязания на уважение и почтение в этом отношении. Она держится скромно; или, по крайней мере, держалась, когда у автора этих строк была возможность по достоинству оценить ее ценные качества. Ее таланты известны публике, и если бы эта работа задумывалась как арена для демонстрации критической проницательности, то представилась бы возможность воздать должное уважению, которое ощущается совершенно искренне и здесь чистосердечно признается. Но мы должны удовлетвориться заявлением, что короткое и мимолетное знакомство с Дж. Б. было обстоятельством, о котором сексагенарий в своих рукописных заметках отзывался с особым чувством удовлетворения.

Самые сильные страсти иногда дают нам передышку, но тщеславие волнует нас всегда.

ГЛАВА LXIII.

Переход от Дж. Б. совершается к женщине столь же иного склада и характера, сколь это вообще можно вообразить. Делая это утверждение, мы ни в коей мере не хотим умалить достоинства, добродетели или таланты

миссис —.

Сексагенарий имел случай говорить о женщинах, столь же уважаемых в обществе, столь же достойных за свои таланты и, возможно, столь же любезных в частной жизни, но при этом максимально противоположных по характеру, темпераменту и манерам. Пусть читатель противопоставит в своем воображении миссис Купер миссис Йейтс, миссис Ханну Мор — миссис Уолстонкрафт, миссис Хейли — миссис Триммер, и единственный вывод, который можно сделать, заключается в том, что из противоречивых характеров жизни мы должны извлекать, как можем, то, что полезно, удобно и приятно.

Поэтому к теме миссис —, которая была известна сексагенарию с детства, мы приступаем, не чувствуя необходимости в извинениях (если что-то из наших заметок покажется не совсем приемлемым) перед самой леди, если она еще жива, чтобы прочитать эти мемуары, или перед кем-либо из многочисленных друзей, которых она неизбежно и заслуженно приобрела.

С самого детства она проявляла таланты выше среднего уровня, но ее самой ранней склонностью была музыка, в которой она вскоре достигла мастерства; и в провинциальном городе, где она жила, часто развлекала и оживляла многочисленные компании своими концертами. От музыки к поэзии переход естественен и легок; будучи совсем юной, она написала много изящных и прекрасных вещей, которые, возможно, не были превзойдены ни одним из произведений ее зрелых лет.

Ее естественные связи, воспитание и принципы, на которых она была воспитана, неизбежно вызывали у нее пристрастие к тем, кто с началом Французской революции тщетно воображал, что представляется славная возможность для улучшения положения человечества.

Она, однако, была тверда и последовательна и не стала, подобно своим подругам, миссис Уолстонкрафт и Хелен Марии Уильямс, разоблачать и позорить себя. В одном случае, правда, ее энтузиазм взял верх как над ее благоразумием, так и над естественной деликатностью ее пола. Она присутствовала на суде над своим кумиром — как же его назвать? Патриотом! — Ну что ж, патриотом, если угодно, Хорном Туком, по обвинению в государственной измене. Когда был вынесен вердикт «не виновен», она, как могла, пробиралась через сиденья и скамьи и, поспешив туда, где он стоял, поцеловала его в зале суда на глазах у всех.

В молодости она была очень живого и веселого нрава, свидетельством чего являются ее ранние сочинения. Можно предположить, что примерно в этот период ее чувствительность и нежность должны были получить весьма глубокие раны, ибо почти все ее последующие публикации были самого меланхолического толка и направленности. Страдание, глубокое и ужасное страдание, казалось, было ее единственной любимой темой, вызывавшей к жизни все ее таланты и занимавшей все ее воображение.

Ее союз со знаменитым художником, как можно было бы подумать, не мог быть полностью созвучен ее естественным привычкам и склонностям. Те, кто знал ее с детства, в изумлении всплескивали руками; но Венера любит подобные причуды. После его кончины казалось, что ее ждут иные и более высокие судьбы; но она все еще была вдовой, когда эти заметки были перенесены на бумагу.

Если добавить в заключение этого очерка, что она была самой любящей и послушной дочерью, горячей и пылкой в своих привязанностях, живой и приятной в беседе, твердой и последовательной в своих принципах, то, если бы она могла знать, кто именно свидетельствует в ее пользу, она, возможно, была бы более чем удовлетворена.

Это также может смягчить негодование, которому она, возможно, склонна предаваться, если добавить еще, что лестные знаки внимания, которые она получала с детства, настолько избаловали ее, что все, что она делает, говорит или пишет, слегка окрашено тщеславием и самодовольством, и что, возможно, в обществе никогда не было представлено более совершенного образа «прециозницы».

Прочь, о прочь, о профаны, священно здесь место.

ГЛАВА LXIV.

Очень высоко в кругах вкуса и элегантности стояла женщина, о которой пойдет речь далее. Обладая немалой долей талантов самого разного рода, она имела счастливый дар собирать вместе на весьма приятных условиях самых выдающихся литературных деятелей.

В доме миссис Дж. Х. раз в неделю можно было встретить изысканных представителей обоих полов, знакомство с которыми обычно поддерживалось благодаря их способностям, знаниям или вкусу.

Гораций Уолпол, главный барон Макдональд и его весьма образованная жена леди Луиза, миссис Монтегю, миссис Картер, леди Анри, Джоанна Бейли, сэр Чарльз Благден, мистер Маттиас, доктор П. Рассел, муж леди, выдающийся Дж. Х. — ее брат, не менее выдающийся Э. Х., а также длинный список других имен большей или меньшей известности.

Это были по большей части светские беседы, хотя иногда звучала и музыка. Леди-хозяйка обладала превосходным вкусом к поэзии и через некоторое время после смерти мужа опубликовала весьма изящный том своих сочинений в формате октаво. Многие из них были положены на музыку и стали чрезвычайно популярны; одна, в частности, «Песня умирающего индейского вождя», пользовалась всеобщим и заслуженным признанием.

Общество, о котором упоминалось выше, как уже было замечено ранее, некоторыми мудрецами подвергалось насмешкам и называлось клубом «Синих чулков». Тем не менее, оно имело весьма благотворное влияние. Это была отличная школа хороших манер. Оно придавало приятный и полезный уклон умам молодых людей, и женщин в особенности, поощряя их, видя уважение, оказываемое образованным умам, развивать свои собственные. Беседа, хотя и легкая и непринужденная, всегда носила поучительный характер; и невозможно было покинуть собрание, не получив знаний или, по крайней мере, указаний, где можно получить дополнительную информацию по вопросам науки. Обсуждались достоинства новых книг, занятия и замыслы авторов, предлагались литературные начинания; с другой стороны, в поведении или устройстве этих встреч не было ничего, что требовало бы или заслуживало насмешек — совсем наоборот.

Леди-президент была прекрасна собой, обладала самыми пленительными манерами и во всех случаях являла собой благотворный пример для изучения и подражания молодым людям вокруг нее.

Не стоит ни удивляться, учитывая характер этого человека, ни сильно сожалеть о том, что муж не оставил ее в состоянии достатка; поскольку нация, купив поистине любопытный и ценный музей, собранный мистером Х. и научно систематизированный им с помощью его зятя, мистера Х., в то же время обеспечила ей почетную независимость и предоставила публике замечательную школу естественной истории и сравнительной анатомии.

Мы наконец быстро приближаемся к пределам, которые сами себе установили для обсуждения этих очерков женской биографии. Не то чтобы наш каталог был исчерпан — совсем наоборот. В ходе долгой литературной жизни, как следует из наших заметок, было не так много женщин, которые по общему согласию претендовали на превосходство и признание благодаря своим талантам, к обществу которых у нашего сексагенария не было бы доступа. Действительно, рукопись, из которой почерпнуты эти мемуары, содержит множество анекдотов, сообщение которых, вероятно, доставило бы не меньше удовольствия, чем все предыдущие. Но перед нами все еще такое изобилие материалов, что начинает казаться необходимым их сокращение. Поэтому мы завершим эту главу кратким описанием леди, которая может стоять в одном ряду с самыми гордыми и высокими по шкале интеллектуальных способностей; которая также оказала немалую помощь в работах, требующих больших и разнообразных знаний, здравого суждения и большой критической проницательности.

Хотя она была воспитана в принципах диссентеров, в ранней молодости она была помолвлена со священником, который был наставником одного из членов королевской семьи. Он, к несчастью, скончался, и впоследствии она соединила свою судьбу с церковным сановником, чьи знания, способности и добродетели с тех пор заслуженно обеспечили ему место на епископской кафедре.

Она всегда и неизменно отличалась усердным самообразованием, обширными и разнообразными знаниями и, в самом деле, общей любовью к литературе; но особенно она была примечательна своей страстью к богословским исследованиям, в которых достигла необычайного мастерства. Действительно, часто утверждалось (и это утверждение никогда не было опровергнуто авторитетными лицами), что популярная работа о пророчествах была в значительной степени обязана не только предложениям и помощи этой леди, но и тому, что немалая ее часть была фактически написана ее пером.

Что она сочинила много других вещей, в этом нет сомнений; и что они в равной степени отличаются обширными сведениями, суждением и проницательностью, должно быть столь же несомненно. Но это не единственная ее заслуга. В высших и более важных обязанностях частной жизни она сделала честь своему высокому положению и эффективно и полезно выполнила все обязанности в кругу женских обязательств.

Нравиться великим людям — не последняя похвала.

ГЛАВА LXV.

Теперь мы должны вернуться назад, к тому периоду, когда целесообразность введения обсуждения характеров и качеств выдающихся женщин была подсказана нашими заметками. Наше отступление началось в то время, когда мы собирались отметить, что предполагаемая полезность литературных трудов и занятий нашего сексагенария послужила причиной его представления архиепископу Муру, епископам Баррингтону, Портеусу, Дампьеру, Томлайну, Берджессу и другим членам епископской кафедры. Все они относились к нему с добротой. Обо всех, если он еще не сказал этого, у него есть что сказать, а о некоторых — немало.

В отношении архиепископа Мура дистанция в ранге была слишком велика, а возможности составить какое-либо суждение — слишком ограничены, чтобы он мог многое узнать о степени его интеллектуальных способностей и достижений. Но в нем была любезность, обходительность, доброжелательность, смягченная достоинством, которые не могли не произвести сильного впечатления и эффективно не расположить к себе тех, кто был допущен в его присутствие. Более того, в нем была очевидна горячая готовность бдительно и точно исполнять обязанности своего высокого сана.

Когда автор этих воспоминаний впервые увидел его, могучий монстр Французской революции взращивал свой адский выводок убийц, неверующих и негодяев; и архиепископ прозорливо предвидел и предсказал ужасные бедствия, которые будут вызваны тем, что этих адских псов спустят с цепи на общество. Его особой прерогативой и долгом было охранять страну от распространения этого яда, насколько это касалось религии. Он чувствовал всю важность своего положения. Твердые сторонники лояльности и истины нашли в его светлости друга, защитника и советника. Он собрал самых способных из них под одним знаменем и, воодушевляя их рвение, поощряя их усилия и вознаграждая их старания, создал оплот для защиты и сохранения церкви в ее связи с государством, который в равной степени противостоял открытым и явным нападкам иностранных противников и более грозным, потому что более замаскированным и тайным, козням внутренних заговорщиков.

Мир его памяти. При первом знакомстве с нашим другом он опередил его, любезно сказав: «Я знаю, как усердно и как полезно вы использовали свое время и таланты, и признаю ваши заслуги перед страной и передо мной. Считайте меня своим другом». Он засвидетельствовал свою дружбу и доброе мнение чем-то большим, чем просто слова.

Сходные в своем понимании обязанностей своих высоких постов, одинаково преданные конституции и церковному устройству своей страны и решившие всеми силами поддерживать и защищать и то, и другое, в той же мере оказывая покровительство и поддержку тем, кто в трудные и опасные времена заявлял о своей лояльности и решительно отстаивал свою веру, епископ Б., что касается талантов и учености, был отлит в еще более высокой форме. Никакого дальнейшего сравнения проводить не нужно. Не вдаваясь в политические рассуждения, которые могли бы в конечном итоге привести к противоречию мнений, можно с уверенностью утверждать здесь, без опасения споров, что характер епископа Б. неизменно и последовательно был характером друга и покровителя всех, кто требовал его внимания в силу достоинств учености, талантов или добродетели. На различных постах, которые он так достойно занимал, его первой заботой, по-видимому, было выделение тех, кто заслуживал его внимания, и, не обращая внимания на случайные обстоятельства ранга или внешние рекомендации, оказывать им свои милости и щедроты быстро и существенно.

Лишь немногие люди, которые за последние пятьдесят лет ценились за свои способности и ученость, не были удостоены его внимания и не были допущены к его столу. Но это еще не все. Его светлость нередко вознаграждал ученых и полезных людей, не имея о них иного представления, кроме их работ, и не имея иных рекомендаций, кроме их доброго имени. Пожалуй, нет ни одного примера за пределами его собственной семьи, где было бы какое-либо возбуждение или побуждение к проявлению его милостей, кроме решительного и недвусмысленного свидетельства достоинств или добродетелей получателей. Это тоже в то время, когда было слишком общепринято, и, как приходится опасаться, слишком справедливо полагалось, что политические и парламентские интересы и вмешательство представляют собой почти единственный путь к церковному продвижению. Термин «почти» используется потому, что существуют некоторые благородные исключения из этого правила в поведении епископа Портеуса, о котором будет сказано ниже, а также некоторых других украшений епископской кафедры.

Но епископа Б. не следует рассматривать и оценивать как простого покровителя литературы; он всегда и успешно культивировал ее сам, всегда считался отличным ученым; а различные обращения, проповеди и трактаты, которые он в разное время давал миру, следует отнести к нашим самым счастливым образцам элегантности, чистоты и простоты слога.

Если бы его светлость когда-либо снизошел до того, чтобы сделать то, что здесь, как приходится опасаться, очень несовершенно предпринято, какой замечательный сборник он должен был бы создать. Живя в близком общении с самыми учеными и самыми выдающимися людьми, будучи сам ученым и своим примером, любезностью и обходительностью приглашая своих друзей раскрыть свои интеллектуальные сокровища, записная книжка из такой руки должна была бы дать подсказки для многих желаемых работ; могла бы обнаружить источники ошибок, чтобы предотвратить их повторение и исправить их тенденцию; и должна была бы сохранить бесчисленные анекдоты для наставления и восторга потомков.

Мы оставляем эту статью очень неохотно, ибо ничто не могло быть проще, исходя из знаний, сообщенных в этих воспоминаниях о случаях со стороны епископа, необычайного рвения в деле просвещения и самой щедрой и благожелательной интервенции в пользу угнетенных и страдающих талантов, чем расширить эти замечания до почти неопределенной длины. Ни одна научная работа, требующая покровительства, которая обещала прояснение того, что было ранее неясным, улучшение каких-либо научных изысканий, увеличение пользы в любой области искусств, как известно, не просила о поддержке епископа Б. напрасно. Ни один случай благотворительности, где обстоятельства требовали и заслуживали помощи, никогда не представал перед ним, не получив облегчения.

Два человека, которые впоследствии украсили епископскую кафедру, были впервые представлены вниманию в качестве его домашних капелланов. Стойла Дарема являются сильным и убедительным доказательством его безграничной щедрости в вознаграждении учености и добродетели. Но мы должны отвернуться от этой приятной и обнадеживающей перспективы, чтобы созерцать другую, которая, если и уступает в чем-либо из необходимых условий для того, чтобы сделать моральную картину совершенной, может быть таковой только в пунктах сравнительной неважности.

Quid favor aut cætus, pleni quid honoribus anni

Profuerunt, sacris et vita quid artibus acta?

Abstulit una dies ævi decus, ictaque luctu

Conticuit Latiæ tristis facundia linguæ

Unica sollicitis quondam tutela salusque:

ille senatus

Vindex, ille fori, legum ritusque togæque.

ГЛАВА LXVI.

Мягкий, благочестивый, добрый и любезный, благотворительный почти сверх всякой меры, снисходительный в толковании ошибок, мягкий даже к тем, чье поведение он не одобрял, но решительный, твердый и мужественный в своей защите дела религии и лояльности; обширно, если не глубоко, образованный сам, но бдительный в обнаружении талантов, тревожный и щедрый во всеобщем поощрении науки; активный в продвижении дела благотворительности, твердый в своих дружеских отношениях, постоянный в своих обязательствах, чрезвычайно осторожный в том, чтобы внушать надежды, которые не входило в его твердое намерение осуществить — таков был епископ Портеус; таково впечатление о его характере и добродетелях в груди того, кто знал его, если позволено так сказать, с большой близостью в течение двадцати лет; видел его при различных обстоятельствах, которые подвергали его суждение, проницательность и характер испытанию, и который никогда не находил его хоть сколько-нибудь лишенным тех существенных качеств, которые должны характеризовать христианского епископа.

И все же, поскольку у всех есть свои немощи и недостатки, он не был лишен своих. Он был робок в отношении общественного мнения и иногда отвлекался от своей цели из-за наглого абзаца в газете или анонимного письма. Ссоры и споры были настолько противны его природе, что он в определенных случаях поступался своим достоинством, чтобы избежать их. Но пусть это останется — у него не было других слабостей. Ничто так не радовало его, как доставление счастья и проявление благотворительности. Тот, кто пишет это, имел в различных случаях высокую честь быть его раздатчиком милостыни; и действительно трудно представить отдаленные ситуации и различные обстоятельства нищеты, на которые был направлен поток его щедрости.

Его положение как митрополичьего епископа подвергало его огромному количеству обращений от беднейшего духовенства. Лондон — это точка, к которой все направляют свой путь, когда дела идут плохо в провинциях, будь то из-за несчастья, неправомерного поведения или разочаровавших спекуляций. Он внимал всем и помогал большинству. У него была одна особенность, которой его преемникам, какими бы любезными или достойными они ни были, было бы хорошо подражать. Он считал каждого священника заслуживающим личного уважения и внимания; и он никогда не позволял ни одному письму оставаться без ответа более одного дня. Если он не мог выполнить просьбу, он смягчал свой отказ добротой и любезностью. Ничто не радовало его больше, чем возможность удовлетворить свои желания и намерения в отношении тех, кому он позволял смотреть на него с ожиданием.

Во многих случаях он даровал повышение неожиданно и без просьб. Нынешний Д. из К. никогда не был представлен ему, когда получил письмо с предложением прихода Сент-Джеймс в Вестминстере. Он таким же образом отдал один из лучших пребендов своего собора доктору Пейли. Он руководствовался исключительно, как он часто говорил, в первом случае заслуженной репутацией мистера А. как проповедника, а во втором — превосходством и полезностью трудов доктора Пейли.

Он продемонстрировал очень высокую оценку, в которой держал почтенную миссис Картер, даровав повышение ее племяннику; и он отметил большое значение, которое придавал заслуженным усилиям и литературным трудам миссис Триммер, оказав подобную милость ее сыну. Его благородное поведение и щедрые намерения по отношению к доктору Битти достаточно подробно описаны в жизни этого любезного человека и превосходного писателя Форбсом. Он дал, при очень слабом личном знакомстве с человеком, значительный бенефиций мистеру Твайнингу, ученому переводчику «Поэтики» Аристотеля, не имея иного побуждения, кроме уважения к его талантам и эрудиции.

В качестве награды за длительную, активную и полезную службу на трудоемкой должности викария Фулхэма он даровал ценный приход —, секретарю Библейского общества. Многие, очень многие другие подобные случаи можно было бы легко указать; действительно, всем, кто его знал, было очень очевидно, что, обеспечив тех, к кому его обязывали узы родства и свойства, его главной заботой было искать тех, кто по своему благочестию, полезности или учености был подходящим объектом его покровительства. Вероятно, нет примера, по крайней мере в наше время, чтобы какой-либо прелат отличал такими солидными знаками доброты столь большое число литераторов.

Его последний акт благотворительности такого рода был, пожалуй, тем, что больше всего заставило усомниться в его суждении; но его мотивы были столь же чисты, а намерения столь же похвальны, как и в любом другом случае, когда он был призван проявить свое усмотрение. Он часто и серьезно сетовал на то, что восточная литература недостаточно культивируется теми, кто предназначен для священнического служения в церкви, и он всегда желал возможности продемонстрировать свои желания и чувства по этому предмету.

Около 1808 года ему был представлен человек, который родился в Пруссии, получил образование в Кенигсберге и имел лицензию на проповедование, выданную ему в соответствии с церковными обрядами этой страны. Впоследствии он был избран жителями Данцига на должность пастора Евангелической немецкой общины, обосновавшейся в Смирне.

Здесь он посвятил свой досуг изучению восточных языков, а здесь также выучил английский; и, получив иногда разрешение исполнять обязанности на английском языке в часовне этой нации, он был впоследствии назначен на эту должность Левантийской компанией. Из Смирны он посетил Египет, оттуда отправился в Сирию и Иерусалим, а также в более памятные места, указанные в Писании. Затем он посетил Дамаск, Баальбек и монастырь Святого Иоанна. Оттуда он отправился в Триполи и Алеппо и, посетив по пути некоторые острова, вернулся в Смирну морем. Прожив здесь некоторое время, он отправился в Константинополь и, потешив свое любопытство в отношении всех известных греческих островов, снова вернулся в Смирну. В 1795 году он был представлен мистеру Уилбрахаму, в компании которого осмотрел место древнего Вавилона и, перейдя Евфрат и Тигр, посетил Багдад. Из Багдада путешественники совершили поездку через Хамадан, древнюю Экбатану, в Исфахан, а также в Персеполь и Шираз. Из последнего места они отправились в Басру и, пересекая пустыню, после различных отклонений в разных направлениях, снова обосновались в Смирне.

Его последующие приключения были весьма необычными. Ужасное восстание турецкой толпы вынудило его покинуть Смирну, откуда он отправился с двумя учениками в Европу на борту имперского корабля. Они едва успели войти в Адриатический залив, как были захвачены триполитанским корсаром и доставлены в Модор. В Модоре он и его ученики были освобождены английским ренегатом, который командовал триполитанской эскадрой и который помнил, что видел их в Смирне.

Из Модора, следовательно, они отправились на Занте; но французы, которые тогда были хозяевами Семи островов, задержали их как военнопленных. Их доставили к генералу Шабо на Корфу, который обошелся с ними любезно и дал им разрешение следовать в Венецию; оттуда они добрались до Вены, Берлина, Гамбурга и, наконец, до Англии.

В этом месте, и не без причины, человек, из краткого рассказа которого о себе, напечатанного на средства епископа и распространенного среди его друзей, взято это, с ударением восклицает:

«Как счастлив я был увидеть эту самую завидную страну!»

В Англии у него были рекомендации от Левантийской компании к епископу Лондонскому.

Продолжение очень короткое. В этом человеке добрый и любезный епископ подумал, что нашел именно того, кого искал, а именно того, кто хорошо знаком с восточными языками и кто при соответствующем поощрении посвятит свое время и знания разъяснению Писания.

Он, возможно, не учел, что для этой высокой и важной должности необходимы и другие качества, помимо простого знания арабского языка, с некоторым знакомством с сирийским, в дополнение к личному посещению многих мест, описанных в Писании. Как бы то ни было, самый желанный приход в его епархии стал вакантным, тот, который в разное время занимали некоторые из величайших украшений церкви, и он отдал его этому самому персонажу. Было бы неблагодарно пускаться в какое-либо обсуждение достоинств человека, который был таким образом отмечен; но можно заметить, что взгляды доброго епископа, по-видимому, не были полностью оправданы. Две вещи несомненны: во-первых, что с этой стороны еще не появилось ни одной публикации, иллюстрирующей Священное Писание или демонстрирующей близкое знакомство с восточными языками; и во-вторых, что это действие вызвало большое недовольство среди духовенства епархии, которые вполне естественно задавались вопросом, не было ли среди тех, кто был лично известен епископу, чьи заслуги перед церковью были очевидны, чья полезность была явной, чьи таланты были проявлены и чьи достоинства были доказаны, кого-либо, на кого этот знак милости был бы возложен более последовательно и более подобающе.

Совершенно излишне пускаться в какой-либо критический разбор достоинств епископа как писателя. Его работы давно известны публике и повсеместно восхищают своей силой и элегантностью. Как проповедник он был несравненен и так очевидно чувствовал каждый слог, который произносил, что не мог не произвести, и никогда не упускал возможности произвести, самое сильное и неизгладимое впечатление на своих слушателей. За другими и более подробными сведениями о его жизни читателю следует обратиться к биографическому очерку архидиакона Ходжсона. Одна или две вещи приходят на память, которые, поскольку они не нашли места в том томе, могут быть допущены здесь. Они были сообщены, по-видимому, сексагенарию самим епископом.

Когда он был в Кембридже и только что был рукоположен, он предпринял несколько попыток получить викариатство, но тщетно. Он с большим юмором рассказывал об этом обстоятельстве, которое, как он замечал, ему не подобало забывать, что было время, когда у него не было достаточно связей, чтобы получить викариатство. Наконец, ему предложили читать молитвы семье Мейнардов в Истон-Лодж. Это было на значительном расстоянии от Кембриджа, но он был так доволен назначением, что, используя свои собственные слова, говорил: «Я думал, что получил епископство».

После того как он много лет был епископом Честера, в течение которого, как он смеясь говорил, у него никогда не было достаточно связей, чтобы достать хороший чеширский сыр, он был назначен на епископство в Лондоне, не только без какой-либо просьбы с его стороны или со стороны его друзей, но и без малейшего ожидания такого события. Он сидел после чая в саду с миссис Портеус в своем любимом месте отдыха в Кенте, когда пришло письмо от мистера Питта с уведомлением о назначении.

Несмотря на обязательство, которое он всегда признавал перед королевой, чьим епископом его обычно и, возможно, не без оснований называли, он, безусловно, по крайней мере в одном случае, имел твердость отказать в выполнении королевской рекомендации в пользу человека, который, по его суждению, не был способен выполнить обязанности требуемой должности.

В рукописи было сказано гораздо больше о предмете этой выдающейся личности, но поскольку это, по-видимому, скорее выражало личные чувства и индивидуальную привязанность, чем содержало дальнейшие и интересные анекдоты, здесь это опущено.

КОНЕЦ I ТОМА.

Отпечатано Р. и Р. Гилбертом, Сент-Джонс-сквер, Лондон.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Не следует забывать, что это было написано давно.

[2] Намек на вакханок, которые били каждого встречного тирсом; — сопротивляйтесь им, они будут бить чаще.

[3] Иначе.

Оставьте в священных обителях науки некоторое убежище для мудрых и добрых людей, испытывающих отвращение к виду окружающих преступлений и встревоженных перспективой надвигающихся бед.

Или так,

Оставьте некоторое убежище для созерцательного ученого и бесстрастного философа.

[4] Следует помнить, что эти меморандумы были написаны в некотором месте, удаленном от метрополии, и спустя некоторое время после того, как сексагенарий жил в безвестном уединении.

[5] Читателю снова напоминают, что рукопись, которая говорит так, была написана много лет назад.