«Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни»

Теперь же, увы! настал момент, когда мы должны окончательно проститься с нашим прославленным другом. Каковы бы ни были его ошибки, недостатки и немощи, он был, насколько это касается таланта, учености и интеллектуального отличия, великим человеком. Его утрату всегда будут оплакивать те, кто близко знал его; и самое нежное сожаление будет вечно пробуждаться, пока длится жизнь, когда память будет вызывать перед взором того, кто пишет это повествование, поучительные, интересные и приятные часы, проведенные в его обществе.

Многие соглашаются, что он был единственным, самым ученым из ученых, Ричардом Порсоном.

ЕСЛИ ЖЕ ЧТО-ТО ПОКАЖЕТСЯ ВАМ НУЖНЫМ ДОБАВИТЬ ИЛИ УБАВИТЬ, МЫ БЛАГОДАРНЫ. БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ.

Non hic Centauros, non Gorgonas, Harpyiasque

Invenies: hominem pagina nostra sapit.

ГЛАВА XXXIX.

Перейдем далее к тому, чей дом Порсон в течение долгого ряда лет посещал с большей фамильярностью и регулярной близостью, чем почти чей-либо еще. Выражение «регулярная близость» используется намеренно; ибо в этом отношении профессор был особенно своенравен. Посещая дом друга, возможно, четыре или пять дней подряд, он мог внезапно и без всякой видимой причины отсутствовать столько же недель. Личность, о которой мы собираемся говорить, в этом отношении не преуспела больше своих соседей. Этой личностью был

—.

Из разрозненных заметок, из которых было составлено и упорядочено то, что следует ниже, видно, что знакомство нашего сексагенария с ним началось в детстве, но разные места обучения и разный период пребывания в университете вызвали разлуку на многие годы; связь возобновилась при новой встрече в столице.

Его история в нескольких словах такова:

Его отец был священником и учителем в бесплатной школе с целевым капиталом в Йоркшире. Он принимал небольшое число частных пансионеров в свой дом, что, с добавлением доходов от викариатств, позволяло ему жить с уважением и комфортом. Судьбы людей часто зависят от незначительных обстоятельств, и тот, кто обладает проницательностью, чтобы воспользоваться благоприятными возможностями, которые представляются, без какого-либо ущерба для своей чести, по праву заслуживает уважения и похвалы.

Старший мистер — был очень хорошим ученым, необычайно быстрым и умным, и, в отличие от общей массы учителей семенных лавок и семинарий, любезно именуемых школами-пансионами, его план обучения учеников был восхитителен. Он знал правильный путь и следовал ему: он не удовлетворялся тем, что его мальчики имели своего рода поверхностные знания об этой книге и другой — то, что они знали, они знали эффективно; ибо их знания основывались на самом близком знакомстве с грамматикой. Он также был общительного и веселого нрава и чрезвычайно приятен джентльменам в округе.

К счастью для него и, действительно, для его семьи, он служил викарием в деревне (название теперь забыто автором), где проживал лорд —, который женился на веселой, увы! слишком веселой дочери лорда —. Лорд — был в то время большим фаворитом королевы; и по ходатайству своей дочери его светлость обратился к ее величеству с просьбой о представлении к большой и популярной семинарии для субъекта этой статьи. Просьба была удовлетворена; и таким образом фундамент его будущего благополучия был прочно заложен. Но это было не все благо, полученное семьей от этой блестящей связи. Со временем старый джентльмен, который вполне этого заслуживал, получил по доброте той же знатной семьи очень ценное назначение. Другой сын также получил возможность благодаря тому же источнику появиться с большим отличием в жизни, был доверенным и почетным образом занят в их делах и одно время, по крайней мере, если не сейчас, представлял в парламенте один из округов в этом интересе.

Но вернемся к нашему непосредственному предмету. Он прошел обычную рутину государственной школы с честью, откуда перешел в Кембридж, проявил себя с большим уважением, стал членом общества и в обычный период принял сан. Он был некоторое время викарием прихода, в котором проживали некоторые родственники того несчастного капитана Индии, погибшего в море на «Холуэлле», и по этому случаю он произнес надгробную проповедь, которую впоследствии был вынужден опубликовать. Насколько позволяет память, эта речь была во всех отношениях весьма похвальной для его чувствительности и суждения. Поскольку в государственной школе, где он учился, освободилось место среди младших учителей, он переехал туда и, скорее всего, был приглашен сделать это. После различных градаций он поднялся до главного положения, которое сохранял до самой смерти. Он получал в разное время различные куски предпочтения и, всегда имея дом, полный учеников, по всей вероятности, умер богатым.

Его связь с Порсоном началась в университете и была прервана только тем, что разрывает все человеческие узы — призывом в могилу. Разные, как они были в силах интеллекта и достижениях учености, собственно говоря, хотя ни в коем случае не предполагается намекать, что таланты и ученость этого джентльмена не были весьма уважаемыми, все же между ним и Порсоном существовала определенная близость ума и настроения, которая способствовала укреплению и цементированию их близости. Они придерживались одной и той же решительной линии в политике; оба были ярыми сторонниками, по крайней мере, сначала, Французской революции, оба тесно общались с ее самыми горячими защитниками, и оба были одинаково скептичны по определенным пунктам церковной полемики. О предмете этой статьи было шутливо замечено барристером, который был одним из его слушателей, что, обязавшись проповедовать в Линкольнс-Инн в Троицын день, он проповедовал против Троицы. Но, возможно, этим замечанием не имелось в виду ничего большего, чем то, что проповедник не вдавался очень глубоко в вопрос, а скорее позволил ему улетучиться в паре общности.

Оба этих достойных мужа были достаточно обмануты, чтобы считать Фокса истинным любовником, а Питта — решительным врагом своей страны. Но чего не сделает дух партии? Теперь, по нашему мнению, и в более чем одном случае, Фокс был врагом своей страны. Но мы хорошо знаем, что это можно назвать предрассудками с другой стороны; и не предполагается бросать перчатку для политической вражды в этом повествовании. Чтобы показать, однако, нашу откровенность, вставлена следующая остроумная бессмыслица, которую некоторые приписывали Порсону, другие — —. Вероятнее, что это было произведение первого, который имел большой талант к блестящим пустякам; ибо пустяки они, безусловно, даже когда такой гений забавляется ими.

ОРАКУЛЫ ЭХА О ВОЙНЕ И СОСТОЯНИИ НАЦИИ.

Huc ades, huc ades prestò, resonabilis Echo

ἨΚΩ.

Romanam credidi—οἶσθα καὶ ελληνιστι ΛΑΛΕΙΝ

ΛΑΛΕΙΝ.

Forsan & Gallicè, polyglolta, possis loqui?

O qu’oui.

Et Anglica nostra non sit tibi prorsus igNOTA?

NOTA.

Benè, τετραφωνήσς καγω—si tibi non dis- PLICET.

LICET.

Quid tibi videtur, Dea! de hocce Gallico Bello?

HELL, O.

Ignoscas, Cara, dicendum Anglicè, O, HELL!

O, HELL!

Scilicet auctor hujus Belli est ipse ΔιαΒΟΛΟΣ.

ὉΛΟΣ.

Et instrumenta Diaboli boni regis Ministri sunt?

I Sunt.

Num isti regis Ministri sciunt quid faciunt?

Sciunt.

Sed nobis, vili Plebeculæ, consilia sua dicere NOLUNT?

NOLUNT.

Audesne tu, Dea! Belli veram dicere causam

AUSIM.

Equidem pugnari putavi, primò Libertatis aMORE.

ΜΩΡΕ!

Secundò certamen esse pro sacra ConstitutiONE

O NE!

Sic tamen solet ὁ Δεινα crepare.

A RE.

Periclitari navigium, clamitat ille ναυκΛΗΡΟΣ.

ΛΗΡΟΣ.

Τον βασιλεα, τους Νομους, την Εκκλησιαν, κινδυ ΝΕUΕΙΝ.

NEW WINE.

Non aliter, tamen ille Sobrius Dundassus loqui sOLET.

OLET.

Αλλ’ ἀυτος ὁ Πωρτλανδος τουτους αποδεχεται τους λΟΓΟΥΣ

O GOOSE.

Et ipse Wyndhamus devorat dictamina PITTI

PITY!

And even BURKE himself now listens to Dundass

ASS!

Hinc in Foxium, ἡμιθεον, tantum concitatur ODII.

O, DII!

Qui tamen Patriam, ut aiunt, quàm maxumè adAMAT.

AMAT.

Et enixè tuetur sacra Anglorum JURA.

JURA.

Quàm, ergo, Anglorum Populus ingratus mihi viDETUR!

DETUR.

Ce peuple ne voit pas les miseres de la GUERRE.

GUERES.

Ni l’infinitè des maux qui doit s’en SUIVRE

SUIVRE.

Quot, quæso, sunt mala metuenda pro PaTRIA?

TRIA.

Τις, δεομαι, τουτων ἡ πρωτη συμΦΟΡΑ;

ΦΟΡΑ.

Intelligo: secunda calamitas erit iNEDIA.

ΝΗ, ΔΙΑ!

Και ἡ τριτη, γογγυσμος του λαου απορ’ ΡΗΤΟΣ?

ΡΗΤΟΣ.

Και τα λοιπα ταχα, θεα! αμεινον τα νυν ΣΙΓΑΝ?

ΣΙΓΑΝ.

At causas Belli nondum dixisti:—apertè loQUERE.

QUÆRE.

Quræram:—αλλα ψιθυριζωμεν, ει και σοι ΔΟΚΕΙ.

ΔΟΚΕΙ.

Peutêtre, on fait la guerre, en partie, pour plaire au —?

Au —.

Et sur tout, pour empêcher une reforme Des —?

Des —.

Et pour êtablir un systeme de pure —?

—.

Dic mihi, quis erit hujusmodi Belli EVENTUS?

VENTUS.

Scilicet, frustrà tentamus istos subjicere GALLOS?

ἈΛΛΩΣ.

Precamur ergo Deos, ut quam maturimè finiatur certAMEN.

AMEN.

Кто бы ни был автором вышеупомянутого остроумия, он был обязан идеей книге нечастого появления, название которой: «Lusus Imaginis Jocosæ sive Echus, a variis Poetis, variis linguis et numeris exculti. Ex Bibliotheca Theodori Dousæ, I. F. Accessit M. Schoockii Dissertatio de natura Soni et Echus. Ultrajecti. Ex officina Ægidii Roman. Acad. Typog. 1638».

Том состоит из стихов в стиле и манере вышенапечатанного, на греческом, латинском, французском, итальянском, голландском, немецком и английском языках; как, например:

Эхо на свадьбу благороднейшего мужа Генриха Ван Эдена и благородной девы Дузы, которая ведет свою родословную от семьи господ Ван Риденов.

Dic age quem thalamo deposcit filia Reeden?

Eeden—num thalamo vota parata? rata.

Num sponsum moresque probos adamabit? amabit

Qualis ei conjunx? res operosa? rosa.

Quæ pestis procul esse velis? lis—optima virtus

Conjugii quæ sit, dic mihi clamor? amor.

Dicite saxa, thori quæ spes, num fœmina vel mas

Mas. At Posteritas quos sibi dicet avos?

Vos. Sibi num celebres Downas annectere gaudet?

Audet—Quid sponso dicere mane? mane—

Num colet Henricus teneram siue labe puellam?

Ellam—num magnum credet amare? mare—

An mihi tam chari thalami fas dicere civis?

Si vis—at Musæ si faveant? aveant—

Num candor, doctrina, boni cultura sodalis,

Et probitans illi est unica Thais? ais.

C. Barlæus.

Этот Каспар, или Гаспар Барлеус, был очень ученым врачом из Антверпена, о котором Воссий говорит: «Dubium Poeta melior an Philosophus» (Сомнительно, лучший поэт или философ). Многие из его работ сохранились и высоко ценятся. Но вернемся к нашему предмету.

Пусть не обижаются те из выживших друзей —, кто может прочитать эту статью, когда утверждается, что он не был самым глубоким из ученых, и его вкус не был самым изысканным и точным в мире; но он, безусловно, был отличным учителем, и под его руководством было воспитано много очень выдающихся ученых. Он был далеко не лишен суждения, обладал отличным здравым смыслом и был достаточно мудр, чтобы обратить свою близкую и интимную связь с Порсоном в отличную пользу. Многие лекции по греческим драмам заметно отдавали профессором. Неизвестно, чтобы он когда-либо писал что-либо, чем (за исключением вышеупомянутой проповеди) его интеллектуальные силы или приобретенные достижения могут быть подвергнуты испытанию. Орация, которая следует в Приложении, несомненно, была его сочинения. Поскольку одна из ораций Порсона была представлена, сочиненная им в очень ранней юности, следует заметить, что приложенная орация была создана не задолго до того, как — сменил это состояние на лучшее.

Те, кто так расположен, могут там, если пожелают, вступить в критический анализ и сравнение латыни этих двух выдающихся личностей. У нас есть кое-что другое, что нужно сделать. Не претендуется на то, чтобы сказать, что автор этой последней орации был лишен хорошего вкуса в отношении литературной композиции, но довольно необычно, что столь затянувшийся курс схоластической дисциплины не создал большего. Одно вещь одинаково примечательна и верна, и была известна ученикам почти в каждом классе, что их учитель не имел большого таланта к версификации. Те, кто видел учителей Вестминстера, Итона или Харроу, исправляющих стихотворные упражнения, должны хорошо знать крайнюю готовность, легкость и точность, с которыми обнаруживается ложная величина, стирается непоэтичное слово, заменяется лучшим и точно определяется каждая часть ритма. В то время как ученый человек, о котором мы говорим, делал мало или никаких замечаний при исправлении стихотворных упражнений и был обычно удовлетворен — тем, что ставил отметку под ошибками своих олухов. Это не предназначено для того, чтобы умалить его ценность как школьного учителя. Ни в коем случае; как учитель, он обладал более полезными и ценными качествами, хотя нельзя было сказать, что в его составе было много поэзии.

Это старая и общепринятая поговорка: «человек познается по компании, которую он держит». Мы не будем полностью применять это к — в данном случае, потому что охотно признается, что он имел большую долю мягкости и доброжелательности в своем характере; и, возможно, было бы нелиберально делать вывод, что его доброта к определенным лицам была результатом полной близости и общности чувств. Мы надеемся, что это было не так, и особенно в отношении одного человека, о котором будет сказано далее.

О предмете этой статьи остается сказать лишь немного больше, чем то, что он умер преждевременно и был оплакан обширным кругом друзей и знакомых. Не похоже, чтобы он оставил после себя что-либо с целью публикации, хотя среди его рукописей, особенно если вспомнить его долгую близость с Порсоном, должно было быть много вещей, вполне заслуживающих внимания общественности.

Другой род — это те, кто, хотя и обременены чужим долгом, все же ожидают господства: они хотят овладеть делами, они полагают, что могут достичь почестей, на которые в спокойной республике не надеются, в случае ее потрясения.

ГЛАВА XL.

Личностью, упомянутой в заключении предыдущей статьи, был

Дж. Г.,

более необычного характера, чем который, в последние годы не появлялся в качестве кандидата на общественное внимание.

Он родился, если мы не ошибаемся, на острове Сент-Кристофер в Вест-Индии. Он был предполагаемым наследником значительного имущества, но это было предметом юридического спора. В промежутке Дж. был отправлен в Англию для получения образования, и, будучи помещенным под опеку покойного выдающегося хирурга мистера Бромфилда, он был этим джентльменом передан доктору, в то время мистеру Парру. Мистер Парр, будучи разочарованным в своих видах на смену доктору Самнеру на посту директора школы Харроу, обосновался в ее окрестностях, в Стэнморе, куда он привез с собой многих своих бывших учеников, сыновей дворян и других выдающихся лиц.

Г. вскоре дал доказательства величайших способностей, и если бы он, к счастью для себя и мира, следовал своим естественным склонностям к литературным занятиям, он, вне всякого сомнения, сиял бы как звезда первой величины и избежал бы жалкой участи, которая в преждевременный период удалила его из мира. Но он был весь огонь — настоящий дитя солнца — без раздумий или размышлений, без заботы или мысли о более отдаленных последствиях, он поддавался безоговорочно первым импульсам своего ума и был слишком горд и слишком высок, чтобы отступить или попятиться. Самым неудачным образом, в момент, когда Г. начал чувствовать осознание своего интеллектуального превосходства, ядовитые и злокачественные семена Французской революции показали свои ростки над поверхностью земли и продвигались к зловещей зрелости. Обманчивый крик свободы всегда впечатляет юный ум нетерпеливым пылом, и когда он должным образом дисциплинирован и сдержан, он может впоследствии проявиться в рвении здорового и честного патриотизма и в конечном итоге стать родителем каждой мужественной добродетели. Но когда объект этого пыла принимает ложное имя и неправильное направление, когда рвение вводится в заблуждение блуждающим огоньком, а не подлинным пламенем настоящей свободы — когда имя свободы делается ширмой амбиций, инструментом эгоистичных целей и мотивов, орудием демагога, воплем низкой и кровожадной толпы, какие великие, какие ужасные и какие плачевные бедствия могут ожидаться, мы имеем слишком катастрофическое доказательство в источнике, прогрессе и истории Французской революции.

Именно этот ложный огонь сбил Дж. Г. с пути, и с немалым отклонением. Это было не похоже на ошибку необдуманного молодого человека, который на время подчиняется импульсу какой-то конкретной страсти, но при размышлении видит свою опасность, возвращается по своим следам и делает компенсацию, признавая свою неблагоразумность, а затем следуя безопасному и прямому пути долга. Г. сразу же, как необъезженный жеребенок, разорвал всякий контроль и сдержанность и поскакал по холмам и долинам, через леса, по равнинам и рекам с неистовой и неуправляемой яростью самого дикого буйвола. Слово «свобода», однажды прозвучавшее в его ушах, заставило его нарядить ее образ в самые яркие цвета живого воображения, и он поклонился ему со всей преданностью самого суеверного идолопоклонства.

В промежутке, однако, но не претендуется на особую точность в хронологических периодах, Г. вернулся в Вест-Индию, где женился и имел сына и дочь. Там он оставил жену и детей и, вернувшись в Англию, немедленно принял активное участие в оживленных и опасных сценах, которые тогда разворачивались. Его прежняя и естественная любовь к литературе была полностью забыта, или, скорее, поглощена безграничными перспективами, представленными его политическим амбициям. Он сделал некоторые приготовления, чтобы быть допущенным к адвокатуре, но все идеи о вступлении в какую-либо профессию были теперь презрительно отброшены, и конвенты, корреспондентские общества, комитеты, делегаты и т. д. танцевали перед его расстроенным воображением во всех лабиринтах политического хаоса.

Наконец, он стал ревностным и активным членом Корреспондентского общества и в 1793 году имел то, что для его одурманенного ума казалось немалым отличием, высокую честь быть избранным вместе с Морисом Маргаро (par nobile fratrum) в качестве делегата на то, что абсурдно называлось Британским конвентом, который собрался в Эдинбурге.

Здесь позвольте сделать паузу и оплакать своенравие ума этого человека. Не было никакой высоты в какой-либо профессии, к которой он не мог бы стремиться, и если бы он следовал любому другому пути, кроме обманчивого, который получил его частичное предпочтение, он мог бы жить в достойной независимости и оставить после себя почитаемое и уважаемое имя. Его характер, надо признаться, был не из самых примирительных, и, как большинство любителей реформ и сторонников свободы и равенства, он был тираничен, нагл, властен и деспотичен.

Среди других своих качеств он обладал значительными театральными талантами и, будучи очень молодым, исполнил трудную роль Занги в «Мести» к восхищению и восторгу многочисленного и очень просвещенного собрания.

Лицами, с которыми он явно жил в величайшей фамильярности, были его старый учитель доктор Парр, мистер (ныне сэр Джеймс) Макинтош, его старый школьный товарищ, историк Индостана, мистер Шеридан, доктор Рейн и редакторы тех газет, которые особенно выделялись своей оппозицией мерам правительства и поддержкой Французской революции.

Но теперь хорошо известно, что у него были другие негласные связи; что, подобно Джафье, у него был свой полуночный диван, где он председательствовал как автократ. Его принципы уступили либо заразе низкого и подлого стада, с которым он в конечном итоге общался, либо были подчинены его политическим схемам и проектам. Однажды у него хватило откровенности признаться в этом самому; но в конечном итоге он отбросил всякое внимание к приличиям; жил в открытой распущенности и предавался всякой чувственной нерегулярности.

Его сочинения определенного рода были очень многочисленны, но в основном состояли из небольших брошюр, писем и параграфов; все они характеризовались большой энергией и остротой. Его самая обширная работа называлась «Конвент — единственное средство спасения нас от разорения», которая отличалась своей необычайной смелостью и презрительным пренебрежением к существующим властям.

Меланхолическое продолжение его истории хорошо известно; но может быть общественным благом и действовать как маяк для молодых и неосторожных, здесь повторить его. Автор этой статьи видел его в последний раз, когда он собирался отправиться в Шотландию, чтобы сдаться для суда. Он избегал воспоминаний о старом знакомстве. В его взгляде была изможденная дикость, беспорядок в его облике, своего рода уныние в его поведении, что произвело неизгладимое впечатление.

Он долгое время был заключен в Ньюгейте по пути из Шотландии, чтобы исполнить свой приговор о ссылке в Ботани-Бэй. Здесь его гордость была удовлетворена, а его умственное возбуждение смягчено толпой посетителей, некоторые из которых были не низкого ранга. Странно сказать, но факт неоспорим, что, пока он был в Ньюгейте, заказы на театр Друри-Лейн с подписью Дж. Г. принимались. Это может вызвать удивление, но когда это было написано, было много живых свидетелей, способных подтвердить этот факт.

Другая вещь тоже, которая на первый взгляд может показаться одинаково трудной для веры, заключается в том, что, пока он был в Ньюгейте, лорд Мелвилл (тогда мистер Дандас) послал к нему и предложил быть инструментом получения его свободного помилования при условии подписания им бумаги, выражающей его решимость вести себя в будущем как мирный и спокойный подданный. Это он решительно и нелюбезно отказался — отказался также в момент, когда его здоровье явно уступало нерегулярностям его жизни и возмущению его ума; когда у него были веские основания думать, что он идет к верной и неизбежной смерти.

Различные предложения денег были сделаны ему частными лицами: их он также упорно отвергал. Он был хорошо обеспечен в другом месте. Одно, однако, к несчастью для себя, он не отверг, а именно то, что подорвало и окончательно разрушило его конституцию — он предавался фатальной привычке пить спиртные напитки. Он отправился к месту своего назначения без какой-либо явной депрессии духа и, как можно было ожидать, больше не вернулся.

Автор этого очерка слышал, как и многие другие, как Порсон рассказывал необычный анекдот о Г. Он иногда встречал Порсона, но хотя, возможно, по одной или двум темам между ними могло существовать нечто вроде общности чувств, о близости не могло быть и речи. Г. был слишком свиреп и буен и в последние годы слишком пренебрегал теми занятиями, которые поглощали внимание Порсона целиком, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь похожими на ассимиляцию.

Порсон был однажды утром за своим одиноким завтраком в Темпле, когда Г. зашел к нему в сопровождении женщины. Он попросил разрешения и материалы, чтобы написать письмо. Потратив значительное время на чтение, письмо, изменение и консультации со своей спутницей, он закончил свое письмо и, поблагодарив профессора, откланялся.

Порсон не видел его больше в течение трех лет, когда (а точности Порсона всегда можно было доверять в том, что касалось памяти) в тот же самый день три года спустя, точно та же сцена повторилась. Г. пришел во второй раз, в тот же час, в сопровождении той же женщины, попросил разрешения и материалы, чтобы написать письмо, посоветовался со своей спутницей, как и прежде, и, закончив то, чем был занят, таким же образом откланялся и ушел. Порсон больше его не видел.

Г. оставил сына; по доброте частных друзей он получил образование в Чартерхаусе и сейчас занят в некоторых из различных отраслей права.

Desine blanditias et verba potentia quondam

Perdere, non ego sum stultus, ut ante fui.

ГЛАВА XLI.

Г. У.

Серия биографических очерков на время прерывается, чтобы вернуться к более непосредственному объекту этого повествования. Другая работа значительного масштаба, предпринятая автором этих фрагментов, была предложена и принята теми самыми эффективными покровителями литературных людей — книготорговцами. Это вызвало с его стороны обзор и изучение тех более выдающихся личностей, к которым было получено введение из претензии на литературные достижения, с целью выбора покровителя для этой новой работы. После долгих раздумий личностью, на которой остановились, был Г. У., о котором подробнее далее. Он был, соответственно, попрошен об оказании чести его разрешения поставить его имя перед задуманной публикацией, и эта честь была любезно предоставлена. Теперь возникла трудность. Автор, медленно поднимающийся из безвестности, склонен на некоторое время быть ослепленным блеском высокого ранга и чувствовать свои силы несколько подавленными и напуганными в присутствии ранга и величия. Должно быть, однако, посвящение этому великому человеку, сочинение которого казалось более трудным и более грозным, чем выполнение самой предложенной работы, хотя и объемом в несколько томов. Поэтому, после многих тщетных и неудовлетворительных попыток, было окончательно решено призвать внешнюю помощь. Эта помощь была под рукой, и посвящение было написано мощной и дружеской рукой.

Поскольку само посвящение и манера, в которой оно было отвергнуто, кажутся не лишенным любопытства литературным анекдотом, читатель, есть надежда, будет развлечен тем, что следует, и может занять себя, если сочтет нужным, пытаясь, путем сравнения и анализа стиля, обнаружить, кто был тем другом, который предоставил

Посвящение.

Милорд,

Люди ученые увидят с первого взгляда, а люди чувствительные сильно почувствуют уместность разрешения, о котором я просил, посвятить такую работу, как —, такому дворянину, как граф —.

От любопытных исследований древностей и элегантных рассуждений в критике, которые украшают работу, которую я теперь имею честь представить публике под защитой вашего высокого имени, их умы естественно обратятся к тем многочисленным сочинениям, которыми вы просветили и очаровали своих современников и в которых потомство признает, что самая разнообразная эрудиция счастливо соединена с самым правильным суждением и самым утонченным вкусом.

Подобно достойным мужам, о которых мы читаем в греческих и римских историях, вы находите в старости спокойное и достойное утешение от продолжения тех занятий, которым, с блеском высокого рождения и среди захватывающих соблазнов амбиций, вы, милорд, посвятили долгую и почетную жизнь более спокойным и более благородным занятиям литературой.

Возможно, милорд, вы чувствуете новое доверие в мудрости своего выбора, когда размышляете об особых обстоятельствах времени, которые, будучи полными ужасных событий и фатальными, какими они могут быть для самых прекрасных форм общества, оставляют в священных убежищах науки некоторое убежище для человеческого ума, отвращенного видом человеческих преступлений и подавленного перспективой человеческих бед.

Имею честь быть и т. д., и т. д.

Но все это не помогло. Благородный лорд отклонил все эти прекрасные вещи в следующем письме. О, если бы все было так.

Я очень прошу и умоляю вас, мой дорогой сэр, простить меня, если я никак не могу дать согласие на принятие посвящения, которое вы были так добры и расположены мне предложить. В последнее время я самым решительным и почти невежливым образом отказал в посвящении одному или двум авторам. Комплименты добродетелям, которыми адресаты, подобно мне, редко обладали, к счастью, вышли из моды и были высмеяны.

Помимо того, что мне стыдно, когда мне приписывают достоинства, на которые я не имею права, меня бы задело, если бы меня хвалили за мою эрудицию, которая весьма поверхностна, и за мои пустяковые сочинения, каждое из которых посвящено самым пустяковым темам. Они забавляли меня, пока я их писал, возможно, забавляли еще нескольких человек, но в них нет ничего достаточно солидного, чтобы уберечь их от забвения вместе с другими вещами столь же легкого свойства.

Я бы не хотел, чтобы ваше суждение подверглось сомнению в будущем, если кто-то, читая ваш труд, спросит: «Что это за сочинения лорда Орфорда, которые этот автор так превозносит? Был ли лорд Орфорд кем-то большим, чем один из той толпы джентльменов, что писали с легкостью?» Я должен опуститься в этот класс, и я предпочел бы сделать это незаметно, чем быть низвергнутым туда по воле руки друга, который не смог бы опровергнуть этот приговор.

Ради вас самих, мой дорогой сэр, а также из жалости к моим чувствам, ибо мне больно от того, что вы предлагаете то, что я не могу принять, ограничьтесь скромной надписью. Вас признают превосходным —. Насколько неклассически выглядело бы посвящение в старомодной манере, если бы вы опубликовали — и рискнули предпослать греческое или латинское посвящение какому-нибудь современному лорду с готическим титулом!

И еще менее, если бы такие обращения были в моде в Риме, стал бы какой-либо римский автор посвящать свой труд Марку, некомпетентному сыну Цицерона, и рассказывать несчастному отпрыску столь великого человека о его высоком происхождении и упадке амбиций. Это вызвало бы смех над беднягой Марком, который, что бы о нем ни говорили, имел достаточно ума, чтобы не оставлять публике доказательств своей крайней неполноценности по сравнению с отцом.

Я, дорогой сэр, с большим уважением,

Ваш весьма обязанный,

[И я надеюсь, что, выполнив мою настоятельную просьбу, стану вашим еще более обязанным]

И покорный слуга,

—.

На рассмотрение благородного лорда было представлено другое посвящение, но и оно не вполне удовлетворило его, как видно из следующего выражения его мнения.

Дорогой сэр,

Я едва ли знаю, как ответить на ваше новое лестное предложение. Я боюсь показаться виновным в притворной скромности, и все же должен просить у вас прощения, если искренне и серьезно умоляю вас оставить всякие мысли о том, чтобы делать комплименты мне, моему дому и моей коллекции. Если в человеке есть хоть капля правды, это причинило бы мне боль, а не доставило удовольствие.

Если бы вы могли заглянуть в мое сердце и узнать, что я думаю о себе, вы бы убедились, что я считаю себя недостойным похвалы и настолько далек от того, чтобы придавать значение всему, что я сделал, что если бы я мог вернуть время и начать жизнь заново, я давно убежден, что, думая так, как сейчас, ничто не заставило бы меня появиться на публичной сцене.

Юность, высокий дух, тщеславие, некоторая лесть (ибо я был сыном премьер-министра) заставили меня поверить, что у меня есть некоторые способности, и, возможно, они были, и на этом камне я разбился; ибо как огромна дистанция между «некоторыми способностями» и гением, подлинным гением, которым я, признаюсь, восхищаюсь превыше всего, и моя гордость настолько честна — ибо я никогда этого не отрицаю, — что, осознавая, что я не гений, мне ни на грош не важно, в какой ранг посредственности меня поместят. Я пытался, прежде чем был способен судить о себе, но, тщательно изучив и обнаружив свою крайнюю неполноценность по сравнению с объектами моего восхищения, я вынес приговор своим пустякам и надеюсь, что никто не будет думать о них лучше, чем я сам, и тогда они скоро предадутся тому забвению, из которого я хотел бы никогда не пытаться выйти.

Все это, сэр, вы, естественно, поставите под сомнение, однако последняя часть моей жизни была под стать моему заявлению. Я не только оставил свое ошибочное призвание, но и хранил полное молчание в ответ на некоторые несправедливые нападки, потому что не хотел, чтобы мое имя упоминалось, когда я мог этого избежать. Поэтому со стороны друга было бы снисходительно позволить мне уйти незамеченным, как я того желаю, и я был бы поистине лицемером (чем я на самом деле не являюсь), если бы мне было возможно принимать комплименты от джентльмена, чьи способности я уважаю так же сильно, как ваши. Я либо расставлял коварные сети для лести, либо я искренен. Я верю, что ваша прямота и милосердие по крайней мере позволят надеяться, что я последнее, и что вы либо накажете мое притворство, разочаровав его, либо окажете мне услугу, как вы, несомненно, сделаете, отказавшись от своего намерения. Я вполне доволен честью вашей дружбы и умоляю вас позволить этим строкам стать последними, которые мне придется написать на неприятную тему —.

Дорогой сэр,

Ваш покорный слуга,

—.

Были найдены средства, чтобы успокоить опасения и удовлетворить сомнения почтенного пэра. Работа была опубликована под эгидой его имени и в настоящее время распродана.

То, что посвящение в окончательном виде ему понравилось, видно из следующего.

Дорогой сэр,

Прошу тысячу извинений за то, что не вернул ваше предисловие, которое мне очень нравится и в котором я нашел лишь одну очень незначительную поправку, отмеченную карандашом. Но признаюсь, я с нетерпением ждал от вас заверения, что вы откажетесь от намеченного посвящения, видеть которое мне было бы крайне неприятно. Я только что получил это обещание и бесконечно обязан вам за уступчивость.

Я буду в городе в субботу и буду рад видеть вас на Беркли-сквер, когда у вас найдется минутка, чтобы уделить ее

Вашему покорному слуге,

—.

Animus quod perdidit optat,

Atque in præterita se totus imagine versat.

ГЛАВА XLIII.

Наш сексагенарий знал и видел лорда — часто и подолгу, как до, так и после того, как тот получил титул, вступление в который (какими бы справедливыми ни были упреки в его тщеславии) несомненно было для него скорее досадой, чем удовольствием. Первое знакомство сторон друг с другом произошло на одном из тех вечерних собраний, которые презрительно называли «Клубом синих чулков». В этих собраниях на самом деле не было ничего, что могло бы вызвать или оправдать презрение, ибо на деле они состояли из значительного числа весьма образованных лиц обоих полов, и, если не считать того, что развлечение ограничивалось беседой с периодическим включением музыки, они были веселыми, интересными и служили средством распространения множества любопытных сведений по вопросам литературы и науки. Основными лицами были миссис Картер, миссис Монтегю, Гораций Уолпол, сэр Чарльз Благден, мисс Бейли, леди Луиза Макдональд, мисс Берри, леди Херрис, миссис Джон Хантер, два господина Лайсонс, мистер (ныне сэр Эверард) Хоум, Алеппо Рассел и множество других весьма значительных лиц как по рангу, так и по таланту. Одним из главных мест для этих встреч был дом Джона Хантера, и сам старый философ время от времени присоединялся к компании и наслаждался светской беседой.

Первое место, однако, по негласному согласию, всякий раз, когда он появлялся среди них, что случалось очень часто, отводилось Г. У. Он вполне заслуживал этого отличия, по крайней мере в таких случаях. Его запасы анекдотов были неисчерпаемы; его манера излагать то, что он знал, была настолько легкой, любезной и элегантной, насколько можно себе представить. Он был последним из старой школы после смерти почтенного графа Батерста, который, покинув этот мир, кажется, не имел ни одного оставшегося в живых друга, чтобы запечатлеть его разнообразные таланты и достижения. И все же лорд Батерст был дворянином незаурядных достижений, с восхитительным вкусом, острой проницательностью и большими познаниями. Когда он был на склоне лет и зрение начало подводить его, его родственник и капеллан, нынешний епископ Нориджа, читал ему классиков. Епископ известен как превосходный ученый, однако лорд Батерст время от времени останавливал его и говорил: «Гарри, ты читаешь этот отрывок так, будто не понимаешь его; дай мне послушать, как ты прочитаешь его снова». Затем он с величайшей точностью объяснял любую трудность, которая могла возникнуть, и был рад возможности поделиться тем, что знал.

Читатель, будем надеяться, извинит это отступление в пользу великого и доброго человека; но пора вернуться к Г. У.

Что касается устного общения или передачи того, что он хранил в своей памяти, все его запасы были к услугам литераторов, и многие из наших современных популярных книг обязаны своей живостью и интересом такого рода помощи, полученной от лорда —. Среди прочих, «Лондон» Пеннанта был весьма обязан его «Воспоминаниям». Господа Лайсонс, несомненно, не станут отрицать своих обязательств подобного рода, как и мистер Николс; не стал бы их отрицать и покойный мистер Гоф, Майкл Лорт, Майкл Тайсон и многие другие. Дальше такого общения, за исключением, пожалуй, скудного обеда в Строберри-хилл, нет никаких записей о том, что его щедрость заходила дальше. Он, безусловно, гордился тем, что его считают своего рода покровителем литературы и другом литераторов, но он не желал покупать это превосходство ценой, превышающей немного лести и похвалы, да пудинг, который был ни слишком большим, ни слишком сытным.

Здесь приходят на ум два анекдота, которые нельзя забыть. Однажды джентльмен, не лишенный литературных заслуг, имевший своего рода общее приглашение на его виллу, был побужден прекрасным летним утром засвидетельствовать свое почтение лорду О. По прибытии его любезно встретили и пригласили остаться на обед. Приглашение было принято. Благородный лорд позвонил в колокольчик, и на появление своего швейцарца поинтересовался, что есть на обед. «Рубленая баранина, милорд», — был ответ. «Пусть будет рубленая баранина на двоих, так как мистер — обедает со мной». Вскоре швейцарец вернулся с вытянутым лицом: «Милорд, рубленой баранины только на одного». Гость принес извинения, пообещал приехать в более благоприятный момент и покинул Т—м голодным. — Прим.: Слуги его светлости всегда были на «столовых деньгах».

Другой анекдот не менее причудлив, и он касается самого автора.

При первом приглашении на обед к его светлости он сопровождал мистера К. Других гостей не было. Сексагенарий полагал, что хоть раз насладится роскошным обедом, и подготовился соответствующим образом. Обед был подан, когда к изумлению бедного автора на благородном столе дымилось только одно блюдо, и то, как назло, было видом рыбы, не очень приятным для вкуса гостя. Он, однако, терпеливо ждал, и за рыбой последовала баранья нога. Горе тому человеку, который в гордыне и порочности своего сердца осмелится сказать что-либо в пренебрежение бараньей ноги. Автор, однако, подумал, что баранью ногу он может поесть и дома, и, принимая как должное, что за столом дворянина последует второе блюдо, где будет какой-нибудь лакомый кусочек, чтобы побаловать аппетит, он брал себе очень экономно. Увы! Ничего другого не появилось. «Ну что ж», — воскликнул разочарованный гость, — «придется довольствоваться сыром». Его светлость сыр не ел. Так что к большому веселью своего спутника бедный автор вернулся голодным, сбитым с толку и наполовину сердитым. Впрочем, по прибытии на Рассел-стрит он был угощен жареной уткой.

Что касается Чаттертона, то, пожалуй, чем меньше сказано, тем лучше. Мы уверены в двух вещах: что Чаттертон обращался к нему за помощью, сообщая в то же время свидетельства своих нужд и своих талантов. В ответ он получил — ничего.

Преподобный мистер Л— был его капелланом, но не похоже, чтобы он либо дал ему какую-либо должность, либо использовал свое влияние, чтобы добиться чего-либо для него. Один раз он действительно немного вышел из своей колеи. Будучи призванным попросить о приходе для бедного священника, который, как он признался, имел на него права, он написал следующее письмо комиссарам Большой печати в особый период, когда лорд-канцлер еще не был назначен.

«Лордам-комиссарам Большой печати.

«Граф —, не претендуя на то, что имеет право просить о какой-либо милости у лордов-комиссаров, и не заходя слишком далеко, надеется, что их светлости не сочтут, что он берет на себя слишком большую вольность в этом обращении: но, будучи попрошенным дать свидетельство о характере и достоинствах весьма достойного священника, который является просителем перед их светлостями о вакантном приходе —, лорд — не может не засвидетельствовать заслуги —, чьи добродетели, глубокие познания и способности делают его достойным повышения, что является побуждением для лорда — присоединить свою лепту к этим гораздо более интересным рекомендациям, которые, как он надеется, послужат оправданием перед их светлостями за беспокойство, причиненное этим вторжением».

Это было письмо истинного придворного, и как таковое оно было рассмотрено лордами-комиссарами, которые дали вежливый ответ и пожаловали должность другому. И все же позволим себе здесь сделать наблюдение о близорукости человека и ограниченной проницательности величайшей человеческой мудрости. Наши разочарования всегда пропорциональны нашим надеждам; и поскольку ожидание от такого вмешательства было очень велико, таковыми были и огорчение, и сожаление, которые сопровождали отказ. И все же, если бы проситель в вышеупомянутом случае получил то, на что так горячо надеялся и чего так жаждал, это в конечном итоге обернулось бы для него тяжелым ущербом и настоящим несчастьем. Это неизбежно удалило бы его с той сцены, на которой он постепенно продвигался к репутации и где его усилия впоследствии принесли гораздо большие и более желательные преимущества.

Comis convivis nunquam inclamare clientes,

Ad famulos nunquam tristia verba loqui;

Ut placidos mores, tranquillos sic cole manes,

Et cape ab ... munus—Amice Vale.

ГЛАВА XLIV.

Примерно в этот период лихорадка Французской революции начала проявлять свои последствия в некоторых из тех ужасных приступов безумия, которые породили преступления, навсегда бросившие пятно на страницы французской истории. Тревога была заразительной и во всех частях Европы поразила серьезную, мыслящую и, в особенности, пожилую часть общества. В этой стране искренне верили, что опасение увидеть французские зверства, совершаемые среди нас, ускорило смерть многих людей. Любезный и превосходный мистер К. испытывал такую крайнюю и постоянную тревогу по этому поводу, что это сильно нарушило его спокойствие, омрачило его обычные занятия и увлечения, подорвало здоровье и ускорило его кончину.

Не избежал паники и лорд —. Насколько великим и серьезным было смятение его ума, достаточно ясно видно из следующих писем, которые, впрочем, и в других отношениях кажутся заслуживающими сохранения.

24 сентября 1792 г.

Вы оказываете мне слишком большую честь, дорогой сэр, предлагая мне предоставить вам наблюдения по —, которые вы сами способны выполнить гораздо лучше. Льщу себя надеждой, что вы не считаете меня настолько тщеславным, чтобы пытаться это сделать. Ваши собственные познания и ваше знакомство со всеми классическими авторами делают вас более подходящим для этой задачи, чем кого бы то ни было. Я, напротив, совершенно неквалифицирован. Давно я не был знаком с классической литературой — греческий я совсем забыл; но, прежде всего, я считаю семьдесят пять лет таким изнурительным возрастом для всего, что можно было принять за способности, и так долго жалел авторов Senilia, что уверен, что не стану унижать вашу работу, смешивая с ней свои остатки; и, ради вашего добродушия и хорошего воспитания, не поставлю вас в затруднительное положение, когда придется принимать или отвергать то, что вы, вероятно, сочли бы недостойным принятия. Я получаю большое удовольствие, читая то, что вы пишете; но прошу извинить меня от написания того, что вы могли бы прочитать.

Я совершенно согласен с вами, сэр, во всей французской политике и ее последствиях здесь — это действительно значит быть вынужденным называть убийства и массовые расправы политикой. Мое мнение, как и ваше, состоит в том, что убийц не следует принимать нигде, тем более монстров, которые объявляют награды за убийц. Что может остановить такие ужасы быстрее, чем закрытие каждой страны на земле для беспрецедентных преступников?

Несомненно, могут быть неудобства от огромного притока нынешних бедных беженцев, но признаюсь, я вижу больше преимуществ. Они распространят свои собственные и бедствия своей страны — необходимая услуга, когда некоторые газеты, оплачиваемые якобинскими, возможно, пресвитерианскими деньгами, трудятся, чтобы защитить, или скрыть, или оправдать такие адские сцены, что могут делать только люди, которые разожгли бы подобные трагедии здесь. Страдальцы, которые прибывают, многие из которых являются добросовестными священнослужителями, должны, я надеюсь, стать предупреждением для католиков в Ирландии не быть орудием диссентеров там, и они могут быть полезны еще в одном: они будут самыми подходящими и верными разоблачителями своих дьявольских соотечественников, которые творят зло здесь, как открыто, так и тайно. Об их тайных сделках у нас есть мрачное доказательство в лице Дроуэра, который, подписавшись на гинею в защиту Польши и потребовав ее обратно, получил взамен памфлет Пейна на гинею. Этот факт доказывает, что открытие этой подписки было не самым нелепо бессильным актом, который когда-либо предпринимался, как казалось, а глубоко продуманным планом политического мошенничества. Если бы он принес тысячу или пять тысяч фунтов, это сдвинуло бы гору Афон так же быстро, как остановило бы одного русского солдата. Нет! Под видом жалости к честным и достойным сожаления полякам, очевидно, что это была схема по сбору новой суммы для распространения мятежа, и поэтому я желаю, чтобы этот гнусный трюк был предан огласке. Это может предостеречь благонамеренных людей от участия в этих подписках; и такой низкий трюк с мошенничеством должен быть раскрыт и разоблачен в суровых выражениях.

Я как раз собираюсь к генералу — на несколько дней и остаюсь,

Дорогой сэр,

Ваш самый искренний и обязанный

Покорный слуга,

—

16 октября 1792 г.

Я искренне и с грустью согласен с вами, дорогой сэр, в том, что потрясен прискорбной переменой сцены, но я далек от того, чтобы знать больше, чем вы, — это общие слухи; равно как и о том, были ли другие причины, помимо очевидного, постоянного потопа, которые уничтожили для всех благих целей армию герцога Брауншвейгского. Не менее ужасно слышать, что мерзости Франции, которые сделали нас такими богатыми и обещали нам такую безопасность, теперь должны угрожать нам чем-то подобным. Я говорю «чем-то», ибо до этого года я не представлял, что человеческая природа способна зайти так далеко в своих отвратительных действиях, как это произошло во Франции; и поэтому я становлюсь неуверенным и не осмеливаюсь объявлять что-либо невозможным. Но, увы! Тема слишком обширна для письма. — Пусть наши опасения будут слишком поспешными — пусть произойдет благоприятный поворот! Мы находим, что предвидение и догадки крайне ошибочны; и я во всех чрезвычайных ситуациях находил их таковыми. В своей долгой жизни я видел очень черные эры, но они исчезали, и небо снова прояснялось.

Мне очень жаль, что я не могу прямо принять любезное предложение, которое вы и мистер К. так добры мне сделать, но вы услышите от меня снова, как только я буду уверен в своих собственных передвижениях.

Я, дорогой сэр,

Самый искренний,

—.

Выдержка из письма, датированного

2 ноября 1792 г.

Дорогой сэр,

Благодарю вас за информацию о двух латинских словах и убежден, что вы совершенно правы: Ксенофонт мог быть прав и в своем объяснении спартанского разрешения грабежа. Поскольку он был очень рассудителен, неудивительно, что он пытался объяснить столь кажущееся грубым противоречие, как разрешение воровства там, где существовала общность имущества.

Но, по правде говоря, я мало ценю утверждения большинства древних авторов, особенно в их описаниях других стран, кроме своей собственной; и даже о своей собственной я не доверяю им безоговорочно. Они мало занимались духом критики, информацию было трудно получить, и они не кичились точностью, а записывали все, что слышали, без проверки. При многих противоположных преимуществах, как мало исторической правды можно почерпнуть даже сейчас!

Я хотел бы, чтобы сообщение об освобождении короля и королевы Франции не было все еще неподтвержденным. Хотелось верить в это не только ради них, но и как в некоторое оправдание иначе необъяснимого поведения короля Пруссии. — Ему все еще нужен Ксенофонт; как и австрийцам, которые, имея в четыре раза больше численности, не совершают столь разумного отступления.

... Тщеславие не будет одним из моих последних актов. Видения у меня, безусловно, были, но они были полностью развеяны. Я видел благородную усадьбу, построенную очень мудрым человеком, который думал, что у него есть основания ожидать, что она останется его потомкам так долго, как долго существуют человеческие основания в обычном ходе вещей; увы, сэр, я дожил до того, что стал последним из этого потомства, и увидел, как славная коллекция картин, которые были главными украшениями дома, отправилась на Северный полюс, а дом остался, полуразрушенный, на моих руках.

Простите меня, дорогой сэр, за то, что я так долго останавливаюсь на этом пункте; не слишком долго для моей благодарности, которая совершенна, но, возможно, слишком подробно о моих собственных чувствах. Но как я мог поступить иначе, чем открыть свой разум столь любезному другу, от которого я не могу скрыть слабости, к которым меня склонили как моя природа, так и мой возраст? Но они не притупили мою чувствительность; и, пока я существую, я буду,

Дорогой сэр,

Ваш самый обязанный и т. д.

—.

17 ноября 1793 г.

Дорогой сэр,

Я был так нездоров почти четыре месяца, что покой мне абсолютно необходим; и я оставался здесь, чтобы избежать всего, что могло бы взволновать или потревожить меня, особенно французской политики, которая настолько шокирует, что я избегаю любого обсуждения ее, насколько это возможно, и совсем отказался видеть кого-либо из эмигрантов в моем районе, чтобы не слышать подробностей. Некоторые из самых преступных, действительно, навлекли на себя быструю гибель; и, поскольку они превзошли все прежние века в виновности, мы можем надеяться, что они оставят урок человечеству, который предотвратит подражание их ярости. Прошу извинить меня за то, что я не скажу больше, кроме того, что я,

Дорогой сэр,

Ваш самый искренний,

—.

Много писем, конечно, прошло в этот промежуток; но следующее, которое представляется достойным внимания, — это:

Дорогой сэр,

Вы бы услышали обо мне раньше этого времени, но я не был здоров с тех пор, как приехал сюда, и завтра я отправляюсь в Лондон на несколько дней, так как, к сожалению, должен сказать, что атмосфера города лучше подходит мне, чем воздух сельской местности; по крайней мере, я нахожу, что перемена время от времени полезна. Однако я думаю вернуться в понедельник, и если у вас найдется полчаса свободного времени до этого дня, я буду очень рад видеть вас на Беркли-сквер.

Я чрезвычайно одобряю — и его настрой, который будет способствовать укреплению его репутации; хотя я не сомневаюсь, что его иногда будут провоцировать жалить тех, кто пустил бы в ход кинжалы, если бы осмелился. — Хотя, возможно, насмешка может иметь больший эффект, чем крапива. — Научите людей смеяться над подстрекателями, и они будут шипеть, а не приветствовать их. Краткий ответ Монтескье критикам его «Духа законов» и «Краткое резюме» Вольтера к «Новой Элоизе» были более прочувствованы и оценены, чем регулярные опровержения, и к ним чаще возвращаются; ибо мир не поставляет достаточно читателей для ежедневной массы новых публикаций: он должен ожидать развлечения, я имею в виду временами, ибо у него нет достаточно быстрого пищеварения, чтобы долго питаться только твердой пищей. Более того, людей, у которых есть ум, чтобы понять здравое рассуждение, слишком мало и они слишком спокойны, чтобы трубить о репутации серьезных авторов; и, вынося справедливые и умеренные суждения (ибо такие люди не преувеличивают), они не возбуждают любопытства в стаде праздных читателей. Глубочайшие работы, ставшие эталонами, обязаны своим характером длительному времени; но периодические издания должны производить быстрое впечатление, иначе их оттесняет их собственное племя; и чтобы приобрести популярность, они должны привлечь на свою сторону шумные голоса. Это не самый лучший вариант; но поскольку цель — служить своей стране, пресекая ошибки и разоблачая их апостолов, благосклонность толпы должна быть завоевана, и необходимо пощекотать их, прежде чем они укусят.

Я, дорогой сэр,

Ваш самый искренний,

—.

Лорд — сохранил до самого последнего периода своей жизни живость беседы и силу памяти. Последний анекдот, который наш сексагенарий слышал от него, был объяснением причины, побудившей его искать городскую резиденцию на Беркли-сквер. Во времена сэра Роберта Уолпола существовал установленный этикет, согласно которому премьер-министр не наносил визитов: возможно, так оно и сейчас. Но, оставив пост, сэр Роберт воспользовался первой же возможностью, чтобы навестить своих друзей; и однажды утром он случайно проезжал с этой целью через Беркли-сквер, вся площадь которой была фактически построена, пока он был министром, и он никогда раньше ее не видел. Он остановил кучера и пожелал узнать, где находится. — Этот инцидент один убедил его сына, Горация, воспользоваться первой же представившейся возможностью, чтобы купить особняк в этом месте.

Одним из его развлечений в последней части жизни было хранение всех печатей с многочисленных писем, которые он получал, в фарфоровой вазе, стоявшей на его письменном столе. Раз в неделю он внимательно осматривал их и, откладывая те, что были примечательными или любопытными, уничтожал остальные; и таким образом, как он заметил, он получил на легких условиях любопытную коллекцию античных печатей и гемм.

Его сервиз для завтрака был из очень красивого дрезденского фарфора, к которому он никогда не позволял прикасаться никому из прислуги. — Он всегда мыл их и убирал сам.

К его светлости обратился в очень лестном письме покойный и последний король Польши с просьбой о комплекте его «Анекдотов о живописи». Только когда представился этот случай, он получил представление о редкости или ценности книг, которые печатал в Строберри-хилл.

Единственный экземпляр, который у него был, был с вплетенными чистыми листами и полон маргинальных заметок, дополнений и исправлений. Он часто с добродушным юмором рассказывал о чрезвычайной трудности, с которой столкнулся при поиске экземпляра работы, подходящего по состоянию рангу королевского просителя, а также о досаде, которую испытал, будучи вынужденным купить его за огромную цену в сорок гиней.

Единственной классической работой, которую напечатал лорд —, было прекрасное издание Лукана. Корректурные листы были исправлены Камберлендом, и на это было потрачено немало усилий; тем не менее, хотя оно чрезвычайно редкое и дорогое, оно не пользуется большим уважением за свою точность.

Его заведение на вилле не было очень пышным; не имел его светлость и очень высокой репутации гостеприимства. Шутливо было сказано одним автором, который поехал обедать к — по приглашению, что он вернулся так же, как и уехал, — чрезвычайно голодным. У него, однако, были свои праздничные дни, когда великолепие шло рука об руку с изобилием. Но его слуги были на «столовых деньгах»; и когда он был один, его светлость жил на самой скромной пище, пил только воду. Он был ужасным мучеником подагры, и известковые отложения на его пальцах было больно видеть: он с трудом держал перо между первым и вторым пальцем. При первых симптомах приближения подагры он погружал ноги в холодную воду — многими считалось, что это самый отчаянный эксперимент, но от которого он, конечно, либо получал пользу, либо считал, что получает.

Он был в самом истинном смысле слова совершенным придворным. Он был в высшей степени неискренен; и в беседе расточал комплименты и лесть тем, над кем в своей переписке насмехался и издевался. Это было в более частном порядке случаем с некоторыми литературными знакомыми, которые, когда ему нужна была их помощь и информация в преследовании какого-либо занятия, были внешне очень высоко в его уважении; но когда он получал все, что хотел, их либо замечали с холодностью, либо делали объектами его насмешек и презрения. Это было удивительно верно в отношении Ричарда Гофа и Коула из Милтона.