«Здесь позвольте мне сказать правду. (Loquitur protempore Sexagenarius.) — Я никогда не встречал в течение всего курса моих занятий большей литературной трудности, чем та, что заключалась в мастерстве письма на латыни, собственно так называемой. Ибо увы! хотя я и получил приз в последующем соревновании моих собратьев-студентов, я думаю, что сейчас я побоялся бы и устыдился прочесть это успешное эссе. Это должно было быть из-за простого относительного превосходства, а не из-за каких-либо внутренних достоинств самого сочинения. Это очень странно, но очень верно, я мог читать на этом языке с достаточной легкостью; я мог говорить на нем с некоторой беглостью, и в моем Акте и других упражнениях Школы меня хвалил за этот самый талант Модератор, который был признанным ученым и впоследствии автором популярного трактата о греческих и латинских метрах. И все же я не мог уловить идиому — ритм был английским. В более поздний период я был более успешен, и в конце концов я мог писать на нем привычно, с правильной и настоящей латынью. Но в промежутке произошло обстоятельство, которое я откровенно расскажу.
Я написал не одну Гарвеевскую орацию для разных членов колледжа, которые были моими друзьями. Я присутствовал при произнесении первой, которую написал, и так, к несчастью, был сэр Уильям Фордайс, превосходнейший ученый. Когда она была закончена, несколько членов поздравили моего друга с сочинением; но я имел огорчение слышать, как сэр Уильям шепнул стоящему рядом, что это хорошая английская латынь. То, что он сказал, было совершенно верно. Мое следующее эссе было лучше».
Возможно, в строгом смысле следовало бы рассказать, что автор этих заметок о самом себе не отправился в университет, будучи совершенно незнакомым с математическими знаниями, и по справедливости следовало бы отдать дань уважения тому, кто этого вполне заслуживал.
Существовал ряд ремесленников среднего ранга, или, скорее, несколько ниже его, которые образовали общество для своего взаимного совершенствования и помощи в знаниях. Сама идея подразумевает, что они были тем, чем они на самом деле являлись, людьми значительных талантов; действительно, насколько можно вспомнить, не было среди них ни одного, кто не заслуживал бы отдельного мемуара. Скромным и ограниченным, как должно было быть их образование, самый ничтожный из них имел некоторые знания классики или достиг некоторого мастерства в математике и философии. Хотелось бы, чтобы можно было получить больше подробностей о них. Один был самым необычайным и эксцентричным характером, который когда-либо жил, на которого уже был сделан небольшой намек ранее. Он был учеником бондаря, рядовым солдатом, подмастерьем-ткачом и писцом у адвоката; тем не менее он был очень хорошим знатоком латыни и достиг немалого мастерства в греческом; но он был отличным математиком и обладал не малыми познаниями в философских знаниях. Поскольку его доход был, конечно, чрезвычайно скудным, он поставил эксперимент, на сколько он может фактически существовать в случае необходимости; и как ни странно это может показаться, он обходился чем-то меньшим, чем полпенни в день. Он покупал картофеля на фартинг и соли на фартинг, и он сберегал с каждого дня от того и другого то, что оказывалось достаточным для его обеда в воскресенье.
Это, однако, был не тот человек, который помогал Сексагенарию. Имя его друга было Питер Б—и. Он был тем, что называется троустером, о чем здесь нельзя дать дальнейшего объяснения, кроме как сказав, что его занятием было приготовление пряжи для ткача. Его положение было самого скромного рода, но никогда не было более острого, умного или способного человека. Его знание математики было удивительным; но как он его получил, никто не мог вообразить. Он был совершенно самоучкой, или, по крайней мере, не имел лучшего обучения, чем то, что предоставляла обычная благотворительная школа; и чего он мог бы достичь как в приобретениях, так и в знаменитости, с преимуществами образования и при более благоприятных обстоятельствах местного положения, нелегко установить. Как бы то ни было, невозможно было не восхищаться точностью и ясностью его способа обучения; и Сексагенарий покинул его, после того как провел с ним час в день в течение двух или трех месяцев, так же хорошо знакомым с Евклидом и простыми уравнениями, как это было необходимо. Никакого упоминания не было бы сделано об этом человеке, чья память весьма заслуживает уважения, если бы не его умственные дарования. Он имел, однако, даже после того, как перешагнул средний возраст жизни, самую необычайную ловкость. Он мог делать то, что немногие другие люди когда-либо пытались бы. Он имел обыкновение делать несколько шагов и, поставив одну из своих ног к стене, перекидывал через нее другую, так чтобы совершить полный оборот своего тела. Он выполнял много подобных подвигов активности.
Неизвестно, чтобы какие-либо образцы его талантов были напечатаны, кроме как в «Дамском дневнике», постоянным автором которого он был; и к которому, если читатель обратится, если у него будет возможность, он, примерно с 1768 по 1780 год, получит достаточное доказательство того, что этот почтенный и ранний наставник нашего друга заслуживает той дани уважения, которая здесь ему отдана.
Parce venturis, tibi mors paramur,
Sis licet segnis, properamus ipsi.
ГЛАВА VIII.
В этом месте также, насколько могут помочь эти Воспоминания, давайте спасем от забвения, которого она отнюдь не заслуживает, память о человеке, несколько, как видно из дат, младшем по положению нашего друга, но обладавшем необычайными талантами, величайшей простотой ума и манер; и хотя не обладавшим малыми познаниями в классической и математической учености, бесхитростном, скромном и совершенно непритязательном. Увы! он умер преждевременно; и из-за неудачного уклона, который он впоследствии принял, он, вероятно, не полностью выполнил обещание своих талантов и ожидания своих друзей. Его звали Г—; он был сыном мясника, торгующего свининой, но он обнаружил, будучи ребенком, такую остроту замечаний и способности к размышлению, что его родители решили дать ему лучшее образование, которое позволяли их скромные средства.
Ему не повезло в усвоении первых основ. Он был помещен под опеку эксцентричного персонажа, представленного в одном или двух предыдущих отрывках этого повествования и о котором будет упомянуто еще в дальнейшем, который смело и открыто заявлял, что не является христианином, по самой нелепой из всех причин, а именно, что жизни исповедников христианства не соответствовали его заповедям. Он действительно допускал конечную причину, но его идеи даже в этом отношении были грубыми, запутанными и сбивчивыми; они сбивали с толку его самого и приводили в замешательство других. Но качество, которым он был наиболее сильно и своеобразно охарактеризован и которое из принципа он передавал другим, был универсальный скептицизм. Его первой и последней максимой для своих учеников было: не верь ничему, кроме как на доказательствах. Эффекты этого предписания на ум, столь устроенный, как был ум этого молодого человека, могут быть легко предвидены. Он сомневался во всем, распространял свои подозрения на все, что попадало в сферу его наблюдения, и, насколько хватает памяти, впечатление остается сильно зафиксированным, что он в конечном итоге стал жертвой мрачных настроений, которые внушили необоснованные понятия и предрассудки по предмету религии.
Он был рекомендован Сексагенарию общим другом, любезным священником и превосходным ученым, который некоторое время направлял курс его занятий и помогал литературным взглядам молодого человека. Автор этих заметок, как видно из его записей, взялся читать с ним определенные части Гомера, Горация и Вергилия. У него была привычка прерывать его постоянными вопросами, на которые иногда отвечали к его удовлетворению, но часто совсем иначе; но что было наиболее удивительным, самые оживленные и прекрасные отрывки не вызывали никаких эмоций удовлетворения или восторга; и на вопрос, не восхищается ли он тем или иным описанием как характерным для высшего гения, он говорил: они очень милы, но какая от них польза? Я ничего из них не узнаю; они ничего не доказывают.
С математикой было совсем иначе. Евклид, в частности, был постоянной темой его похвалы и восхищения, и его прогресс соответственно шел в ногу с его пристрастием в этой области обучения. С течением времени он был принят в члены Пемброк-холла в Кембридже, где учился так интенсивно, что его здоровье было существенно подорвано. Наш друг, кажется, видел его лишь однажды впоследствии; он тогда сохранял все свои ранние особенности, с пропорциональным увеличением скептицизма, и особенно в том, что касалось религии. Когда о нем навели справки в следующий раз, его уже не было в живых. Имея возможность посетить место его рождения, друг, который пишет эту запись о нем, стремился получить некоторые дальнейшие анекдоты о нем. Но увы! никто не был найден, кто даже помнил бы его имя; поэтому мы с радостью отдаем эту несовершенную дань его талантам, его достижениям и его поистине любезным манерам, за вычетом своенравия, которое крайняя необычность его мнений бросала вокруг него и которое в глазах незнакомцев заставляло его казаться в менее приемлемом свете.
Но пора вернуться в университет. Согласно рукописи, занятия нашего друга, по-видимому, продолжались в ровном и обычном русле. Он постепенно пополнял свой запас знаний, и его наставник и сокурсники ожидали для него более высоких почестей и отличий, чем те, которых он впоследствии достиг. Он утверждает, что был очень пленен простой, но энергичной манерой проповеди знаменитого доктора Огдена; он также иногда посещал часовню, где проповедовал мистер Робертсон, который был очень популярным учителем среди диссентеров и который впоследствии опубликовал различные работы, которые были хорошо приняты: он, однако, решительно отдавал предпочтение доктору Огдену. Он также неоднократно упоминает Майкла Лорта, библиографической памяти, старого Коула из Милтона, Мастерса, историка колледжа Корпус-Кристи. Относительно этих лиц мы могли бы рассказать много подробностей из бумаг нашего друга; но предмет был так умело обработан мистером Николсом в его «Анекдотах о Бойере и его прессе», что это кажется менее необходимым. Великий антиквар Гоф, весьма образованный Майкл Тайсон, Уэйл, художник и т. д. и т. д. часто попадали в сферу его личного знакомства; но по причине, приведенной в предыдущем параграфе, мы воздерживаемся от каких-либо подробных деталей относительно них. Старый Мастерс, кажется, имел сына с необычным характером, внешностью и поведением. Он выказывал во всех случаях величайшую скупость в одежде и других расходах; его костюм был сделан из того, что молодые люди того дня называли «Ditto», как мы полагаем, называют и сейчас; он знал, что его состояние будет значительным, но предпочитал жить на чердаке, а не в одной из лучших комнат, на которые имел право; его ложки были оловянными; его чайный прибор — самый жалкий, который можно было достать; но он был острым и разумным и утверждал, в оправдание своей причудливости, что ему нужны вещи для их использования, а не для показа. Он, безусловно, выделился бы в жизни многими великими эксцентричностями, но умер преждевременно от чахотки.
Был еще один современник с необычностью характера, которая кажется достойной того, чтобы быть записанной. Он получил образование в публичной школе, был очень хорошим ученым, приятных манер и строгой точности в своем моральном поведении; но у него была немощь, граничащая почти с болезнью, самого непобедимого безделья. Не было никакой возможности побудить его к усилию любого рода; его с трудом можно было уговорить сдвинуться с места из пределов колледжа; с еще большим трудом можно было побудить его встать утром в часовню. Его увещевали, угрожали его начальники, и в конце концов ему недвусмысленно заверили, что если он не появится в часовне в какое-нибудь утро на следующей неделе, он будет непременно исключен из университета. Каждое утро, кроме одного, прошло, а его все еще не было видно. Так как наш друг питал к нему уважение, он взялся позвать его сам, в единственное утро, оставшееся для его испытания; он решил увидеть, как он одевается, и проводить его в часовню. Он соответственно отправился в его квартиру в должное время; разбудил и настолько расшевелил его, что тот сел и начал одеваться, но очень неохотно. Чтобы предотвратить, как предполагалось, возможность того, что он снова ляжет, он взял кувшин с водой, стоявший у его умывальника, и вылил его в его постель. Затем он отправился в часовню, ожидая его каждую минуту. Увы! он не пришел.
Автор этих заметок впоследствии поднялся в его комнату и нашел его крепко спящим на мокром постельном белье. Результатом стало то, что он был изгнан из колледжа. При последующем наведении справок о нем выяснилось, что он принял сан, но что та же необъяснимая строптивость и безделье все еще сопровождали его. Он заставлял прихожан ждать на церковном дворе, пока они не уходили в отвращении. Есть опасение, что он впоследствии был доведен до больших неудобств, и мы полагаем, что он сейчас мертв.
Примерно в тот же период колледж был электризован событием, которое, к счастью, не очень часто случается. Молодой человек, из хорошей семьи и связей, был принят из одной из великих публичных школ; но когда настал день, назначенный для его отъезда из родительского дома в университет, он внезапно исчез, к крайнему изумлению своих друзей. После тщательного расследования выяснилось, что он был соблазнен печально известной ведьмой высокого ранга и моды, с которой он проживал в каком-то отдаленном и глухом месте. Он был спасен из ее временного захвата и доставлен в предназначенное ему место; но его ум был испорчен, и он постоянно тосковал по садам своей Армиды. Не прошло много времени, как волшебница преследовала его и снова поймала его в свои сети. Предполагается, что она в конце концов устала от него, ибо через некоторое время он вернулся к своим обязанностям и продолжал их без дальнейших беспокойств и прерываний; но он приобрел привычку к расточительным расходам, несовместимым с его положением, с отвращением к чему-либо, похожему на учебу или заточение. Он получил, однако, благодаря своим связям значительное повышение; но мы понимаем, что он умер в не преклонном возрасте. Его любовница, мы склонны думать, еще жива, жертва, можно разумно предположить, самого горького раскаяния. Если ее ум когда-нибудь заблудится к человеку, упомянутому выше, ее ощущения самобичевания не будут сильно смягчены.
Qui pectore magno
Spemque, metumque domas vitio sublimior omni.
ГЛАВА IX.
Это выглядит, пожалуй, чем-то вроде рассказывания историй, но один инцидент ведет к воспоминанию о другом, и это кажется не неподходящим местом, чтобы рассказать из нашей рукописи факт, или, скорее, серию фактов, которые в руках, привыкших к производству таких статей, составили бы не безынтересный роман.
Среди знакомств Сексагенария по колледжу был молодой человек элегантной внешности, манер и достижений. Он отличался по любому поводу и покинул университет с высочайшей характеристикой. Поскольку он был старше нашего друга, они в тот период не были очень близки, но они встретились, кажется, впоследствии в жизни и в течение многих лет продолжали оставаться в отношениях сердечной дружбы. Он был приглашен на почетное положение в очень прославленную семью, и вряд ли нужно добавлять, после того что было сказано, что он выполнял обязанности его к полному удовлетворению своих работодателей. Он был таким образом на пути ко всему, что могли даровать ранг и состояние, когда одна из дочерей семьи стала восприимчива к самым сильным впечатлениям в его пользу. Что было делать? Оставаться в своем положении было неосмотрительно; поощрять слишком очевидную пристрастность было бесчестно, ибо брак был невозможен. Дело в очень короткий промежуток стало настолько очевидным, что ему было предложено путешествовать в течение трех лет, с заверением, что если он женится по возвращении, для него будет сделано очень хорошее обеспечение. Он соответственно отправился за границу и отсутствовал в течение указанного времени. Сразу по возвращении он сформировал связь, в которой сердце не так много имело дел, как желание быть почетно устроенным и поместить себя вне досягаемости опасности и подозрения, из квартала, на который он все еще смотрел с своего рода затяжным сожалением и от которого также он разумно ожидал обещанного знака благосклонности и отличия.
В промежутке он и автор нашей рукописи столкнулись друг с другом и возобновили свое знакомство по колледжу. Он посетил нашего друга и стал почти членом его семьи. У них в это время была с ними молодая леди, самых пленительных манер, великих умственных дарований, элегантная в своей внешности и с очень значительным состоянием. К несчастью, она также запутала себя в связи, в которой ее главной целью было регулярное устройство. Ее родители были мертвы, и она жила, не очень комфортно для своих взглядов и чувств, в одном из тех домов, где какая-нибудь уважаемая женщина принимает и защищает молодых леди с состоянием. Эти злополучные стороны, забыв о своих взаимных обязательствах, прониклись сильнейшей привязанностью друг к другу, таким образом поместив Сексагенария и его семью в ситуацию величайшего недоумения и бедствия. — Происходили инциденты, и сцены часто повторялись, которые не согласуются с объектом этого повествования детализировать и описывать; но которые получили бы свою полную долю пафоса и интереса в любой из лучших работ воображения.
После промежутка, возможно, несколько слишком затянутого, потоки вернулись в свои надлежащие русла. — Их чувства деликатности и чести привели каждого из них к почетному выполнению их первых обязательств. — Джентльмен получил отличия, которые были ему обещаны, но от причин ли, которые были перечислены выше, от немощи ли здоровья или от мирских неприятностей, нельзя сказать, но верно то, что его ум стал ожесточенным, а манеры придирчивыми и раздражительными. В противоречие своему прежнему характеру любезности и доброты, он был всегда вовлечен в полемику и спор и в конце концов умер в преждевременном возрасте, непопулярным и нелюбимым. О леди нужно только сказать, что она стала любезной матерью многочисленных детей и, насколько известно об обратном, может быть еще жива, чтобы прочесть это повествование; если она это сделает, она даст охотное свидетельство его точности.