«Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни»

Примечание корректора: эта книга была напечатана с двумя главами XXI и без главы XLII. Попыток перенумеровать главы не предпринималось.

Сексагенарий; или воспоминания о литературной жизни, в двух томах. Том I.

СЕКСАГЕНАРИЙ; ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

Лондон: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ Ф. К. И Дж. РИВИНГТОНОВ, № 62, НА КЛАДБИЩЕ СВЯТОГО ПАВЛА; Р. и Р. Гилбертом, площадь Сент-Джон, Клеркенвелл

1817.

ВВЕДЕНИЕ.

Среди прочих особенностей, отмечавших причудливость характера нашего Сексагенария, в его рукописи было обнаружено множество образцов посвящений, готовых, что называется, «на все случаи жизни».

Некоторые из них были с подобающей торжественностью адресованы весьма великим людям, министрам, прелатам, придворным фаворитам и тому подобным; другие были написаны в менее формальном стиле лицам, известным своим гением, талантами и ученостью; одно или два были игривого толка и адресованы старым университетским друзьям и знакомым; одно, в частности, было шутливого характера — от лица Сатаны к Бонапарту. О, если бы Сексагенарий дожил до того, чтобы увидеть крах этого негодяя-авантюриста!

Но из всех этих произведений, написанных с большей или меньшей тщательностью и осмотрительностью, одно сразу же привлекло к себе внимание, будучи озаглавленным

СТАРОЙ ЖЕНЩИНЕ.

В данном случае представляется необходимым некое введение, и, пожалуй, трудно было бы найти что-то более подходящее; поэтому оно приводится дословно (verbatim et literatim) из оригинального документа.

«Моя дорогая старушка,

«То были добрые старые времена для бедных авторов, когда обычным дополнением к льстивому посвящению какой-нибудь важной персоне были десять фунтов. Увы! В наши дни ничего подобного нет. Хорошо еще, если, отпуская вас после аудиенции, покровитель проводит вас с легкой похвалой и вежливой усмешкой. И все же таков эффект привычки, и столь непоследователен характер человека, что нет авторов, равных мне по известности (кхм!), которые снизошли бы до того, чтобы представить свои труды публике без посвящения или надписи того или иного рода.

«Но, как назло, мое литературное паломничество было столь долгим и обширным, что я исчерпал свой каталог прославленных имен, каким бы многочисленным он ни был. Я вынужден, как говорят французы, «jouer à coupe un», иными словами, играть в одиночку. Я сведен к необходимости искать кого-то, кто не может по разумным причинам отказать в оказанной чести; от кого не следует ожидать ничего, кроме добродушного согласия на все, что я пожелаю сказать; чье тщеславие не ждет лести, чья гордость не может быть уязвлена.

«К кому же тогда я могу обратиться с большим спокойствием, утешением и уверенностью, чем к

«МОЕЙ ДОРОГОЙ СТАРУШКЕ?

«Здесь я могу распространяться без страха прерывания, и, что более важно, без подозрения в неискренности, о тех интеллектуальных качествах, которые я наблюдал почти полвека, растущих, так сказать, из горчичного зерна в дерево, под раскидистыми ветвями которого дети и внуки отдыхали в безопасности и покое. Я мог бы распространиться о проницательности, предвидевшей приближение человеческих бед, о рассудительности, встретившей их, и о стойкости, их перенесшей. Да! Воображение может предаться воспоминаниям о том восторге, с которым мы вместе проходили через веселые и оживляющие поля юности, и о той бодрости и спокойствии, с которыми мы противостояли леденящим ветрам старости.

«Но на эту тему пора остановиться, как бы трудно ни было упустить последнюю возможность распространяться об этих сказочных видениях, память о которых до сих пор так дорога.

Mirror of Life, the glories thus depart

Of all that Love, and Youth, and Fancy frame,

When painful Anguish speeds the piercing dart,

Or Envy blasts the blooming flowers of Fame.

«Закончу простой прозой. Пусть та, с кем были разделены различные перипетии беспокойной жизни, чье сочувствие вновь и вновь облегчало их бремя, примет — не в льстивых словах хвалы, но в словах трезвой благодарности и правды — мою сердечную признательность за твою доброту.

«Хорошо помню, что когда ты была объектом восхищения не только для веселых и легкомысленных, но и для серьезных, рассудительных и мудрых, никакие внешние соблазны не могли отвлечь тебя от исполнения долга.

«И не могу забыть, что когда наш ранний путь был прегражден терниями и колючками, твоя проницательность находила способы смягчить их остроту, а твои неустанные усилия никогда не переставали способствовать их устранению. Конечно же, среди страданий и печалей повторяющихся болезней твоя нежность облегчала боль и приносила самый восхитительный и целительный бальзам.

«Первая энергия моей пылкой и юношеской фантазии была направлена на описание эмоций, вызванных твоим присутствием. Последнее занятие моего дрожащего пера — вознести с нелицемерной преданностью торжественную молитву о том, чтобы твой закат жизни был как можно менее суровым и тревожным, насколько это позволяет человеческая доля; итак, прощай».

Scilicet hæc stultos mortales fallit inanis

Spes vitæ, doctis eadem indoctisque minatur

Mors tamen, et magno finem impositura labori,

Desidiæ et magnæ.—Nunc si sapis ergo Viator

Vive tibi.

Theodori Bezæ, Juvenilia.

ГЛАВА I.

Не всегда рукописи авторов попадают в хорошие и надежные руки. Тот, чья история сейчас будет изложена, часто делал это замечание, но он и не подозревал, какова будет конечная судьба его собственной. Наш друг был человеком несколько своеобразным; однако, как и большинство других людей, он обладал весьма противоречивыми качествами. Мир отдавал должное его учености и талантам; многие из его произведений были очень благосклонно приняты и широко распространены. Однако он гордился не столько своей репутацией, сколько средствами, которыми ее приобрел. Происходя из скромной среды и неясного положения, преодолев множество препятствий и великие трудности, он сумел возвыситься до почетного отличия и мог причислить к своим знакомым, по крайней мере, значительную часть тех лиц, которые за последние пятьдесят лет вызывали любопытство и уважение своим положением, ученостью и способностями. У него были веские основания полагать, что мистер Питт был о нем хорошего мнения; его поддерживал лорд-канцлер Рослин; он получал доброту от почтенного архиепископа Мура. Он выражал чувства самой теплой благодарности епископам Портеусу, Баррингтону, Томлайну и Батерсту. Он часто и близко общался с самыми учеными людьми своего времени; много с Порсоном, очень много с Берни, немало с доктором Парром, кое-что с деканом Винсентом, доктором Молтби, епископом Берджессом, профессором Маршем, профессором Винсом. Каталог, в самом деле, мог бы быть гораздо, хотя, возможно, и бесполезно, расширен.

Некоторыми из преимуществ, которые обещали такие связи, он не воспользовался в той мере, в какой мог бы; другие же он обратил на самые лучшие цели. У него всегда было слабое и хрупкое здоровье, что в сочетании с сидячим образом жизни вызывало болезненную чувствительность и приводило к неуместной и робкой неуверенности в себе в те времена и в тех случаях, когда он больше всего нуждался в уверенности. Эта нервная слабость, о которой он часто и глубоко сожалел, существенно препятствовала его продвижению к почетным и высоким должностям, на которые, казалось, естественно указывали некоторые из его качеств, и пути к которым могли бы в конечном итоге быть облегчены для него некоторыми, по крайней мере, из его высокопоставленных связей.

Несмотря на эти и другие немощи, несколько друзей любили его. Среди прочих его лучших качеств он обладал хорошими разговорными талантами — талантами, которые, как он говорил, в этой стране развиты не так, как следовало бы, поскольку они никогда не перестают производить мощное впечатление и часто перевешивают более существенные и важные дарования. Каждый человек, утверждал он, обладающий самым обычным наблюдательным даром, если он хоть немного пожил на свете, должен иметь много такого, что стоит сообщить. Он однажды доказывал это в своей небрежной манере, когда ему напомнил друг, чье суждение он очень ценил, что немногие были более квалифицированы, чем он сам, чтобы создать из того, что он должен был помнить и, безусловно, был способен сообщить, приятный и полезный мемориал о себе и своих современниках; их вступлении в жизнь и продвижении по ней; их стремлениях, успехах и разочарованиях. Он обещал подумать об этом, и, по-видимому, он это сделал.

Следует опасаться, что некоторые неблагоприятные обстоятельства, некоторые огорчения или разочарования, облака более темного оттенка сопровождали его на закате жизни. Он довольно внезапно исчез из круга своих друзей.

One morn we missed him on the ’customed hill,

Along the heath, and near his favourite tree;

Another came, nor yet beside the rill,

Nor up the lawn, nor at the wood was he.

Обстоятельства его смерти известны лишь несовершенно. Никто не был более склонен стать преждевременной жертвой слишком сильной тревоги, и высказывалось предположение, что слишком большая ее доля ускорила его уход из общества, которое он любил. Как бы то ни было, несколько месяцев назад была выставлена на аукцион, в залах популярного аукциониста, под вымышленным именем, его хорошо подобранная библиотека. Среди книг были некоторые рукописи, которые, как считалось, семья должна была сохранить. Одна, в частности, была очень большой записной книжкой, из изучения которой было очевидно, что в тот или иной период своей жизни он задумывал написание мемуаров о своей литературной жизни с анекдотами обо всех выдающихся личностях, с которыми он жил в условиях большей или меньшей близости. Но все было в беспорядке; не было ничего похожего на систематизацию. В одном месте — «Анекдоты об епископе —», в другом — «Подробности моей встречи с лорд-канцлером». В самом центре тома — «Повествование о моих мальчишеских днях до поступления в университет». Последнее, насколько оно доходит, кажется единственной частью рукописи, в которой соблюдался какой-то хронологический порядок.

В спешке продажи, по той или иной случайности, эта записная книжка была проигнорирована, что в некоторой степени можно объяснить следующим обстоятельством: наш друг писал ужасным почерком; быстрота, к которой он привык, делала его рукопись почти нечитаемой. На эту тему он часто рассказывал много шутливых историй о себе и своем печатнике. Однажды он был ужасно измучен «чертенком» в тот момент, когда ему подавали второй кусок оленины (ибо он любил хорошо поесть), который пришел с двумя большими листами копии, чтобы умолять его поставить точки над i. В другой раз ему сделал серьезный выговор его печатник, очень достойный и простой человек, за то, что он был причиной большего количества сквернословия в типографии, чем обычно слышно в Биллингсгейте. — «Сэр», — воскликнул честный печатник, — «как только копия от вас распределяется между наборщиками, залп следует за залпом, так же быстро и громко, как в одной из побед лорда Нельсона». Наш друг покачал головой, но он был неисправим. Вернемся к аукциону. Несколько человек из присутствующих брали эту самую записную книжку в руки, но тут же в отчаянии клали ее обратно. Один человек, правда, довольно злобно спросил, не арабский ли это язык. Наконец ее выставили; никто не предложил ни шестипенсовика, пока хитрый старик из угла комнаты, знавший автора и узнавший его почерк, не воскликнул: «Я дам доллар за шанс хоть что-то разобрать». Излишне говорить, что конкуренции не было. Старый джентльмен унес свою покупку без помех и зависти. Прошло много времени, прежде чем он смог разобрать хоть йоту из своей покупки, да и не смог бы вовсе, если бы случай не свел его с нашим другом-печатником. Этот добрый человек с немалым восторгом вспомнил «шибболет» (если такой термин можно применить к автографу) своего старого, но мучительного знакомого. Они, соответственно, посовещались, и читателю здесь представлен результат их совместного, но продолжительного труда. Трудом, действительно, это можно было назвать, ибо Порсон скорее разгадал бы эфиопскую надпись, чем они, при больших усилиях, смогли расшифровать лист этой отвратительной рукописи. В конце концов им это удалось.

С их стороны ни в коем случае не предполагается ручаться за полную достоверность каждого факта, анекдота и обстоятельства, которые раскрывают эти страницы. Они, однако, заявляют — и печатник в особенности — о таком общем доверии к правдивости своего старого знакомого, что верят, будто здесь нет преднамеренного искажения фактов, равно как и ничего, написанного со злым умыслом. Прежде всего, самая отдаленная мысль о нанесении раны любому лицу, которое может дожить до того, чтобы увидеть какое-то легкое обозначение себя, искренне и решительно отвергается.

Exultat levitate puer.

ГЛАВА II.

Единственная часть рукописи, в которой есть хоть какой-то эготизм, — это повествование о мальчишеских днях, которое выглядит написанным для развлечения какого-то близкого друга. Оно начинается так:—

«Я дам самые ранние сведения о себе, которые могу вспомнить; и поскольку у меня нет мотива для искажения фактов, точность моего повествования не нуждается в сомнении.

Одна из самых ранних вещей, которые я помню о себе, заключается в том, что у меня была некая пытливость ума, которая заставляла моих друзей предполагать, что во мне есть что-то, выходящее за рамки обычного уровня мальчиков моего возраста. Боюсь, однако, что урожай не соответствовал обещаниям весны; или, скорее, возможно, что пристрастность родителей и родственников была в первом случае обманчивой. Это, однако, была не их вина, ибо они, безусловно, дали мне лучшее образование, которое позволяли их средства и возможности. О первых школах, в которые меня отдали, я помню очень мало; боюсь, что я не многому научился: наконец мне сказали, что я должен идти в латинскую школу. Я сохранил сильное впечатление, что это известие электризовало все мое существо. К моему честолюбию был подведен запал, и я уже представлял себя на самой вершине литературной чести и отличия. Но я был горько разочарован; мой наставник ничего не смыслил в деле: он начал не с того конца, и я был погружен в самую середину трудного латинского автора, даже не зная основ грамматики; некоторое время, однако, я продолжал блуждать, осознавая, что не делаю никаких успехов, и имея у своего учителя репутацию весьма тупого ученика. Как долго могло продолжаться это нецелевое использование ценных часов, не могу сказать; не исключено, что до тех пор, пока я не достиг бы достоинства толочь в ступке, намазывать пластыри и составлять лекарства. Случай в конце концов перенес меня на более широкое, более справедливое и более многообещающее поле. Я должен, однако, отдать должное самому себе, заявив, что, оглядываясь вокруг в кругу, не очень ограниченном, я никогда не мог узнать никого из тех лиц, в чьем обществе я загибал углы в «Разговорах» Корделия и запутывался в «Баснях» Федра.

Представилась возможность перевести меня в отдаленную провинцию, где хорошее образование, хороший воздух и доброе обращение были рекомендованы под эгидой желательной экономии. Мои надежды расширились, а пыл возрос. Я любил своих родителей, нежно любил их; но у меня была определенная доля честолюбия, которая стимулировала меня к попытке подняться выше того положения, в которое меня поставили обстоятельства, и у меня хватило проницательности увидеть, что этого нельзя сделать, оставаясь там, где я был. Поэтому я покинул дом с множеством золотых и лестных мечтаний и прибыл к месту назначения, когда летние каникулы были уже наполовину завершены. У меня была внушительная живость манер и располагающее добродушие. Первое снискало мне кредит, которого я не заслуживал, второе обеспечило доброту, в которой я, как незнакомец, нуждался. Когда меня спросили, что я читал, оказалось, что я, по-видимому, знаком с различными книгами, которые предполагают значительный прогресс в знаниях. Учитель предсказал, что я буду гордостью школы; моя дама была уверена, что я буду блистать.

Наконец настал «Черный понедельник» — мальчики собрались. Из того, что они слышали, некоторые ревновали меня, другие смотрели искоса, и все держались на расстоянии. Наконец я выступил вперед. Увы! Оказалось, что я ничего не знаю. Мой учитель сначала рассердился и счел меня умышленно упрямым. Он оставил меня на некоторое время; потом снова подошел — успокоил и подбодрил меня. Все было напрасно. Я ничего не знал. Что было делать? Вместо того чтобы поместить меня в один из старших классов, учитель самым разумным образом решил, что я должен начать снова, с самых первых основ. Это было попадание в самую точку. Все пошло гладко. Сначала я продвигался медленно — возможно, с некоторой угрюмостью; но вскоре обнаружил, что постепенно получаю то, чего у меня не было, — знания.

Я оглядываюсь на эти очаровательные сцены с немалым удовлетворением. Воспоминание дарует мгновенное блаженство. Ах! Почему они больше не вернутся! Тогда сердце, не запятнанное пороком и не развращенное миром, раскрывалось навстречу красотам природы; когда ум, полный надежд и пыла, жаждущий совершенствования, которое обреталось каждый день, предавался прекрасным золотым мечтам фантазии и строил воображаемые замки со всеми атрибутами сильфов и фей. Я очень скоро проникся любовью к чтению, которая почти мгновенно стала страстью. Я был прожорлив. Трудность удовлетворения моего аппетита в глухой деревне далекой провинции, вдали от любого торгового города, лишь усиливала его. Первые начала литературной жизни не всегда составляют наименее интересную ее часть. Память любит прослеживать несколько инцидентов этого периода, повествование о которых, по крайней мере, позабавит меня самого.

Я копил свое скудное пособие, чтобы подписаться на библиотеку для чтения, которая, как я слышал, находилась в четырех милях отсюда. Иногда возникала необходимость посылать туда, чтобы удовлетворить домашние нужды семьи. Я вызвался добровольцем для всех поручений, посылок и посылок, и возвращался нагруженный продуктами этого загрязненного и загрязняющего вместилища мусора. У меня, однако, был друг, чья доброта и суждение уберегли меня от всякого великого зла. У моего учителя была дочь. Не исключено, что она еще жива, и не совсем невероятно, что она может прочитать это повествование. Пусть будет так. Я не менее охотно плачу долг благодарности. Эта юная леди выделяла меня среди моих товарищей, подбадривала, поощряла мое желание читать книги, направляла меня в их выборе, и я не осмеливался читать ни одной без санкции ее грозного фиата.

Qui semel imbuerit rugas nutricis amabat.

ГЛАВА III.

Должен ли я сказать, какая книга первой сильнее всего возбудила мое любопытство и заинтересовала мою чувствительность? Это был «Том Джонс». Мой женский наставник дразнила меня без всякой жалости. Она давала мне только по одному тому за раз; и не только не давала мне никакой подсказки к заключительной катастрофе, но скорее сбивала меня с толку. Иногда, когда мое нетерпение в ожидании достигало самой высокой точки, следующий том оказывался затерянным, был одолжен, а то и вовсе потерян. Однако, после долгого и самого сурового испытания, после того как я возненавидел Блайфила с необычайной ненавистью, сформировал самую дружескую близость с Партриджем, полюбив Софию с восторженной экстравагантностью, я с удовлетворением сопровождал дорогого порочного Тома к алтарю. Я пытался, конечно, достать другие произведения этого популярного автора, но хорошо помню, что не читал ни одного из них, нет, даже близко не с тем удовлетворением, которое доставил «Найденыш».

Следующая книга, которую случай подбросил мне, оказала мне важную услугу. Она расширила мой ум, умножила мои идеи, воспламенила мое честолюбие и направила мое любопытство и желание знаний в правильное русло. Я случайно подобрал в чулане, который редко посещали, первый том перевода «Илиады» Поупа. Это было скромное издание, которое я не помню, чтобы видел с тех пор; но в нем были примечания и иллюстрации, которые были для меня крайне необходимы. Невозможно выразить тот энтузиазм, с которым я промчался через него, ни то тревожное нетерпение, с которым я спешил к своей наставнице, чтобы получить продолжение. — Увы! В доме больше не было томов. Что было делать? Я не мог вынести мысли о том, чтобы начать любую другую книгу. Я сделал попытку, конечно, но это было невозможно. Мой ум был слишком возвышен, чтобы спуститься от богов и героев (от богинь в особенности, ибо я обожал Палладу) к скуке обычных авторов и инцидентам обычной жизни.

Наконец моя прекрасная подруга послала за мной, чтобы сообщить радостную и важную новость, что джентльмен, чья резиденция находилась в нескольких милях от нашей, сочувствует моему горю и обещал одалживать мне по одному тому, если я возьму на себя труд ходить и забирать их. Я едва остановился, чтобы выразить свою благодарность: это было все равно что просить очень голодного бедняка пообедать блюдом, самым восхитительным для его вкуса. Я был в назначенном месте так быстро, как только могла нести меня юношеская скорость. Джентльмен был доволен моим пылом и любезно поощрял его. Он проникся ко мне дружбой и, с определенными очень правильными ограничениями, предоставил мне пользование своей библиотекой.

Это были поистине счастливые дни, ибо мой друг был человеком вкуса и талантов, и его коллекция книг доказывала это. Под такими эгидами я существенно увеличил свой запас знаний. Я помню (и воспоминание об этом в столь отдаленный период до сих пор болезненно), что он отсутствовал однажды в течение интервала, для меня целой вечности, почти двух месяцев. Какая ужасная пустота, и как я должен был ее заполнить? Я исчерпал вышеупомянутую библиотеку для чтения давным-давно. Я читал снова и снова маленькую библиотеку моего наставника, когда в углу деревенского магазина обнаружил отдельный том «Town and Country Magazine». Могу ли я получить разрешение одолжить его? Кивок согласия был сигналом для меня поспешить домой с ним как можно быстрее. Я не совсем знал, что с ним делать, но у него было очарование новизны, и иногда в конце каждого ежемесячного журнала я находил неплохую поэзию. Кстати, этот инцидент побуждает меня упомянуть обстоятельство, которое я никогда не мог удовлетворительно объяснить. Я был, с самого первого момента, как научился читать, чрезвычайно увлечен поэзией, и почти как только научился писать, составил сборник тех произведений, которые больше всего соответствовали моему вкусу и лучше всего радовали мою фантазию. Впоследствии я читал многих популярных авторов, мне указывали на различные восхищенные образцы, многие из них были неизгладимо выгравированы в моей памяти. С тех пор я много сочинял в этой области литературы, и некоторые из моих сочинений были очень благосклонно приняты. Я достиг впоследствии легкости версификации, которая кажется едва ли правдоподобной. Я однажды в течение короткого дня перевел героическое послание Овидия. Оно было напечатано и одобрено учеными. Но в период, о котором я говорю, мои неоднократные попытки написать что-либо в стихах были безрезультатны. Моя голова была наполнена поэтическими образами. У меня был весь пыл поэтического чувства. У меня были сцены перед глазами, рассчитанные на то, чтобы пробудить и вдохновить любую искру гения, как бы скрытую она ни была; более того, я воображал себя влюбленным: но все равно ничего не выходило. Я не мог преуспеть. То, что я писал, не имело силы и нервов, не имело ритма, не имело гармонии, не имело ничего. Как это объяснить? Я должен предположить, что у меня было слишком большое изобилие идей, и не было навыка и суждения, чтобы их организовать.

Сценам Элизиума, которые я описывал, не суждено было длиться вечно. Что бы я не отдал, чтобы еще раз увидеть поля, леса и ручьи, через которые и около которых, с романтическим и неутомимым шагом, я так часто бродил, не имея спутников, кроме моих отрывочных мыслей и бесплотных видений. Прими, любимая деревня, эту дань нелицемерной благодарности. Я покинул твои равнины с тоской — я вспоминаю их с восторгом.

Мой учитель представил отчет, что видит во мне признаки качеств и талантов, которые указывают на какое-то лучшее положение, чем положение деревенского аптекаря, и он рекомендовал расширить сферу моего образования; чтобы меня перевели в большую школу, а затем в университет. Был ли бы я более полезен миру или внутренне более счастлив сам, если бы был пройден более скромный путь, который был сначала намечен для меня, знает только Тот, от Кого не скрыты никакие секреты. Лестные представления в пользу любимого и единственного сына редко выслушиваются родителями с глухим ухом; они были сердечно встречены моими. В кратчайший возможный срок план, рекомендованный для моего будущего обучения, был выполнен.

Inde iræ et lacrymæ.

ГЛАВА IV.

Теперь я был помещен под опеку великого дракона учености. Мои ощущения по прибытии на сцену, столь новую и столь странную, нелегко выразить. Я был долго и серьезно несчастлив. Мне нужно было так многому научиться, чтобы достичь уровня тех, кто теперь был моими товарищами, так много разучиться, чтобы избежать насмешек и презрения, что мое положение было временами поистине жалким. Я был смиренным, замкнутым и, как они думали, вульгарным; в то время как мне они все казались наглыми, грубыми, невыносимыми. Меня не учили, или учили несовершенно, писать латинские стихи. Это был мой первый труд, и он был трудным. Я, однако, преодолел трудность упорством и постепенно примирился со своим положением. Я не могу сказать больше, ибо, возможно, период моей жизни, на который я оглядываюсь с наименьшей степенью удовлетворения, — это время, потраченное в этой семинарии. Возможно, мне следует уточнить термин «потраченное». Я стал хорошим ученым, в обычном понимании этого слова, но я отнюдь не проводил время к своему удовлетворению и потерял, как я тогда думал и до сих пор верю, немалую часть времени, учась распутывать сложные хитросплетения греческого метра, которые, в конце концов, я очень несовершенно понимал. Я мог, однако, во время своего отъезда сочинять на латыни с терпимой легкостью, читать любого латинского автора без труда, а греческого — без большого труда. В этом месте и в это время, когда, вероятно, был заложен фундамент моего литературного характера, у меня нет и половины того, что стоит помнить, заслуживающего увековечивания, как у меня есть часов, проведенных в моей отдаленной, но любимой деревне. Представляются два инцидента.

Моя трудность в сочинении стихов долго преследовала меня. Усилия, которые я прикладывал, чтобы преодолеть эту неспособность, эту глупость, если хотите, были невообразимы; много суровых упреков, и гораздо хуже, чем упреки, я должен был вынести от моего Орбилия. Наконец мои более удачливые звезды засияли на меня все сразу, способом, выходящим за пределы моего понимания. После того как меня бросало в бурном океане, шторм утих, облака рассеялись, и я увидел землю. У нас всегда была двойная порция стихов для нашего субботнего упражнения. Я не совсем уверен, что темой в этом случае не было «Жертвоприношение Авраамом Исаака». Я всегда приступал к этой задаче с тяжелым сердцем, но как-то так, ибо я не могу объяснить процесс, слова, казалось, представлялись подходящими, и на своих местах, и с небольшим или без всякого усилия я завершил свое число, с равной смесью самодовольства и самоизумления. В понедельник я «сдал», с большей уверенностью, чем когда-либо прежде. Учитель прочитал мои стихи, усмехнулся, что он имел обыкновение делать, и ничего не сказал. Я хорошо знал, что он имел в виду, но не был обескуражен. Я чувствовал внутри себя, что перешел «ослиный мост», и решил упорствовать. Я сделал это, и в течение недели сдал еще одну и еще лучшую копию стихов. Мой учитель, когда он прошел около половины пути через них, остановился и, значительно посмотрев на меня, воскликнул полусердитым тоном: «Эти стихи твои собственные?» Я ответил тоном, который убедил его в истине: «Да». Я имел, как следствие, прозвище «хороший мальчик», термин, очень скупо и неохотно даруемый.

Другой инцидент был таким. Я еще не преодолел трудность написания английских стихов. Действительно, я давно оставил это в отчаянии. Я решил сделать еще одну попытку. В определенной части школы нам разрешалось иногда писать английские стихи вместо гекзаметров и пентаметров; но это был акт смелости, ибо неудача сопровождалась неизбежным позором и наказанием, насмешками со стороны мальчиков, поркой со стороны учителя. Я решил, однако, обнажить свой девственный меч в этом предприятии. Я преуспел с одним единственным исключением. У меня была голова, полная старой английской поэзии, которую я очень любил, и я неудачно перенес устаревший эпитет из Спенсера в версию оды Горация. Он был не совсем неуместно применен, но это отмечает крайнюю проницательность и удачливость, с которой мальчики ловят возможность присвоить прозвище. Это дало мне прозвище, и я не мог жаловаться, что оно было абсурдным или несправедливым.

Не знаю, стоит ли упоминать, но именно здесь я впервые получил уроки французского языка от костлявого шотландца, чей диалект был так же похож на парижский, как варварский словарь Уналашки напоминает полированный язык Москвы.

Я бы сейчас дал характеристику своего наставника, но поскольку я хочу, чтобы мой секрет не был раскрыт, я осознаю, что должен использовать не обычную осмотрительность. Я не боюсь теперь, действительно, молнии его глаз, грома его голоса или тяжести его руки; но я не хочу, чтобы узы удовлетворения и вежливости, так долго установленные между нами, были разорваны. Если кто-либо поэтому подумает, что может индивидуально применить то, что следует, пусть это будет на его страх и риск, а не на мой.

Мой учитель, стало быть, да будет известно, был самой необычайной личностью; не менее выдающейся в литературе, чем в политике. Действительно, те, кто знает его лучше всего и не любит его меньше всего, постоянно придерживались мнения, что если бы он посвятил больше своего времени первому занятию и гораздо меньше последнему, он пользовался бы гораздо большей долей как общественного уважения, так и общественных почестей. Как учитель, он был суров, своенравен и нерегулярен. То, что он навязывал в форме упражнений, не всегда соответствовало времени и способностям, которые должны были быть использованы. Он, с торжественностью тона и манеры, объявлял со своей грозной трибуны, что отныне он будет в школе в шесть часов и будет наказывать тех, кто отсутствует, с величайшей строгостью. Он соблюдал это в течение двух или трех утр, когда это проходило, как сон, и больше о нем не слышали.

Предубеждение против отдельных мальчиков и сильная пристрастность в пользу других, возможно, в некоторой степени неизбежны, но он не всегда брал на себя труд скрыть или замаскировать это. Я не был в его пользу; но на этом расстоянии времени и в период, когда никакое глупое самолюбие не преобладает, я поистине верю, что у него не было оправданного мотива для его неприязни. Анекдот здесь возникает, не очень стоящий того, чтобы его рассказывать, возможно, за исключением того, чтобы продемонстрировать, что замешательство и недоумение лица и поведения при обвинении в проступке не всегда демонстрируют вину.

Очень предосудительный акт бестактности был совершен в комнате одного из старших мальчиков, такой, какой, можно было бы разумно предположить, ни один джентльмен не совершил бы. Это могло быть сделано только кем-то из старшей части школы или слугой; младшей школе было отказано в возможности доступа. Старшие мальчики были собраны учителем в его библиотеке, месте, к которому никто из нас никогда не приближался без ужаса. После долгой подготовительной речи каждого призвали объявить о своей невиновности на своей чести. Почему он подозревал меня, я никогда не мог представить, но он время от времени бросал на меня такие ужасающие взгляды, что они были неотразимы. Я объявил себя невиновным на своей чести, но я был так смущен и взволнован, что должен был показаться виновным всем, кроме самого настоящего преступника.

Требуется в этот момент не обычное усилие милосердия и терпения, чтобы полностью простить столь великий акт жестокости и несправедливости. Ущерб, нанесенный мне, был неизмерим. Это нанесло глубокую рану моему уму; это унизило и обесценило меня в глазах моих сверстников; это сдержало всякий искренний пыл и привело меня почти к отчаянию. Все непристойное, что происходило впоследствии, приписывалось моему участию, и мое положение стало невыносимым. Я мог бы указать на многие примеры подобных незаслуженных личностей, но мне впоследствии была воздана справедливость. Мой Орбилий, в последующий период, обнаружил ли он свою ошибку или обнаружил, что я не был отлит в той форме, которую он воображал, сделал почетное искупление. Я принял его, и мир был заключен.

А теперь о другой стороне картины, ибо человек, о котором я говорю, обладал очень противоречивыми качествами. Его вкус был изысканным, острым, точным, элегантным, и это он, казалось, передавал и внушал. Было действительно восхитительно слышать, как он читает, и я не думаю, что это достижение, которое никогда не культивируется достаточно, может быть доведено до большей степени совершенства, чем оно было им. Он обладал также необычайными силами красноречия; его легкий поток слов мог быть равен только его нервному, уместному и счастливому расположению их. Он гордился этим талантом и был несколько показным в его демонстрации. Когда он давал старшим мальчикам тему для сочинения, он рассуждал о предмете во всех его разветвлениях в течение лучшей части часа. Очень забавно, действительно, и поучительно также, но несколько излишне в отношении непосредственной цели — дать возможность мальчикам составить эссе из двадцати строк. Этот дар, восхитительный, как он был, сопровождался одним злом; когда он не был среди мальчиков, это располагало его к диспутам, и в диспутах прошла немалая часть его жизни. Я не могу сказать, что он был не в духе, но когда его задевали, ни один министр не мог быть более болезненным. С великими силами и великими знаниями, большими возможностями и искренним приглашением, он сделал мало для обеспечения посмертной репутации. Несколько дискуссионных трактатов, возникающих из личных и местных перепалок, несколько разбросанных томов, проявляющих его политическое кредо, привязанности и спекуляции, и несколько проповедей по конкретным предметам и случаям составляют все работы индивида, который мог бы просветить, наставить и украсить общество. Я не знаю, жив ли он еще. Если он будет перенесен в лучший мир — Requiescat in pace.

Medioque ut limine curras

Icare, ait, moneo.

ГЛАВА V.

В какой-то интервал, который предшествовал моему переходу в университет, я вступил в контакт с Порсоном. В последующий период жизни я жил в течение продолжительной серии лет в значительной близости с ним, но так случилось, что после этой нашей первой встречи мы долгое время не встречались. Это было в доме священника, чья доброта поощряла, а чье суждение часто направляло мои учебные занятия. Я был проинформирован им, что должен встретить необычайного мальчика, того, от кого ожидали величайших вещей, так как он уже вызвал и удивление, и восхищение. Я направился в дом с эмоциями уважения и благоговения, готовый слушать и восхищаться. Я был наедине с ним в течение часа: он обнаружил величайшие таланты к молчанию; я не мог получить от него ни слова. После обеда, так как у меня была прерогатива быть старше, я попробовал снова; ничего не вышло; он был непобедимо сдержан, и мы расстались с малым, или, скорее, с отсутствием разговорного общения — я, с впечатлением, что он угрюм, что, я не думаю, что он был, и он, вероятно, с идеей, что я большой болтун; в чем, возможно, он не сильно ошибался. У меня, однако, хватило проницательности обнаружить, что он «не вульгарный мальчик», и я сохранил это впечатление так сильно, что вскоре после этого, оказавшись в деревне, где он родился, я посетил школьного учителя, который был его первым учителем, и сделал запросы о нем. Старый джентльмен, который соединял со своим занятием школьного учителя, также занятия акцизного чиновника и лавочника, не был недоволен моим любопытством. «Там», — говорит он, — «это место, где Дик обычно сидел, и это его грифельная доска, но он вскоре превзошел меня». Я не раз упоминал это обстоятельство Порсону, и он согласился с его истинностью, хотя я видел заявления о его ранней жизни, которые, по-видимому, противоречат этому.

Наконец настал важный период, полный моей будущей судьбы, когда я должен был быть закреплен в университете. Я вступил на это поприще со всем пылом надежды и ожидания, с решимостью приобрести как знания, так и репутацию. Увы! Очень короткий интервал убедил меня, насколько тщетны и бесплотны были мечты, которым я предавался. Репутация, оказалось, могла быть получена только приобретением отрасли знаний, которой я в настоящее время обладал очень мало, и к которой я имел скорее отвращение, чем склонность. Однако альтернативы не было, и я упрямо взялся за это. Я настолько преуспел, что по своему отъезду не сделал дискредитации обществу, членом которого я был. В этой точке, позвольте мне немного отвлечься на тему наших университетов. Они действительно, кажется, требуют сильной и мощной реформирующей руки.

Когда судно Ост-Индской компании впервые прибывает к реке Хугли, в Бенгалии, толпа черных купцов и других восточных людей различных описаний спешит на борт, как будто чтобы искать, кого они могут поглотить. Один из этих джентльменов подойдет к молодому англичанину на квартердеке и обратится к нему с: — «Масса, с каким назначением вы приехали?» «Я кадет». «О, Масса, очень плохо — нет золотых мохуров — нет пагод — очень плохо». К другому он скажет: «Ну, Масса, какое назначение вы получили?» «Писарь». «О, Масса, отлично хорошо — полно мохуров, пагод, рупий — сделайте меня дебашем Массы, главным человеком — Масса не хочет денег — ничего — Масса заплатит в то или иное время».

Хорошо было бы, если бы, когда молодые люди впервые поступали в университет, даже такое различие делалось, чтобы бедный кадет был оставлен самому себе, чтобы пробиваться как может, и что только Масса-писарь (псевдоним известного наследника богатства и отличия) поощрялся в карьере чувственности и экстравагантности. Но это далеко не так; и прискорбно сказать, что каждый молодой человек, без различия, стряхнув оковы школы, при своем самом первом появлении в характере человека, в Оксфорде или Кембридже, имеет все возможности, предоставленные ему, чтобы преследовать карьеру бездумных расходов; и он не восстанавливается, если он вообще восстанавливается, пока раскаяние не терзает его дух и не сковывает всякую лучшую склонность мучительным воспоминанием о том, что он вовлек себя в долги и трудности, которые потребуют усилий и труда лет, чтобы устранить.

Конечно, это не должно быть возможным. Но где лекарство, или, скорее, где профилактика? Это, вне сомнения, вопрос значительной трудности; но все же что-то можно было бы сделать. Что-то вроде законов против роскоши могло бы быть установлено, чтобы предотвратить сыновей пэров и сыновей честных коммерческих лиц, частных джентльменов или священников от смешивания и погружения в один общий вихрь расточительства и расходов. У меня перед глазами письмо из Оксфорда, датированное колледжем Балиол, 1766 год, в котором лицо с значительным опытом в этом университете заявляет, что восемьдесят фунтов в год — достаточное пособие для коммонера, но что джентльмен-коммонер должен получать двести. Я имел личное знание об одном индивидууме в Кембридже, все расходы которого в колледже не превышали сорока фунтов. Это, возможно, едва ли сейчас было бы осуществимо, но, конечно, главы университетов и тьюторы колледжей могли бы, своим твердым и целительным вмешательством, предотвратить такие необычайные и экстравагантные эксцессы, как те, что сейчас загрязняют их дисциплину и позорят их учреждение.

Не могли бы родители быть защищены фиатом от капута от огромных счетов, понесенных в тавернах, ливрейных конюшнях и кондитерских? Не могли бы тьюторы, без неприязни, тихо общаться с торговцами своих соответствующих колледжей на предмет текущих средств и будущих ожиданий молодых людей под их защитой, и таким образом предотвратить любое большое накопление кредита с одной стороны и долгов с другой? Не могли бы частные обеды в частных комнатах быть строго запрещены, и возможность совершать глупые, дорогие и пагубные поездки в Лондон и в другие места быть предотвращена? Я удовлетворен, что что-то можно было бы сделать, и я уверен, что что-то должно быть сделано. Я говорю с чувством, страдая, как я страдаю, в лицах близких и дорогих связей, и зная немалое число родителей и опекунов, которые сочувствуют мне. Раньше, и в период, который я собираюсь описать более подробно, я поистине верю, что, за исключением комнат дворян и очень немногих молодых людей с большим и известным наследственным имуществом, более дорогие вина были совершенно неизвестны; тогда как в настоящее время большинство молодых людей имеют, по крайней мере иногда, свой кларет и шампанское; и друг мой показал мне на днях счет всего за три месяца, составляющий сто фунтов, за эти статьи, понесенный выскочкой, зависящим от щедрости дальних родственников, без шестипенсовика своего собственного.

Раньше случайная экскурсия на холмы Гогмагог или в какой-нибудь праздничный день в Хантингдон или Ньюмаркет удовлетворяла амбиции кембриджца, с добавлением всего нескольких фунтов к его ежегодным расходам; но теперь пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят фунтов в год, набегающие в ливрейной конюшне, считаются не великим делом; и мне жаль сказать, что парни, которые держат эти места, поощряют молодых людей в их экстравагантности с обманчивым ожиданием, что им заплатят в то или иное время.

Раньше коллеги встречались общительно, после обеда в зале, чтобы пить вино в апартаментах друг друга, и тратили два шиллинга, или, возможно, полкроны, на что-то вроде десерта, который обычно состоял из нескольких печений, яблок и грецких орехов. Теперь, право, двух фунтов едва хватит на это снисхождение, которое доведено до самого пагубного и предосудительного излишества: теперь должны быть мороженое, самые дорогие фрукты, сладости и тому подобное. Расход на десерт раньше был настолько ничтожным, что едва входил в расчет расходов. Теперь он составляет очень серьезную часть пунктов обременений молодого человека; и я видел счет за эту ненужную роскошь, понесенный в период года юношей, чьи родители были вынуждены практиковать много самоотречения и терпения, чтобы содержать его в колледже, превышающий пятьдесят фунтов. Теперь должно ли это быть? И не может ли это, с небольшим усилием со стороны начальства в университетах, быть частично, по крайней мере, исправлено? Я мог бы сказать гораздо больше на эту тему, ибо тысяча злоупотреблений, абсурдов и нерегулярностей давит на мой ум, но пора мне вернуться к себе и к «доброму старому времени».

Flagrantior æquo

Non debet dolor esse viri nec vulnere major.

ГЛАВА VI.

По прибытии в университет я почувствовал себя в открытом море, вне пределов видимости земли, почти не зная компаса и на судне, которое отнюдь не было мореходным. Впрочем, вскоре я научился ориентироваться, лучше осознал свое истинное положение и поплыл дальше с достаточной уверенностью. Однако я пробыл в колледже недолго, когда мой челн в шторм наткнулся на подводную скалу и едва не пошел ко дну. Двое молодых людей из колледжа, с гораздо более высокими притязаниями на жизненные перспективы, чем у меня, но, возможно, с гораздо более скромными интеллектуальными способностями, оскорбили меня своим пренебрежением и вызвали отвращение своим высокомерием. В бездумный момент я начертал в одной из молитвенных книг часовни эпиграмму, столь меткую, что ее нельзя было отнести ни к кому другому, и столь язвительную, что она неизбежно вызвала их негодование и гнев. Они были студентами старших курсов, я — необстрелянным первокурсником. Следствием стало то, что они создали против меня партию и, исходя из правдоподобного довода, что никто не застрахован от подобного таланта, столь примененного, меня стали избегать как опасного злопыхателя. Этого несчастья (а поначалу оно было немалым) можно было легко избежать, если бы не неискренность одного молодого человека, которому я был особо рекомендован и который называл себя моим другом. Он первым обнаружил этот образец опрометчивости и глупости и вместо того, чтобы стереть его и вразумить меня относительно опасности и непристойности моего поведения, он отнес его заинтересованным лицам, побуждаемый, как я склонен подозревать, тайной завистью к моему предполагаемому превосходству в учебе, которое грозило помешать его планам. Этот ложный друг, ибо таковым он был, по крайней мере в данном случае, давно уже призван к ответу на свой последний страшный суд. Да будет ему там даровано то же полное прощение за все ошибки, которое он давно получил от меня по этому поводу.

Впрочем, вред был лишь временным, а польза — великой и постоянной. Предоставленный в значительной мере самому себе, я избежал многих поводов к расходам и распутству, многих сцен юношеского легкомыслия и глупости, и, будучи вынужден, так сказать, искать убежища в своих книгах, мой ум успокоился, просветился и усовершенствовался. В конце концов я испытал триумф, и весьма приятный, видя, как моего знакомства ищут те, кто с пренебрежением отвергал его, и ситуация переменилась настолько, что мое внимание явно считалось с моей стороны одолжением, которое когда-то с их стороны сочли бы верхом снисходительности.

Здесь позвольте мне предаться чувству, надеюсь, простительному, самодовольства. Те, кто благодаря долгим наблюдениям и опыту лучше всего могут судить о размахе и степени моих талантов (если можно сказать, что они у меня есть), неизменно утверждали, что моим достоинством была сатира; что если бы я упражнялся в этом неблаговидном жанре письма, я бы снискал репутацию. Если это качество действительно было во мне, оно хранилось там, где и должно было — в платке. Я никогда не предавался ему, кроме как в вышеописанном случае и в очень немногих других. Один из них заключался в том, чтобы разоблачить слабоумие в остальном поистине любезного человека. Он обладал значительными талантами, некоторыми познаниями, изысканным вкусом к музыке и весьма приятным даром беседы; но он позволял своей сварливой старой домовладелице, у которой снимал жилье, помыкать собой и выставлял себя на посмешище тем подобострастием, с которым подчинялся ее капризам. Я представил их в «Амебейной эклоге», в которой их характеры, особенности и слабости были обрисованы столь ярко и удачно, что каждый слушатель был поражен правдивостью сходства и восхищен живостью сочинения.

Другой опыт был гораздо важнее, был изучен с осторожностью, искусно задуман и тщательно отделан. Человек, который был старше меня годами и выше по положению, обошелся со мной дурно, вызвал мой гнев не одним единственным актом притеснения, а многочисленными знаками вражды и преследования. У него были некоторые сильные и поразительные особенности и слабости; он стал ненавистен в различных местах своего проживания из-за своего дерзкого нрава, участия в личных распрях и склоках, а также из-за различных проявлений деспотичного и тиранического характера. Этому лицу я адресовал письмо от его Сатанинского Величества, благодаря его за услуги, оказанные им дьявольской империи, как это проиллюстрировано в различных явных действиях в разных местах, которые я подробно изложил и описал.

Закончив, я пригласил доверенного друга прочитать это, и я до сих пор, по прошествии столь долгого времени, нахожусь под сильным впечатлением от его постоянных восклицаний по поводу его силы, правдивости, язвительности и юмора. Он сравнил его с лучшими вещами такого рода в нашем языке и, действительно, сказал все, что могло успокоить и удовлетворить мое тщеславие. Когда он ушел, я начал размышлять о том, что сделал, и о возможных последствиях. Я подверг себя некоторой суровости, и результатом стало сильное самобичевание. Я потакал многим неблаговидным склонностям — гневу, мести и всему, что противоречило искренности и милосердию. Я бросил свою сатиру в огонь, и с тех пор, хотя у меня было множество искушений, я никогда не писал язвительной сатиры.

Но вернемся к началу. Период моего первого появления в университете был отмечен одним обстоятельством, неблагоприятным для моих литературных амбиций. Число студентов моего курса было огромным, сверх всякого обычного прецедента, и немалая их часть отличалась как литературным усердием, так и выдающимися способностями. Многие из тех, кто еще жив, в данный момент пользуются высочайшей репутацией и демонстрируют свои великие таланты в сенате, на высших должностях в адвокатуре и церкви; так что мой наставник сразу сказал мне, что в любой другой год я мог бы ожидать высокого положения, но при сложившихся обстоятельствах я должен умерять свои амбиции.

Sic neque Peliden terrebat Achillea Chiron

Thessalico permixtus equo, nec pennifer Atlas

Amphitryoniadem puerum, sed blandus uterque.

ГЛАВА VII.

На этой главе эготизм почти заканчивается. Остальная часть рукописи состоит главным образом из несвязных отрывков и заметок, написанных с большей или меньшей тщательностью, по мере того как подсказывал предмет или представлялась возможность, но явно с намерением сформировать из всего этого одну связную серию в будущем. Читатель объединит, как сочтет нужным, то, что следует, с тем, что предшествует.

МОЙ НАСТАВНИК.

«О профессоре — нет никакого биографического очерка. Он был сыном деревенского кузнеца, и я искренне верю, что, хотя он теперь достиг высот, он вовсе не стыдится своего скромного происхождения. Еще будучи совсем мальчиком, он обнаружил такую склонность к цифрам, такую остроту и мастерство в комбинации чисел, что вскоре был рекомендован вниманию священника, который, к счастью для моего друга, сам был человеком ученым и ревностным поощрителем образования в других. Он помогал в обучении юноши, щедро и эффективно, и в должное время добился его поступления в колледж. Его прогресс был равномерным и многообещающим. Он выделился далеко среди своих товарищей своими математическими достижениями и философскими изысканиями и в должное время получил награду за свое усердие и заслуги. Он пользовался высочайшими почестями, которые мог даровать университет; он помогал в учебе многим из самых выдающихся людей, которые украсили сначала Альма-матер, а затем и свою страну; он обогатил ту область знаний, которую так успешно культивировал, некоторыми из самых ценных публикаций современности; и он еще жив [1], и да будет он долго жить, с профессиональным достоинством и почетным покоем. Следует сказать слово и о его покровителе, ибо я также в некоторой степени испытал его доброту.

Доктор К. был человеком незаурядных талантов, обширного чтения и глубоких размышлений. К несчастью, он запутался в тонкостях метафизики и сформировал некоторые своеобразные мнения относительно своего богословского кредо; но он был любезным, превосходным и образованным человеком и был отцом джентльмена, который сейчас пользуется высочайшей репутацией в одной из отраслей медицинской профессии и который, наравне со своим родителем, в равной степени заслуживает этой дани уважения. Миссис К. также была знаменита своими способностями и, среди тревог по воспитанию большой семьи, умудрялась развлекать себя и других, создавая одни из лучших романов на английском языке.

Здесь давайте расскажем почетный анекдот об этой достойной особе. Один весьма своеобразный и эксцентричный персонаж, который добывал весьма скудное пропитание преподаванием классики и математики (и то, и другое, можно опасаться, весьма несовершенно), имел обыкновение ходить в дом доктора, на расстояние около пяти миль, каждую субботу и оставаться до понедельника. За то, что он делал, что бы это ни было, вероятно, обучая младших детей арифметике, он заявлял, что вполне удовлетворен тем гостеприимным приемом, с которым его встречали. По какой-то причине он внезапно прекратил свои визиты. Через некоторое время он решил обратиться к доктору с просьбой о подарке в одну гинею. Как ни странно (хотя многие могут поручиться за правдивость этой истории), хотя он много писал и еще больше читал, у него никогда не было случая, даже в возрасте пятидесяти лет, написать письмо, и фактически он никогда его не писал. С помощью друга было отправлено письмо с просьбой о даре в одну гинею. Прошло несколько дней без ответа, и молчание было истолковано как отказ. Однако молчание было случайным, и вскоре пришло письмо, в котором было не одна гинея, а пять фунтов, со многими выражениями доброты и заверениями в уважении. Объектом этой щедрости был человек, который, каковы бы ни были его заслуги, никогда не зарабатывал своим трудом более восемнадцати шиллингов в неделю. Том можно было бы легко заполнить анекдотами об этой необычайной личности, лично известной и хорошо помнимой тем, кто записывает этот факт.

Но вернемся к миссис К. Названия ее работ были: «Фанни Медоуз», «Дочь», «Школа для жен» и «Образцовая мать». Все эти книги были написаны с горячим желанием способствовать влиянию христианской морали; и всякий, кто прочел эти произведения ее пера и был знаком с добродетелями ее сердца, должен охотно признать, что она воплощала в каждом положении жизни те характеры идеального совершенства, которые рисовала ее фантазия. О ней еще будет упомянуто в ходе этой работы.

КОЛЛЕДЖСКАЯ ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Под руководством и наставничеством профессора был достигнут значительный прогресс в математических и философских исследованиях; и что это было так, следовало из того, что он всегда говорил об успехах своего ученика в выражениях сильного одобрения и с заверением со своей стороны, что не сомневается в его достижении высочайших почестей. Это, однако, не произошло на самом деле. Его сердце не лежало к этим занятиям; он постоянно тяготел к классике и изящной словесности и снова и снова ловил себя на чтении старой английской литературы, когда должен был готовиться к лекциям профессора. Книгой, которая впервые привила ему вкус к старым английским писателям, особенно поэтам, были «Реликвии» Перси, которые он перечитывал снова и снова с невообразимым удовлетворением.

Он двигался тихо и счастливо по этому пути, когда произошел инцидент, который его немало встревожил. Его призвали в свою очередь сочинить и повторить декламацию в часовне, и в этот самый период бывший мастер колледжа завещал приз в виде книг за лучшую декламацию года. Это было большим стимулом и пробудило всю его энергию. Но его огорчение было неописуемым, когда, сев сочинять на заданную тему, он обнаружил, что ничего не может из нее сделать. Ум, правда, был переполнен идеями, иллюстрациями, характерами, анекдотами, но он был не в состоянии объединить и расположить их. Было еще хуже, когда он попытался выразить их на латыни. Он мог легко писать латинские стихи, и с некоторой долей изящества. Он действительно писал темы, делал переводы с различных английских авторов; но это было совершенно другое: регулярное сочинение на несколько страниц, которое сначала нужно было переварить, а затем продекламировать, казалось, представляло непреодолимые трудности. Чтобы сделать положение еще хуже, он привез с собой в колледж некоторую репутацию классического образования, и на первом экзамене, а затем и на обычных лекциях в колледже, он, безусловно, не потерял завоеванных позиций. Но оригинальное сочинение было совсем другим делом, и особенно на латыни. Время было ограничено, настал последний день, а он продвинулся очень мало. Однако он что-то собрал воедино и с помощью некоторого самообладания и довольно хорошей манеры и модуляции голоса справился лучше, чем ожидал. Он был, однако, смущен и стыдился отдать сочинение в руки наставника, что было принято делать. Оно было очень посредственным и в лучшем случае лишь английской латынью. Должно быть излишним говорить, что приз за декламацию не был получен в этом году, но был получен в следующем.