XX. О более бессмысленном или невежественном разорении говорить тщетно; мои слова не достигнут тех, кто совершает их, и все же, будет ли это услышано или нет, я не должен оставлять истину невысказанной, что это опять же не вопрос целесообразности или чувства, должны ли мы сохранять здания прошлых времен или нет. Мы не имеем никакого права прикасаться к ним. Они не наши. Они принадлежат отчасти тем, кто построил их, и отчасти всем поколениям человечества, которые последуют за нами. Мертвые все еще имеют на них свое право: то, ради чего они трудились, похвала достижению или выражение религиозного чувства, или что бы то ни было еще, что в этих зданиях они намеревались сделать постоянным, мы не имеем права уничтожать. То, что мы сами построили, мы вольны разрушить; но то, ради чего другие люди отдали свою силу, богатство и жизнь, их право на это не проходит с их смертью; тем более право на использование того, что они оставили, не принадлежит только нам. Оно принадлежит всем их преемникам. В будущем может стать предметом скорби или причиной ущерба для миллионов то, что мы позаботились о своем нынешнем удобстве, разрушив такие здания, от которых решили отказаться. Эту скорбь, эту потерю мы не имеем права причинять. Принадлежал ли собор в Авранше толпе, которая разрушила его, больше, чем нам, которые ходят в скорби взад и вперед по его фундаменту? Никакое здание вообще не принадлежит тем толпам, которые совершают над ним насилие. Ибо толпа это, и должна быть всегда; неважно, разъяренная или в преднамеренном безумии; бесчисленная или заседающая в комитетах; люди, которые разрушают что-либо без причины, — это толпа, а Архитектура всегда разрушается без причины. Красивое здание по необходимости стоит земли, на которой оно стоит, и будет стоять так до тех пор, пока центральная Африка и Америка не станут такими же густонаселенными, как Мидлсекс; и никакая причина вообще не является действительной как основание для его разрушения. Если когда-либо и действительна, то, конечно, не сейчас, когда место и прошлого, и будущего слишком сильно узурпировано в наших умах беспокойным и недовольным настоящим. Сама тишина природы постепенно отнимается у нас; тысячи, которые когда-то в своих неизбежно затянувшихся путешествиях подвергались влиянию безмолвного неба и дремлющих полей, более эффективному, чем осознанное или признанное, теперь несут с собой даже туда непрекращающуюся лихорадку своей жизни; и вдоль железных жил, которые пересекают каркас нашей страны, бьются и текут огненные пульсы ее усилий, горячее и быстрее с каждым часом. Вся жизненная сила концентрируется через эти пульсирующие артерии в центральные города; страна проезжается как зеленое море по узким мостам, и мы отбрасываемся во все более тесных толпах к городским воротам. Единственное влияние, которое может хоть как-то там занять место влияния лесов и полей, — это сила древней Архитектуры. Не расставайтесь с ней ради формальной площади, или огороженной и засаженной аллеи, или красивой улицы, или открытой набережной. Гордость города не в них. Оставьте их толпе; но помните, что наверняка найдутся некоторые в пределах кольца встревоженных стен, кто попросил бы о других местах, кроме этих, где можно было бы погулять; о других формах, чтобы встречать их взгляд привычно: как тот, кто сидел так часто там, где солнце било с запада, чтобы наблюдать линии купола Флоренции, начертанные на глубоком небе, или как те, его Хозяева, которые могли ежедневно созерцать из своих дворцовых покоев места, где их отцы лежали в покое, на встрече темных улиц Вероны.
ГЛАВА VII.
СВЕТОЧ ПОСЛУШАНИЯ.
I. Я стремился показать на предыдущих страницах, как каждая форма благородной архитектуры является в некотором роде воплощением государственного устройства, жизни, истории и религиозной веры народов. Один или два раза, делая это, я называл принцип, которому я хотел бы теперь отвести определенное место среди тех, что направляют это воплощение; последнее место, не только как то, к которому склонялось бы его собственное смирение, но скорее как принадлежащее ему в аспекте венчающей благодати всех остальных; тот принцип, я имею в виду, которому государственное устройство обязано своей стабильностью, жизнь — своим счастьем, вера — своим принятием, творение — своим продолжением, — Послушание.
И не последнее среди источников более серьезного удовлетворения, которое я нашел в преследовании предмета, который поначалу казался лишь слегка затрагивающим серьезные интересы человечества, то, что условия материального совершенства, к рассмотрению которых он приводит меня в заключение, дают странное доказательство того, насколько ложна концепция, насколько неистово преследование того предательского призрака, который люди называют Свободой; самого предательского, действительно, из всех призраков; ибо слабейший луч разума мог бы, несомненно, показать нам, что не только ее достижение, но и само ее бытие было невозможно. Нет такой вещи во вселенной. Никогда не может быть. У звезд ее нет; у земли ее нет; у моря ее нет; и мы, люди, имеем лишь насмешку и подобие ее для нашего тяжелейшего наказания.
В одной из самых благородных поэм, принадлежащих по своей образности и музыке недавней школе нашей литературы, автор искал в облике неодушевленной природы выражение той Свободы, которую, однажды полюбив, он видел среди людей в ее истинных цветах тьмы. Но с каким странным заблуждением интерпретации! поскольку в одной благородной строке своего призыва он противоречил предположениям остального и признал присутствие подчинения, несомненно, не менее сурового, потому что вечного? Как мог он иначе? поскольку, если есть хоть один принцип, более широко, чем другой, признанный каждым высказыванием, или более сурово, чем другой, запечатленный на каждом атоме видимого творения, то этот принцип — не Свобода, а Закон.
II. Энтузиаст ответил бы, что под Свободой он имел в виду Закон Свободы. Тогда зачем использовать единственное и неправильно понятое слово? Если под свободой вы подразумеваете обуздание страстей, дисциплину интеллекта, подчинение воли; если вы подразумеваете страх причинить, стыд совершить зло; если вы подразумеваете уважение ко всем, кто находится во власти, и внимание ко всем, кто находится в зависимости; почитание добрых, милосердие к злым, сочувствие к слабым; если вы подразумеваете бдительность над всеми мыслями, умеренность во всех удовольствиях и настойчивость во всех трудах; если вы подразумеваете, одним словом, то Служение, которое определено в литургии английской церкви как совершенная Свобода, почему вы называете это тем же словом, которым роскошествующие называют распущенность, а безрассудные — перемену; которым негодяй называет грабеж, а глупец — равенство, которым гордые называют анархию, а злобные — насилие? Называйте это любым именем, кроме этого, но лучшее и самое истинное из них — Послушание. Послушание, действительно, основано на своего рода свободе, иначе оно стало бы простым подчинением, но эта свобода даруется лишь для того, чтобы послушание могло быть более совершенным; и таким образом, хотя мера распущенности необходима для проявления индивидуальных энергий вещей, справедливость, приятность и совершенство их всех состоят в их Ограничении. Сравните реку, которая прорвала свои берега, с той, что связана ими, и облака, рассеянные по лицу всего неба, с теми, что выстроены в ряды и порядки его ветрами. Так что, хотя ограничение, полное и неослабное, никогда не может быть благовидным, это не потому, что оно само по себе является злом, а только потому, что, будучи слишком сильным, оно подавляет природу ограничиваемой вещи и тем самым противодействует другим законам, из которых сама эта природа состоит. И баланс, в котором состоит справедливость творения, находится между законами жизни и бытия в управляемых вещах и законами общего господства, которым они подчинены; и приостановка или нарушение любого рода закона, или, буквально, беспорядок, эквивалентны и синонимичны болезни; в то время как приумножение и чести, и красоты привычно на стороне ограничения (или действия высшего закона), а не характера (или действия присущего закона). Самое благородное слово в каталоге социальной добродетели — «Верность», а самое сладкое, которое люди узнали на пастбищах пустыни, — «Стадо».
III. И это еще не все; но мы можем заметить, что ровно пропорционально величию вещей в шкале бытия находится полнота их послушания законам, которые поставлены над ними. Гравитации подчиняется менее тихо, менее мгновенно песчинка, чем солнце и луна; и океан падает и течет под влияниями, которые озеро и река не признают. Так же и при оценке достоинства любого действия или занятия людей, пожалуй, нет лучшего теста, чем вопрос: «строги ли его законы?». Ибо их суровость, вероятно, будет соразмерна величию чисел, чей труд он концентрирует или чьи интересы он затрагивает.
Эта суровость должна быть исключительной, следовательно, в случае того искусства, превыше всех остальных, чьи произведения наиболее обширны и наиболее обычны; которое требует для своей практики сотрудничества групп людей, а для своего совершенства — настойчивости последующих поколений. И принимая во внимание также то, что мы ранее так часто наблюдали в Архитектуре, ее постоянное влияние на эмоции повседневной жизни и ее реализм, в противоположность двум сестринским искусствам, которые в сравнении являются лишь изображением историй и снов, мы могли бы заранее ожидать, что обнаружим ее здоровое состояние и действие зависимыми от гораздо более суровых законов, чем их; что свобода, которую они предоставляют работе индивидуального ума, была бы отнята ею; и что, в утверждении отношений, которые она поддерживает со всем, что общественно важно для человека, она выставила бы, своим собственным величественным подчинением, некоторое подобие того, от чего зависят социальное счастье и сила человека. Мы могли бы, следовательно, без света опыта, заключить, что Архитектура никогда не могла бы процветать, если бы она не была подчинена национальному закону, столь же строгому и столь же детально авторитетному, как законы, регулирующие религию, политику и социальные отношения; более того, даже более авторитетному, чем эти, потому что способному к большему принуждению, как над более пассивной материей; и нуждающемуся в большем принуждении, как чистейший тип не одного закона или другого, а общей власти всех. Но в этом деле опыт говорит громче, чем разум. Если есть хоть одно условие, которое, наблюдая за прогрессом архитектуры, мы видим отчетливым и общим; если, среди противоречивых свидетельств успеха, сопутствующего противоположным случайностям характера и обстоятельств, какой-либо один вывод может быть постоянно и бесспорно сделан, то это следующий: архитектура нации велика только тогда, когда она столь же универсальна и установлена, как ее язык; и когда провинциальные различия стиля — не более чем диалекты. Другие необходимости — вопросы сомнения: нации были одинаково успешны в своей архитектуре во времена бедности и богатства; во времена войны и мира; во времена варварства и утонченности; при правительствах самых либеральных или самых произвольных; но это одно условие было постоянным, это одно требование ясным во всех местах и во все времена, что работа должна быть работой школы, что никакой индивидуальный каприз не должен отменять или существенно варьировать принятые типы и обычные украшения; и что от коттеджа до дворца, и от часовни до базилики, и от садовой ограды до крепостной стены, каждый член и черта архитектуры нации должны быть столь же общепринятыми, столь же откровенно принятыми, как ее язык или ее монета.
IV. День не проходит без того, чтобы мы не слышали, как наших английских архитекторов призывают быть оригинальными и изобрести новый стиль: примерно столь же разумное и необходимое увещевание, как просить человека, у которого никогда не было достаточно лохмотьев на спине, чтобы защититься от холода, изобрести новый способ кроя пальто. Дайте ему сначала целое пальто, а потом пусть он заботится о его фасоне. Нам не нужен новый стиль архитектуры. Кто хочет новый стиль живописи или скульптуры? Но нам нужен какой-то стиль. Удивительно мало важно, если у нас есть свод законов и они хорошие законы, являются ли они новыми или старыми, иностранными или родными, римскими или саксонскими, или нормандскими или английскими законами. Но довольно важно, чтобы у нас был свод законов того или иного рода, и чтобы этот свод был принят и исполнялся от одного края острова до другого, а не один закон был основанием для суждения в Йорке, а другой — в Эксетере. И точно так же не имеет значения ни на мраморную щепку, есть ли у нас старая или новая архитектура, но имеет значение все, есть ли у нас архитектура, истинно так называемая, или нет; то есть архитектура, чьи законы могли бы преподаваться в наших школах от Корнуолла до Нортумберленда, как мы учим английскому правописанию и английской грамматике, или архитектура, которую нужно изобретать заново каждый раз, когда мы строим работный дом или приходскую школу. Мне кажется, существует удивительное недопонимание среди большинства архитекторов в наши дни относительно самой природы и значения Оригинальности и всего, в чем она состоит. Оригинальность в выражении не зависит от изобретения новых слов; ни оригинальность в поэзии — от изобретения новых размеров; ни в живописи — от изобретения новых цветов или новых способов их использования. Аккорды музыки, гармонии цвета, общие принципы расположения скульптурных масс были определены давным-давно, и, по всей вероятности, к ним нельзя добавить больше, чем их можно изменить. Допуская, что они могут быть, такие дополнения или изменения — гораздо больше работа времени и множества, чем индивидуальных изобретателей. У нас может быть один Ван Эйк, который будет известен как вводитель нового стиля раз в десять столетий, но он сам проследит свое изобретение до какой-то случайной побочной игры или занятия; и использование этого изобретения будет зависеть целиком от популярных потребностей или инстинктов периода. Оригинальность не зависит ни от чего подобного. Человек, у которого есть дар, возьмет любой стиль, который существует, стиль своего дня, и будет работать в нем, и будет велик в нем, и сделает все, что он делает в нем, выглядящим так свежо, как если бы каждая мысль о нем только что сошла с небес. Я не говорю, что он не будет позволять себе вольности со своими материалами или со своими правилами: я не говорю, что странные изменения не будут иногда совершаться его усилиями или его фантазиями в обоих. Но эти изменения будут поучительными, естественными, легкими, хотя иногда и удивительными; они никогда не будут преследоваться как вещи, необходимые для его достоинства или для его независимости; и эти вольности будут подобны вольностям, которые великий оратор берет с языком, не вызов его правилам ради сингулярности; но неизбежные, нерасчетливые и блестящие последствия усилия выразить то, что язык без такого нарушения не мог бы. Могут быть времена, когда, как я описал выше, жизнь искусства проявляется в его изменениях и в его отказе от древних ограничений: так же есть они в жизни насекомого; и есть большой интерес к состоянию и искусства, и насекомого в те периоды, когда, в силу их естественного прогресса и конституционной силы, такие изменения вот-вот должны быть совершены. Но как это была бы и неудобная, и глупая гусеница, которая, вместо того чтобы довольствоваться жизнью гусеницы и питаться пищей гусеницы, всегда стремилась бы превратиться в куколку; и как это была бы несчастная куколка, которая лежала бы без сна ночью и беспокойно ворочалась в своем коконе, в попытках превратиться преждевременно в мотылька; так будет несчастно и неуспешно то искусство, которое, вместо того чтобы поддерживать себя пищей и довольствоваться обычаями, которые были достаточны для поддержки и руководства других искусств до него и подобных ему, борется и мучается под естественными ограничениями своего существования и стремится стать чем-то иным, чем оно есть. И хотя благородство высших существ — смотреть вперед и отчасти понимать изменения, которые назначены для них, готовясь к ним заранее; и если, как это обычно бывает с назначенными изменениями, они происходят в более высокое состояние, даже желать их и радоваться надежде на них, все же сила каждого существа, изменчиво оно или нет, — отдыхать на время, довольствуясь условиями своего существования и стремясь только к осуществлению изменений, которых оно желает, выполняя до конца обязанности, для которых его нынешнее состояние назначено и продолжено.
V. Ни оригинальность, ни перемены, поэтому, хороши они или нет, и это обычно самое милосердное и восторженное предположение в отношении любого из них, никогда не должны искаться сами по себе или могут быть здоровым образом получены какой-либо борьбой или восстанием против общих законов. Нам не нужно ни того, ни другого. Формы архитектуры, уже известные, достаточно хороши для нас и для гораздо лучших, чем любой из нас: и будет достаточно времени подумать об их изменении на лучшие, когда мы сможем использовать их такими, какие они есть. Но есть некоторые вещи, которые мы не только хотим, но и не можем обойтись без них; и которые вся борьба и неистовство в мире, более того, весь реальный талант и решимость в Англии никогда не позволят нам обойтись без них: и это Послушание, Единство, Товарищество и Порядок. И все наши школы дизайна, и комитеты вкусов; все наши академии и лекции, и журналистика, и эссе; все жертвы, которые мы начинаем приносить, вся правда, которая есть в нашей английской природе, вся сила нашей английской воли и жизнь нашего английского интеллекта, будут в этом деле столь же бесполезны, как усилия и эмоции во сне, если мы не будем довольствоваться тем, чтобы подчинить архитектуру и все искусство, как и другие вещи, английскому закону.
VI. Я говорю об архитектуре и обо всем искусстве; ибо я верю, что архитектура должна быть началом искусств, а остальные должны следовать за ней в свое время и в своем порядке; и я полагаю, что процветание наших школ живописи и скульптуры, в которых никто не станет отрицать жизнь, хотя многие отрицают здоровье, зависит от процветания нашей архитектуры. Я думаю, что все будет чахнуть, пока она не возьмет на себя ведущую роль, и (это я не думаю, но провозглашаю с такой же уверенностью, с какой я утверждал бы необходимость для безопасности общества понятного и твердо управляемого законного правительства) наша архитектура будет чахнуть, причем в самой пыли, до тех пор, пока первый принцип здравого смысла не будет мужественно соблюден, а всеобщая система формы и мастерства не будет повсеместно принята и внедрена. Могут сказать, что это невозможно. Возможно, так оно и есть — боюсь, что так оно и есть: мне нет дела до возможности или невозможности этого; я просто знаю и утверждаю его необходимость. Если это невозможно, то невозможно и английское искусство. Бросьте его немедленно. Вы тратите на него время, деньги и энергию, и хотя вы истощите столетия и казну и разобьете ради него сердца, вы никогда не поднимете его выше самого ничтожного дилетантства. Не думайте о нем. Это опасная суетность, просто бездна, в которой будет поглощен гений за гением, и она не закроется. И так будет продолжаться до тех пор, пока в самом начале не будет сделан один смелый и широкий шаг. Мы не создадим искусство из гончарных изделий и печатных тканей; мы не выведем искусство из нашей философии; мы не наткнемся на искусство в ходе наших экспериментов и не создадим его своими фантазиями: я не говорю, что мы можем даже построить его из кирпича и камня; но в них для нас есть шанс, и другого нет; и этот шанс покоится на самой возможности добиться согласия как архитекторов, так и общественности выбрать стиль и использовать его повсеместно.