«Семь светочей архитектуры»

PLATE IX.—(Frontispiece—Vol. V.)

Tracery from the Campanile of Giotto at Florence.

Иллюстрированное кабинетное издание

Семь светочей архитектуры. Лекции об архитектуре и живописи. Изучение архитектуры Джона Рёскина

Бостон. Издательство Dana Estes & Company

СОДЕРЖАНИЕ.

SEVEN LAMPS OF ARCHITECTURE. PAGE Preface5 Introduction9 CHAPTER I. The Lamp of Sacrifice15 CHAPTER II. The Lamp of Truth34 CHAPTER III. The Lamp of Power69 CHAPTER IV. The Lamp of Beauty100 CHAPTER V. The Lamp of Life142 CHAPTER VI. The Lamp of Memory167 CHAPTER VII. The Lamp of Obedience188 Notes203 LECTURES ON ARCHITECTURE AND PAINTING. Preface213 Lecture I.217 Lecture II.248 Addenda to Lectures I. and II.270 Lecture III. Turner and his Works287 Lecture IV. Pre-Raphaelitism311 Addenda to Lecture IV.334 THE STUDY OF ARCHITECTURE. An Inquiry into the Study of Architecture339

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

SEVEN LAMPS OF ARCHITECTURE PLATE PAGE I.Ornaments from Rouen, St. Lo, and Venice33 II.Part of the Cathedral of St. Lo, Normandy55 III.Traceries from Caen, Bayeux, Rouen and Beavais60 IV.Intersectional Mouldings66 V.Capital from the Lower Arcade of the Doge's Palace, Venice88 VI.Arch from the Facade of the Church of San Michele at Lucca90 VII.Pierced Ornaments from Lisieux, Bayeux, Verona, and Padua93 VIII.Window from the Ca' Foscari, Venice95 IX.Tracery from the Campanile of Giotto, at Florence.Frontispiece. X.Traceries and Mouldings from Rouen and Salisbury122 XI.Balcony in the Campo, St. Benedetto, Venice131 XII.Fragments from Abbeville, Lucca, Venice and Pisa149 XIII.Portions of an Arcade on the South Side of the Cathedral of Ferrara161 XIV.Sculptures from the Cathedral of Rouen165 LECTURES ON ARCHITECTURE AND PAINTING PlateI.Figs.1,3 and 5. Illustrative Diagrams219 "II."2.Window in Oakham Castle221 "III."4and 6. Spray of ash-tree, and improvement of the same on Greek Principles226 "IV."7.Window in Dumblane Cathedral231 "V."8.Mediæval Turret235 "VI."9and 10. Lombardic Towers238 "VII."11and 12. Spires at Contances and Rouen240 "VIII."13and 14. Illustrative Diagrams253 "IX."15.Sculpture at Lyons254 "X."16.Niche at Amiens255 "XI."17and 18. Tiger's Head, and improvement of the same on Greek Principles258 "XII."19.Garret Window in Hotel de Bourgtheroude265 "XIII."20and 21. Trees, as drawn in the thirteenth century294 "XIV."22.Rocks, as drawn by the school of Leonardo Da Vinci296 "XV."23.Boughs of Trees, after Titian298

СЕМЬ СВЕТОЧЕЙ АРХИТЕКТУРЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Заметки, послужившие основой для настоящего эссе, были набросаны во время подготовки одного из разделов третьего тома «Современных художников» [A]. Я подумывал придать им более развернутую форму, однако их польза, какова бы она ни была, вероятно, уменьшилась бы от дальнейшего промедления с публикацией в большей степени, чем увеличилась бы от более тщательной проработки. Поскольку они во всех случаях получены путем личных наблюдений, среди них могут найтись детали, ценные даже для опытного архитектора; но что касается основанных на них суждений, я должен быть готов выслушать обвинение в дерзости, которое едва ли не неизбежно падет на писателя, принимающего догматический тон при рассуждении об искусстве, которым он никогда не занимался. Тем не менее, бывают случаи, когда люди чувствуют слишком остро, чтобы молчать, и, возможно, слишком сильно, чтобы ошибаться; я был вынужден проявить эту дерзость и слишком много страдал от разрушения или пренебрежения к архитектуре, которую я больше всего любил, и от возведения той, которую я полюбить не могу, чтобы осторожно рассуждать о скромности моего противостояния принципам, которые вызвали презрение к первой или направили замысел второй. И я был менее озабочен тем, чтобы смягчить уверенность в своих формулировках принципов, поскольку посреди противоречий и неопределенности наших архитектурных систем мне кажется, что есть нечто отрадное в любом положительном мнении, пусть даже во многом неверном, подобно тому как полезны даже сорняки, растущие на песчаной отмели.

Тем не менее, читателю приносятся всяческие извинения за поспешное и несовершенное исполнение гравюр. Имея в руках гораздо более серьезную работу и желая лишь сделать их иллюстрациями к своему замыслу, я иногда совершенно не справлялся даже с этой скромной целью; а текст, будучи в основном написан до завершения иллюстрации, иногда наивно описывает как возвышенные или прекрасные те черты, которые на гравюре представлены пятном. Я буду признателен, если читатель в таких случаях отнесет выражения похвалы к архитектуре, а не к иллюстрации.

Однако, насколько позволяют их грубость и неискусность, гравюры ценны; являясь либо копиями заметок, сделанных на месте, либо (гравюры IX и XI) увеличенными и адаптированными дагерротипами, снятыми под моим собственным наблюдением. К сожалению, большое расстояние от земли до окна, являющегося предметом гравюры IX, делает даже дагерротип нечетким; и я не могу ручаться за точность каких-либо мозаичных деталей, особенно тех, что окружают окно и которые, как мне скорее представляется, в оригинале выполнены в рельефе. Общие пропорции, однако, старательно сохранены; спирали валов пересчитаны, и эффект целого настолько близок к оригиналу, насколько это необходимо для целей иллюстрации, ради которых приведена гравюра. За точность остального я могу ручаться, вплоть до трещин в камнях и их количества; и хотя небрежность рисунка и живописный характер, который неизбежно придается стремлением рисовать старые здания такими, какими они предстают на самом деле, возможно, и умаляют их авторитет в глазах архитектурной достоверности, они сделают это несправедливо.

Система обозначений, принятая в тех немногих случаях, когда были даны сечения, кажется несколько неясной в ссылках, но в целом она удобна. Линия, отмечающая направление любого сечения, обозначается, если сечение симметрично, одной буквой; а само сечение — той же буквой с чертой над ней: а — ā. Но если сечение несимметрично, его направление обозначается двумя буквами, а. а. а2, на его концах; а само сечение — теми же буквами с чертами над ними, ā. ā. ā2, на соответствующих концах.

Читатель, возможно, будет удивлен небольшим количеством зданий, к которым были сделаны отсылки. Но следует помнить, что следующие главы претендуют лишь на изложение принципов, проиллюстрированных каждый одним или двумя примерами, а не на эссе по европейской архитектуре; и эти примеры я обычно брал либо из зданий, которые люблю больше всего, либо из архитектурных школ, которые, как мне показалось, были описаны менее тщательно, чем того заслуживали. Я мог бы столь же полно, хотя и не с той точностью и уверенностью, что проистекают из личных наблюдений, проиллюстрировать впоследствии выдвинутые принципы на примере архитектуры Египта, Индии или Испании, как и на той, к которой читатель обнаружит, что его внимание направлено главным образом — итальянской романской и готической. Но мои привязанности, равно как и мой опыт, привели меня к той линии богато варьирующихся и великолепно интеллектуальных школ, которая тянется, подобно высокому водоразделу христианской архитектуры, от Адриатического моря до Нортумбрийских морей, гранича с одной стороны с нечистыми школами Испании, а с другой — Германии: и в качестве кульминационных точек и центров этой цепи я рассматривал, во-первых, города долины Арно как представляющие итальянскую романскую и чистую итальянскую готику; Венецию и Верону как представляющие итальянскую готику, окрашенную византийскими элементами; и Руан вместе с ассоциированными нормандскими городами — Каном, Байё и Кутансом — как представляющие весь спектр северной архитектуры от романской до пламенеющей.

Я хотел бы привести больше примеров из нашей ранней английской готики; но я всегда находил невозможным работать в холодных интерьерах наших соборов, в то время как ежедневные службы, светильники и окуривание тех, что находятся на континенте, делают их совершенно безопасными. Прошлым летом я предпринял паломничество к английским святыням и начал с Солсбери, где следствием нескольких дней работы стало ослабленное состояние здоровья, которое мне, возможно, будет позволено назвать среди причин краткости и несовершенства настоящего эссе.

ВВЕДЕНИЕ.

Несколько лет назад в разговоре с художником, чьи работы, пожалуй, единственные в наше время сочетают совершенство рисунка с блеском цвета, автор задал вопрос относительно общих средств, которыми это последнее качество достигается легче всего. Ответ был столь же краток, сколь и всеобъемлющ: «Знай, что ты должен сделать, и сделай это» — всеобъемлющ не только в отношении той области искусства, к которой он временно относился, но и как выражение великого принципа успеха в любом направлении человеческих усилий; ибо я верю, что неудача реже объясняется недостаточностью средств или нетерпением к труду, чем смутным пониманием того, что именно должно быть сделано; и поэтому, хотя это справедливо является предметом насмешек, а иногда и порицания, что люди ставят перед собой совершенство любого рода, которое разум, при умеренном к нему обращении, мог бы показать невозможным при имеющихся у них средствах, гораздо более опасная ошибка — позволить соображениям о средствах вмешиваться в наш замысел или, что не невозможно, даже препятствовать нашему признанию добра и совершенства как таковых. И об этом следует помнить тем более осторожно, потому что, хотя здравого смысла и совести человека, подкрепленных Откровением, всегда достаточно, если они направлены искренне, чтобы позволить ему обнаружить, что есть правильно, ни его здравый смысл, ни совесть, ни чувство никогда не бывают достаточны, ибо они не предназначены для того, чтобы определять для него, что возможно. Он не знает ни собственной силы, ни силы своих ближних, ни точной зависимости, которую можно возложить на союзников, ни сопротивления, которого следует ожидать от противников. Это вопросы, относительно которых страсть может исказить его выводы, а невежество должно ограничить их; но это его собственная вина, если что-либо из этого вмешивается в постижение долга или признание правоты. И, насколько я осознавал причины многих неудач, которым подвержены усилия разумных людей, особенно в политических делах, они кажутся мне в большей степени проистекающими из этой единственной ошибки, чем из всех остальных: что исследование сомнительных и в некотором роде необъяснимых отношений способностей, случая, сопротивления и неудобств неизменно предшествует, если не полностью вытесняет, определение того, что является абсолютно желательным и справедливым. И неудивительно, что иногда слишком холодный расчет наших сил должен слишком легко примирять нас с нашими недостатками и даже приводить нас к роковой ошибке, полагая, что наш предположительный максимум сам по себе хорош, или, другими словами, что необходимость прегрешений делает их безвредными.

То, что верно для человеческого устройства, кажется мне не менее верным для специфически политического искусства архитектуры. Я давно убежден в необходимости, ради его прогресса, некоторых решительных усилий по извлечению из запутанной массы частных традиций и догм, которыми оно обросло во время несовершенной или ограниченной практики, тех великих принципов правоты, которые применимы к каждой его стадии и стилю. Соединяя технические и творческие элементы так же существенно, как человечество соединяет душу и тело, оно демонстрирует ту же неустойчиво сбалансированную подверженность преобладанию низшей части над высшей, вмешательству конструктивного элемента в чистоту и простоту рефлексивного. Эта тенденция, как и любая другая форма материализма, возрастает с прогрессом века; и единственные законы, которые противостоят ей, основанные на частичных прецедентах и уже рассматриваемые с неуважением как дряхлые, если не с вызовом как тиранические, очевидно неприменимы к новым формам и функциям искусства, которых требуют нужды дня. Сколько этих нужд может возникнуть, невозможно предугадать; они возникают, странные и нетерпеливые, из каждой современной тени перемен. Насколько возможно удовлетворить их без жертвы существенными характеристиками архитектурного искусства, невозможно определить конкретным расчетом или наблюдением. Нет закона, нет принципа, основанного на прошлой практике, который не мог бы быть опрокинут в одно мгновение возникновением нового условия или изобретением нового материала; и самый рациональный, если не единственный, способ предотвратить опасность полного растворения всего, что является систематическим и последовательным в нашей практике, или древним авторитетом в нашем суждении, — это прекратить на некоторое время наши попытки иметь дело с множащимся множеством частных злоупотреблений, ограничений или требований; и попытаться определить, как руководство для каждого усилия, некоторые постоянные, общие и неопровержимые законы правоты — законы, которые, будучи основаны на природе человека, а не на его знании, могут обладать в такой мере неизменностью первого, что ни рост, ни несовершенство второго не смогут их атаковать или обесценить.

Пожалуй, нет таких законов, присущих какому-то одному искусству. Их диапазон неизбежно включает весь горизонт человеческих действий. Но они имеют модифицированные формы и операции, принадлежащие каждому из его занятий, и степень их авторитета, безусловно, не может рассматриваться как уменьшение его веса. Те их специфические аспекты, которые принадлежат первому из искусств, я попытался проследить на следующих страницах; и поскольку, если они изложены верно, они должны неизбежно быть не только защитой от любой формы ошибки, но и источниками любой меры успеха, я не думаю, что претендую на слишком многое, называя их Светочами архитектуры, и не думаю, что это праздность — при попытке установить истинную природу и благородство их огня — отказываться вступать в какое-либо любопытное или специальное исследование бесчисленных препятствий, которыми их свет слишком часто искажался или подавлялся.

Если бы эта дальнейшая проверка была предпринята, работа стала бы, безусловно, более неблагодарной, а возможно, и менее полезной, будучи подверженной ошибкам, которых удается избежать при нынешней простоте ее плана. Прост он или нет, его масштаб слишком велик, чтобы допустить какое-либо адекватное исполнение, кроме как при посвящении времени, которое автор не счел оправданным отнимать от областей исследования, в которых его заняло продолжение уже предпринятых работ. И расположение, и номенклатура являются скорее вопросом удобства, чем системы; первое произвольно, а вторая нелогична: и не утверждается, что все или даже большинство принципов, необходимых для благополучия искусства, включены в это исследование. Многие, однако, весьма важные, обнаружат себя попутно из тех, что выдвинуты более специально.

Более серьезное извинение необходимо за, казалось бы, более серьезную вину. Только что было сказано, что нет такой области человеческой деятельности, чьи постоянные законы не имели бы тесной аналогии с теми, что управляют любым другим способом человеческих усилий. Но, более того, именно по мере того, как мы сводим к большей простоте и уверенности любую группу этих практических законов, мы обнаружим, что они переходят состояние простой связи или аналогии и становятся фактическим выражением какого-то конечного нерва или волокна могучих законов, управляющих моральным миром. Каким бы низким или незначительным ни был поступок, есть нечто в его добросовестном исполнении, что имеет родство с благороднейшими формами мужской добродетели; и истина, решительность и умеренность, которые мы благоговейно рассматриваем как почетные условия духовного бытия, имеют репрезентативное или производное влияние на дела рук, движения тела и действия интеллекта.

И поскольку таким образом каждое действие, вплоть до проведения линии или произнесения слога, способно к особому достоинству в манере его исполнения, что мы иногда выражаем, говоря, что оно сделано истинно (как истинна линия или тон), так же оно способно к достоинству еще более высокому в своем мотиве. Ибо нет действия столь незначительного или низкого, чтобы оно не могло быть совершено ради великой цели и, следовательно, облагорожено; и нет цели столь великой, чтобы незначительные действия не могли помочь ей и не могли быть совершены так, чтобы помочь ей значительно, особенно та главная из всех целей — угождение Богу. Отсюда Джордж Герберт —

«Слуга с этим условием Делает каторжный труд божественным; Кто подметает комнату, как для Твоих законов, Делает и ее, и действие прекрасными».

Поэтому при настаивании или рекомендации любого акта или манеры действия у нас есть выбор из двух отдельных линий аргументации: одна основана на представлении о целесообразности или внутренней ценности работы, которая часто невелика и всегда спорна; другая основана на доказательствах ее отношений к высшим порядкам человеческой добродетели и ее приемлемости, насколько это возможно, для Того, Кто является источником добродетели. Первая обычно является более убедительным методом, вторая, безусловно, более окончательным; только она склонна вызывать недовольство, как если бы было непочтительно приводить соображения столь веские при рассмотрении предметов малой временной важности. Я верю, однако, что никакая ошибка не является более бездумной, чем эта. Мы относимся к Богу с непочтительностью, изгоняя Его из наших мыслей, а не ссылаясь на Его волю по незначительным поводам. Его авторитет или интеллект не являются конечными, чтобы их можно было беспокоить мелочами. Нет ничего столь малого, чтобы мы не могли почтить Бога, прося Его руководства в этом, или оскорбить Его, беря это в свои собственные руки; и то, что верно для Божества, одинаково верно для Его Откровения. Мы используем его наиболее почтительно, когда делаем это наиболее привычно: наша дерзость — в том, чтобы всегда действовать без ссылки на него, наше истинное почитание его — в его универсальном применении. Меня обвиняли в фамильярном введении его священных слов. Я огорчен тем, что причинил боль, делая это; но моим оправданием должно служить мое желание, чтобы эти слова были сделаны основой каждого аргумента и проверкой каждого действия. У нас они не часто на устах, не достаточно глубоко в нашей памяти и не достаточно лояльно в наших жизнях. Снег, пар и бурный ветер исполняют Его слово. Неужели наши действия и мысли легче и дичее их — чтобы мы могли забыть его?

Поэтому я рискнул, с опасностью придать некоторым отрывкам вид непочтительности, взять более высокую линию аргументации везде, где она казалась ясно прослеживаемой: и это, я просил бы читателя особенно заметить, не просто потому, что я считаю это лучшим способом достижения окончательной истины, и еще меньше потому, что я считаю предмет более важным, чем многие другие; но потому, что каждый предмет должен, безусловно, в такой период, как нынешний, восприниматься в этом духе, или не восприниматься вовсе. Аспект лет, которые приближаются к нам, столь же торжественен, сколь и полон тайны; и вес зла, против которого мы должны бороться, возрастает, подобно прорыву воды. Это не время для праздности метафизики или развлечения искусствами. Богохульства земли звучат громче, а ее страдания громоздятся тяжелее с каждым днем; и если посреди усилий, которые каждый добрый человек призван приложить для их подавления или облегчения, законно просить о мысли, о мгновении, о поднятии пальца в любом направлении, кроме того, что касается немедленной и подавляющей нужды, то, по крайней мере, на нас лежит обязанность подходить к вопросам, в которые мы хотели бы его вовлечь, в духе, который стал привычкой его ума, и в надежде, что ни его рвение, ни его полезность не будут сдержаны изъятием часа, который показал ему, как даже те вещи, которые казались механическими, безразличными или презренными, зависят в своем совершенстве от признания священных принципов веры, истины и послушания, за которые стало занятием его жизни бороться.

СЕМЬ СВЕТОЧЕЙ АРХИТЕКТУРЫ.

ГЛАВА I.

СВЕТОЧ ЖЕРТВЕННОСТИ.

I. Архитектура — это искусство, которое так располагает и украшает здания, воздвигнутые человеком для любых целей, что вид их способствует его душевному здоровью, силе и удовольствию.

Очень важно в самом начале любого исследования тщательно различать архитектуру и строительство.

Строить, буквально утверждать, — значит, по общему пониманию, собирать и прилаживать отдельные части любого здания или вместилища значительного размера. Так у нас есть церковное строительство, домостроение, судостроение и каретостроение. То, что одно здание стоит, другое плавает, а третье подвешено на железных пружинах, не делает никакой разницы в природе искусства, если так можно назвать, строительства или созидания. Лица, которые исповедуют это искусство, являются соответственно строителями — церковными, морскими или под каким бы то ни было другим именем, которое может оправдать их работу; но строительство не становится архитектурой просто благодаря устойчивости того, что оно возводит; и это не более архитектура, которая возводит церковь или приспосабливает ее для того, чтобы с комфортом принимать и содержать требуемое количество людей, занятых определенными религиозными службами, чем это архитектура, которая делает экипаж удобным или корабль быстрым. Я, конечно, не имею в виду, что это слово не часто, или даже не может быть законно, применено в таком смысле (как мы говорим о морской архитектуре); но в этом смысле архитектура перестает быть одним из изящных искусств, и поэтому лучше не рисковать, из-за свободной номенклатуры, путаницей, которая возникла бы и часто возникала от распространения принципов, принадлежащих целиком строительству, на сферу архитектуры в собственном смысле.

Давайте поэтому сразу ограничим название тем искусством, которое, принимая и допуская в качестве условий своей работы нужды и обычные использования здания, запечатлевает на его форме определенные характеры — почтенные или прекрасные, но в остальном ненужные. Так, я полагаю, никто не назвал бы архитектурными законы, которые определяют высоту бруствера или положение бастиона. Но если к каменной облицовке этого бастиона добавлена ненужная черта, как, например, профиль в виде каната, — это архитектура. Было бы столь же неразумно называть зубцы или машикули архитектурными элементами, пока они состоят только из выдвинутой галереи, поддерживаемой выступающими массами, с открытыми промежутками внизу для нападения. Но если эти выступающие массы вырезаны внизу в виде закругленных рядов, которые бесполезны, и если завершения промежутков арочные и трифолированные, что бесполезно, — это архитектура. Не всегда может быть легко провести черту так резко и просто, потому что мало зданий, которые не имели бы некоторого притворства или оттенка архитектурности; также не может быть никакой архитектуры, которая не была бы основана на строительстве, ни какой-либо хорошей архитектуры, которая не была бы основана на хорошем строительстве; но совершенно легко и очень необходимо сохранять идеи раздельно и полностью понимать, что архитектура касается только тех характеристик здания, которые выше и за пределами его обычного использования. Я говорю «обычного», потому что здание, воздвигнутое во славу Божью или в память о людях, безусловно, имеет использование, к которому его архитектурное убранство его приспосабливает; но не использование, которое ограничивает, в силу каких-либо неизбежных необходимостей, его план или детали.

II. Архитектура в собственном смысле, таким образом, естественно располагается по пяти заголовкам:—

Девоционная (культовая); включая все здания, воздвигнутые для службы или чести Божьей. Мемориальная; включая как памятники, так и гробницы. Гражданская; включая каждое здание, воздвигнутое нациями или обществами для целей общего дела или удовольствия. Военная; включая всю частную и общественную архитектуру обороны. Домашняя; включая каждый ранг и вид жилья.

Теперь, из принципов, которые я хотел бы развить, хотя все они должны быть, как я сказал, применимы к каждой стадии и стилю искусства, некоторые, и особенно те, которые скорее возбуждают, чем направляют, имеют неизбежно более полное отношение к одному виду строительства, чем к другому; и среди них я поставил бы на первое место тот дух, который, имея влияние во всех, тем не менее имеет такое особое отношение к девоционной и мемориальной архитектуре — дух, который предлагает для такой работы драгоценные вещи просто потому, что они драгоценны; не как необходимые для здания, но как подношение, сдача и жертва того, что для нас самих желательно. Мне кажется, не только то, что это чувство в большинстве случаев полностью отсутствует у тех, кто продвигает девоционные здания в наши дни; но что оно даже рассматривалось бы как невежественный, опасный или, возможно, преступный принцип многими среди нас. У меня нет места, чтобы вступать в спор со всеми различными возражениями, которые могут быть выдвинуты против него — они многочисленны и пространны; но я могу, возможно, попросить терпения читателя, пока я изложу те простые причины, которые заставляют меня верить, что это доброе и справедливое чувство, и столь же приятное Богу и почетное для людей, сколь оно, вне всякого спора, необходимо для производства любой великой работы в том роде, с которым мы в настоящее время имеем дело.

III. Теперь, во-первых, чтобы определить этот Светоч, или Дух Жертвенности, ясно. Я сказал, что он побуждает нас к предложению драгоценных вещей просто потому, что они драгоценны, а не потому, что они полезны или необходимы. Это дух, например, который из двух мраморов, одинаково красивых, применимых и долговечных, выбрал бы более дорогой, потому что он таков, и из двух видов украшения, одинаково эффективных, выбрал бы более сложный, потому что он таков, чтобы в том же объеме представить больше затрат и больше мысли. Он, следовательно, наиболее неразумен и восторжен, и, возможно, лучше всего отрицательно определяется как противоположность преобладающему чувству современных времен, которое желает производить наибольшие результаты при наименьших затратах.

Об этом чувстве, таким образом, существуют две различные формы: первая — желание упражняться в самоотречении только ради самодисциплины, желание, действующее в отказе от вещей любимых или желаемых, при отсутствии прямого призыва или цели, которые должны быть удовлетворены этим; и вторая — желание почтить или порадовать кого-то другого дороговизной жертвы. Практика в первом случае либо частная, либо публичная; но чаще всего, и, возможно, наиболее правильно, частная; в то время как в последнем случае акт обычно, и с наибольшим преимуществом, публичный. Теперь, не может не показаться поначалу тщетным утверждать целесообразность самоотречения ради него самого, когда ради столь многих вещей оно каждый день необходимо в гораздо большей степени, чем кто-либо из нас практикует его. Но я верю, что именно потому, что мы недостаточно признаем или созерцаем его как благо само по себе, мы склонны терпеть неудачу в его обязанностях, когда они становятся императивными, и рассчитывать, с некоторой предвзятостью, измеряет ли предложенное другим благо или оправдывает ли оно размер обиды для нас самих, вместо того чтобы принимать с радостью возможность жертвы как личное преимущество. Как бы то ни было, нет необходимости настаивать на этом здесь; поскольку всегда есть более высокие и более полезные каналы самопожертвования для тех, кто решит практиковать его, чем любые, связанные с искусствами.

В то время как в его второй ветви, той, что особенно касается искусств, справедливость чувства еще более сомнительна; она зависит от нашего ответа на широкий вопрос: может ли Божество быть действительно почтено подношением Ему любых материальных объектов ценности или любым направлением рвения или мудрости, которые не являются непосредственно полезными для людей?

Ибо, заметьте, сейчас вопрос не в том, может ли красота и величие здания отвечать какой-либо моральной цели; мы говорим не о результате труда в каком-либо роде, а о голой и чистой дороговизне — самой субстанции, труде и времени: являются ли они, спрашиваем мы, независимо от их результата, приемлемыми подношениями Богу и рассматриваются ли Им как воздающие Ему честь? Пока мы относим этот вопрос к решению чувства, или совести, или просто разума, он будет противоречиво или несовершенно отвечен; он допускает полный ответ только тогда, когда мы встретили другой и гораздо более отличный вопрос: является ли Библия действительно одной книгой или двумя, и является ли характер Бога, явленный в Ветхом Завете, иным, чем Его характер, явленный в Новом.

IV. Теперь, это самая верная истина, что, хотя конкретные постановления, божественно назначенные для особых целей в любой данный период истории человека, могут быть тем же божественным авторитетом отменены в другой, невозможно, чтобы любой характер Бога, к которому взывают или который описан в любом постановлении, прошлом или настоящем, мог когда-либо быть изменен или понят как измененный отменой этого постановления. Бог един и тот же, и Он доволен или недоволен одними и теми же вещами вечно, хотя одна часть Его удовольствия может быть выражена в одно время скорее, чем в другое, и хотя способ, которым Его удовольствие должно быть принято во внимание, может быть Им милостиво модифицирован к обстоятельствам людей. Так, например, было необходимо, чтобы для понимания человеком схемы Искупления эта схема была предсказана с самого начала типом кровавой жертвы. Но Бог не имел большего удовольствия в такой жертве во времена Моисея, чем Он имеет сейчас; Он никогда не принимал в качестве умилостивления за грех никакой жертвы, кроме единственной в перспективе; и чтобы мы не питали никакой тени сомнения по этому предмету, никчемность всякой другой жертвы, кроме этой, провозглашается в то самое время, когда типическая жертва была наиболее императивно востребована. Бог был духом и мог быть почитаем только в духе и истине, так же единственно и исключительно, когда каждый день приносил свое требование типического и материального служения или подношения, как сейчас, когда Он не просит ни о чем, кроме как о подношении сердца.

Поэтому, следовательно, это самый безопасный и верный принцип, что если в манере совершения любого обряда в любое время могут быть прослежены обстоятельства, которые, как нам либо говорят, либо мы можем законно заключить, радовали Бога в то время, те же самые обстоятельства будут радовать Его во все времена, при совершении всех обрядов или служб, к которым они могут быть присоединены подобным образом; если только впоследствии не было открыто, что для какой-то особой цели теперь Его воля состоит в том, чтобы такие обстоятельства были отозваны. И этот аргумент будет иметь тем большую силу, если можно показать, что такие условия не были существенны для полноты обряда в его человеческих использованиях и отношениях, а были добавлены к нему лишь как сами по себе приятные Богу.

V. Теперь, было ли необходимо для полноты, как типа, левитской жертвы, или для ее полезности как объяснения божественных целей, чтобы она стоила чего-либо человеку, от чьего имени она предлагалась? Напротив, жертва, которую она предсказывала, должна была быть свободным даром Божьим; и стоимость или трудность получения жертвенного типа могли лишь сделать этот тип в некоторой мере неясным и менее выразительным того подношения, которое Бог в конце концов предоставит всем людям. Тем не менее эта дороговизна была обычно условием приемлемости жертвы. «Не принесу же я Господу Богу моему того, что не стоит мне ничего» [B]. Эта дороговизна, следовательно, должна быть приемлемым условием во всех человеческих подношениях во все времена; ибо если она была приятна Богу однажды, она должна радовать Его всегда, если только не была прямо запрещена Им впоследствии, чего никогда не было.

Опять же, было ли необходимо для типического совершенства левитского подношения, чтобы оно было лучшим из стада? Несомненно, безупречность жертвы делает ее более выразительной для христианского ума; но было ли это потому, что она столь выразительна, что была фактически, и в столь многих словах, востребована Богом? Вовсе нет. Она была востребована Им прямо на тех же основаниях, на которых земной правитель востребовал бы ее, как свидетельство уважения. «Принеси это теперь твоему правителю» [C]. И менее ценное подношение было отвергнуто не потому, что оно не изображало Христа или не исполняло целей жертвы, а потому, что оно указывало на чувство, которое пожалело бы лучшее из своих владений Тому, Кто дал их; и потому, что это было дерзкое бесчестие Бога в глазах человека. Откуда можно безошибочно заключить, что в любых подношениях, которые мы можем теперь найти причину представить Богу (я не говорю, какими они могут быть), условием их приемлемости будет теперь, как и тогда, то, что они должны быть лучшими в своем роде.

VI. Но далее, было ли необходимо для осуществления Моисеевой системы, чтобы в форме или службах скинии или храма было искусство или великолепие? Было ли необходимо для совершенства любой из их типических служб, чтобы было то завешивание из синего, пурпурного и алого? те застежки из меди и гнезда из серебра? та работа по кедру и покрытие золотом? Одно, по крайней мере, очевидно: в этом была глубокая и ужасная опасность; опасность того, что Бог, Которого они так почитали, мог быть ассоциирован в умах рабов Египта с богами, которым они видели, как предлагались подобные дары и воздавались подобные почести. Вероятность в наши времена родства с чувствами идолопоклоннического романиста абсолютно ничтожна по сравнению с опасностью для израильтянина симпатии к идолопоклонническому египтянину; 1 не умозрительная, не недоказанная опасность; но доказанная фатально их падением в течение месяца предоставленности самим себе; падением в самое рабское идолопоклонство; но отмеченным такими подношениями своему идолу, какие их лидеру было, в близком продолжении, поручено велеть им предложить Богу. Эта опасность была неизбежной, постоянной и самого ужасного рода: это была та, против которой Бог сделал обеспечение, не только заповедями, угрозами, обещаниями, самыми настоятельными, повторяющимися и впечатляющими; но временными постановлениями такой строгости, столь ужасной, что почти затмевали на время, в глазах Его народа, Его атрибут милосердия. Главной целью каждого установленного закона той Теократии, каждого суда, посланного в ее оправдание, было отметить для народа Его ненависть к идолопоклонству; ненависть, написанную под их наступающими шагами, в крови хананея, и еще более сурово в темноте их собственного запустения, когда дети и младенцы падали в обморок на улицах Иерусалима, а лев выслеживал свою добычу в пыли Самарии [D]. Тем не менее против этой смертельной опасности обеспечение не было сделано одним путем (по мыслям человека самым простым, самым естественным, самым эффективным), путем удаления из поклонения Божественному Существу всего, что могло радовать чувство, или формировать воображение, или ограничивать идею Божества местом. Этот единственный путь Бог отверг, требуя для Себя таких почестей и принимая для Себя такое местное жилище, какие были выплачены и посвящены богам-идолам языческими почитателями; и по какой причине? Была ли слава скинии необходима, чтобы изложить или изобразить Его божественную славу умам Его народа? Что! пурпур или алый необходимы народу, который видел, как великая река Египта текла алым к морю, под Его осуждением? Что! золотой светильник и херувим необходимы для тех, кто видел огни небес, падающие подобно мантии на гору Синай, и ее золотые дворы, открытые, чтобы принять их смертного законодателя? Что! серебряная застежка и повязка необходимы, когда они видели серебряные волны Красного моря, сжимающие в своих арочных впадинах трупы коня и его всадника? Нет — не так. Была только одна причина, и та вечная; что, поскольку завет, который Он заключил с людьми, сопровождался некоторым внешним знаком его продолжения и Его памятования о нем, так принятие этого завета могло быть отмечено и ознаменовано использованием, в некотором внешнем знаке их любви и послушания, и сдачи себя и своего Его воле; и что их благодарность Ему и постоянное памятование о Нем могли иметь одновременно свое выражение и свое долговечное свидетельство в подношении Ему, не только первенцев стада и отары, не только плодов земли и десятины времени, но всех сокровищ мудрости и красоты; мысли, которая изобретает, и руки, которая трудится; богатства дерева и веса камня; силы железа и света золота.

И давайте не будем теперь упускать из виду этот широкий и неотмененный принцип — я мог бы сказать, неспособный быть отмененным, пока люди будут получать земные дары от Бога. Из всего, что они имеют, Его десятина должна быть отдана Ему, или в той мере и в том количестве Он забыт: из мастерства и из сокровища, из силы и из ума, из времени и из труда, подношение должно быть сделано почтительно; и если есть какая-либо разница между левитским и христианским подношением, то она в том, что последнее может быть настолько шире в своем диапазоне, насколько оно менее типично в своем значении, насколько оно благодарно вместо жертвенного. Не может быть принято никакого оправдания, потому что Божество теперь не обитает видимо в Своем храме; если Он невидим, это только из-за нашей слабеющей веры: ни какого-либо оправдания, потому что другие призывы более немедленны или более священны; это должно быть сделано, и другое не оставлено без внимания. Тем не менее это возражение, столь же частое, сколь и слабое, должно быть более конкретно отвечено.

VII. Было сказано — это всегда должно быть сказано, ибо это правда, — что лучшее и более почетное подношение делается нашему Господину в служении бедным, в распространении знания Его имени, в практике добродетелей, которыми это имя освящается, чем в материальных подарках Его храму. Безусловно, это так: горе всем, кто думает, что любой другой вид или манера подношения могут каким-либо образом занять место этих! Нуждается ли народ в месте для молитвы и призывах слышать Его слово? Тогда это не время для сглаживания столбов или резьбы кафедр; давайте сначала иметь достаточно стен и крыш. Нуждается ли народ в обучении из дома в дом и хлебе изо дня в день? Тогда это дьяконы и служители, которые нам нужны, а не архитекторы. Я настаиваю на этом, я прошу об этом; но давайте исследуем себя и посмотрим, является ли это действительно причиной нашей отсталости в меньшей работе. Вопрос не между домом Божьим и Его бедными: это не между домом Божьим и Его Евангелием. Это между домом Божьим и нашим. У нас нет мозаичных цветов на наших полах? нет фресковых фантазий на наших крышах? нет нишевой скульптуры в наших коридорах? нет позолоченной мебели в наших комнатах? нет дорогих камней в наших кабинетах? Была ли предложена даже десятина этого? Они являются, или должны быть, знаками того, что достаточно посвящено великим целям человеческого управления, и что нам остается то, что мы можем потратить на роскошь; но есть большая и более гордая роскошь, чем эта эгоистичная — принесение части таких вещей в священное служение и представление их для памятника [E], что наше удовольствие, как и наш труд, было освящено памятованием о Том, Кто дал и силу, и награду. И пока это не было сделано, я не вижу, как такие владения могут быть сохранены в счастье. Я не понимаю чувства, которое хотело бы выгнуть наши собственные ворота и вымостить наши собственные пороги, и оставить церковь с ее узкой дверью и стоптанным порогом; чувства, которое обогащает наши собственные комнаты всякого рода дороговизной и терпит голые стены и скудный объем храма. Редко даже приходится делать столь суровый выбор, редко приходится упражняться в столь большом самоотречении. Есть изолированные случаи, в которых счастье и умственная активность людей зависят от определенной степени роскоши в их домах; но тогда это истинная роскошь, ощущаемая, вкушаемая и приносящая пользу. В большинстве случаев ничего подобного не предпринимается, и этим нельзя наслаждаться; средние ресурсы людей не могут достичь этого; и то, чего они могут достичь, не доставляет им удовольствия и могло бы быть сэкономлено. Будет видно, в ходе следующих глав, что я не защитник скудости частного жилища. Я охотно ввел бы в него все великолепие, заботу и красоту, где они возможны; но я не хотел бы иметь этих бесполезных расходов на незамеченные украшательства или формальности; карнизы потолков и окраска дверей под дерево, и бахрома штор, и тысячи подобных вещей; вещей, которые стали глупо и апатично привычными — вещей, на чьем обычном применении висят целые ремесла, к которым никогда еще не принадлежало благословение дарования одного луча реального удовольствия или становления самой отдаленной или самой презренной пользы — вещей, которые вызывают половину расходов жизни и разрушают более половины ее комфорта, мужественности, респектабельности, свежести и легкости. Я говорю из опыта: я знаю, что значит жить в коттедже с дощатым полом и крышей, и очагом из слюдяного сланца; и я знаю, что это во многих отношениях здоровее и счастливее, чем жить между турецким ковром и позолоченным потолком, рядом со стальной решеткой и полированным каминным экраном. Я не говорю, что у таких вещей нет своего места и уместности; но я говорю это, подчеркнуто, что десятая часть расходов, которые приносятся в жертву домашним тщеславиям, если не абсолютно и бессмысленно теряются в домашнем дискомфорте и обременениях, была бы, если бы коллективно предложена и мудро использована, построить мраморную церковь для каждого города в Англии; такую церковь, какой было бы радостью и благословением даже проходить мимо в наших ежедневных путях и прогулках, и как она приносила бы свет в глаза, чтобы видеть издалека, поднимая свою прекрасную высоту над пурпурной толпой скромных крыш.

VIII. Я сказал для каждого города: я не хочу мраморную церковь для каждой деревни; нет, я не хочу мраморных церквей вообще ради них самих, но ради духа, который построил бы их. Церковь не нуждается ни в каких видимых великолепиях; ее сила независима от них, ее чистота в некоторой степени противостоит им. Простота пастырского святилища прекраснее величия городского храма; и может быть более чем поставлено под сомнение, было ли для народа такое величие когда-либо источником какого-либо увеличения эффективного благочестия; но для строителей оно было, и должно быть всегда. Не церковь нам нужна, а жертва; не эмоция восхищения, а акт поклонения: не дар, а дарение. 2 И посмотрите, сколько больше милосердия полное понимание этого могло бы допустить среди классов людей с естественно противоположными чувствами; и сколько больше благородства в работе. Нет необходимости оскорблять назойливым, самопровозглашающим великолепием. Ваш дар может быть дан в непредвзятой манере. Вырежьте один или два вала из порфира, чью драгоценность знали бы только те, кто желал бы, чтобы он был так использован; добавьте еще месяц труда к подрезке нескольких капителей, чья деликатность не будет увидена и любима одним зрителем из десяти тысяч; убедитесь, что простейшая кладка здания совершенна и существенна; и для тех, кто рассматривает такие вещи, их свидетельство будет ясным и впечатляющим; для тех, кто не рассматривает их, все будет, по крайней мере, безобидным. Но не думайте, что само чувство — глупость, или сам акт — бесполезен. Какая польза была от той дорого купленной воды из колодца Вифлеема, которой Царь Израилев утолил пыль Адоллама? — но разве не было так лучше, чем если бы он выпил ее? Какая польза была от того страстного акта христианской жертвы, против которого, впервые произнесенного лживым языком, само возражение, которое мы теперь хотели бы победить, приняло угрюмый тон навсегда? [F] Так же давайте не будем спрашивать, какая польза от нашего подношения церкви: оно, по крайней мере, лучше для нас, чем если бы оно было удержано для нас самих. Оно может быть лучше и для других: есть, во всяком случае, шанс этого; хотя мы должны всегда боязливо и широко избегать мысли, что великолепие храма может материально добавить к эффективности поклонения или к силе служения. Что бы мы ни делали, или что бы мы ни предлагали, пусть это не мешает простоте первого или не убавляет, как если бы заменяя, рвение второго. Это злоупотребление и заблуждение романизма, которым истинный дух христианского подношения прямо противоречится. Обращение с храмом папистов является в высшей степени выставочным; это поверхностная работа повсюду; и опасность и зло их церковного украшения лежат не в его реальности — не в истинном богатстве и искусстве его, о которых низшие люди никогда не знают, — но в его мишуре и блеске, в позолоте святыни и живописи образа, в вышивке грязных одежд и тесноте имитированных драгоценностей; все это часто выдвигается вперед к сокрытию того, что действительно хорошо или велико в их зданиях. 3 О подношении благодарности, которое не должно быть ни выставлено, ни вознаграждено, которое не должно ни завоевать похвалу, ни купить спасение, романист (как таковой) не имеет понятия.

IX. В то время как, однако, я особенно предостерег бы от приписывания какого-либо другого приемлемости или полезности самому дару, кроме той, которую он получает от духа его представления, может быть хорошо заметить, что есть низшее преимущество, которое никогда не перестает сопровождать почтительное соблюдение любого правильного абстрактного принципа. В то время как первые плоды его владений требовались от израильтянина как свидетельство верности, выплата этих первых плодов была, тем не менее, вознаграждена, и это связанно и специфически, увеличением тех владений. Богатство, и долгота дней, и мир были обещанными и испытанными наградами его подношения, хотя они не должны были быть его объектами. Десятина, выплаченная в житницу, была выраженным условием благословения, для которого не должно было быть достаточно места, чтобы принять. И так будет всегда: Бог никогда не забывает никакой работы или труда любви; и что бы это ни было, чьи первые и лучшие пропорции или силы были представлены Ему, Он умножит и увеличит в семь раз. Поэтому, хотя, возможно, не обязательно в интересах религии допускать служение искусств, искусства никогда не будут процветать, пока они не будут первоначально посвящены этому служению — посвящены, как архитектором, так и работодателем; одним — в скрупулезном, искреннем, привязчивом замысле; другим — в расходах, по крайней мере, более откровенных, по крайней мере, менее расчетливых, чем те, которые он допустил бы в потакании своим собственным частным чувствам. Пусть этот принцип будет хоть раз справедливо признан среди нас; и как бы он ни был охлажден и подавлен в практике, как бы слабо ни было его реальное влияние, как бы священность его ни была уменьшена противодействиями тщеславия и корысти, все же одно его признание принесло бы награду; и с нашим нынешним накоплением средств и интеллекта был бы дан такой импульс и жизненность искусству, каких оно не чувствовало с тринадцатого века. И я не утверждаю это как иное, чем национальное следствие: я, действительно, ожидал бы, что большая мера каждой великой и духовной способности всегда будет дана там, где эти способности были мудро и религиозно использованы; но импульс, к которому я отсылаю, был бы, человечески говоря, верным; и естественно проистекал бы из послушания двум великим условиям, навязанным Духом Жертвенности: во-первых, что мы должны во всем делать наше лучшее; и, во-вторых, что мы должны рассматривать увеличение видимого труда как увеличение красоты в здании. Несколько практических выводов из этих двух условий, и я закончил.

X. Что касается первого: этого одного достаточно для обеспечения успеха, и именно из-за несоблюдения этого правила мы постоянно терпим неудачу. Никто из нас не является настолько хорошим архитектором, чтобы иметь возможность привычно работать вполсилы; и все же нет ни одного здания, возведенного в последнее время, которое я знаю, где не было бы достаточно очевидно, что ни архитектор, ни строитель не сделали все, что в их силах. Это особая характеристика современной работы. Вся старая работа была почти всегда тяжелым трудом. Это может быть тяжелый труд детей, варваров, сельских жителей; но это всегда их предел. Наша же работа постоянно имеет вид «на грош пятаков», стремление остановиться где угодно и когда угодно, ленивое подчинение низким условиям; никогда — честное приложение наших сил. Давайте покончим с этим видом работы немедленно: отбросим всякое искушение к нему: не будем добровольно унижать себя, а затем бормотать и скорбеть о своих недостатках; давайте признаемся в своей бедности или скупости, но не будем лгать против нашего человеческого разума. Вопрос даже не в том, сколько мы должны сделать, а в том, как это должно быть сделано; это вопрос не того, чтобы делать больше, а того, чтобы делать лучше. Не будем украшать наши крыши жалкими, плохо проработанными, тупоконечными розетками; не будем фланкировать наши ворота жесткими имитациями средневековой скульптуры. Такие вещи — просто оскорбление здравого смысла, и они лишь делают нас неспособными чувствовать благородство их прототипов. Предположим, у нас есть некоторая сумма, которую нужно потратить на украшение; давайте обратимся к Флаксману своего времени, кем бы он ни был, и попросим его вырезать для нас одну-единственную статую, фриз или капитель, или столько, сколько мы можем себе позволить, поставив перед ним одно условие: чтобы это было лучшее, что он может сделать; разместим их там, где они будут наиболее ценны, и будем довольны. Наши другие капители могут быть просто блоками, а наши другие ниши — пустыми. Неважно: лучше наша работа останется незавершенной, чем вся будет плохой. Может быть, мы не желаем орнамента столь высокого порядка; выберите тогда менее развитый стиль, также, если хотите, более грубый материал; закон, который мы утверждаем, требует только того, чтобы то, что мы беремся сделать и дать, было лучшим в своем роде; выбирайте, следовательно, норманнскую работу топором вместо фриза и статуи Флаксмана, но пусть это будет лучшая работа топором; и если вы не можете позволить себе мрамор, используйте канский камень, но из лучшего слоя; а если не камень, то кирпич, но лучший кирпич; всегда предпочитая то, что хорошо в низшем порядке работы или материала, тому, что плохо в высшем; ибо это не только способ улучшить каждый вид работы и лучше использовать каждый вид материала, но это более честно и непритязательно, и находится в гармонии с другими справедливыми, честными и мужественными принципами, диапазон которых нам вскоре предстоит рассмотреть.

XI. Другое условие, которое мы должны были отметить, — это ценность проявления труда в архитектуре. Я говорил об этом ранее; и это, действительно, один из самых частых источников удовольствия, присущих искусству, всегда, однако, в определенных, довольно примечательных пределах. Ибо поначалу не кажется легко объяснимым, почему труд, представленный ценными материалами, должен, без чувства неправоты или ошибки, допускать расточительство; в то время как расточительство фактического мастерства всегда болезненно, как только оно становится очевидным. Но так уж выходит, что, хотя драгоценные материалы могут с определенной расточительностью и небрежностью использоваться для великолепия того, что редко видится, труд человека не может быть небрежно и праздно растрачен без немедленного чувства неправоты; как будто сила живого существа никогда не предназначалась его Создателем для того, чтобы быть принесенной в жертву впустую, хотя для нас иногда хорошо расстаться с тем, что мы считаем ценным по существу, показывая, что в таком служении оно становится лишь шлаком и пылью. И в тонком балансе между ограничением усилий или энтузиазма, с одной стороны, и тщетной их растратой — с другой, существует больше вопросов, чем может решить кто-либо, кроме очень справедливого и бдительного чувства. В целом нас оскорбляет не столько простая потеря труда, сколько отсутствие суждения, подразумеваемое такой потерей; так что если люди сознательно работают ради самой работы, и не видно, что они не знают, где или как заставить свой труд принести пользу, мы не будем сильно оскорблены. Напротив, мы будем довольны, если труд будет потрачен на выполнение принципа или на избежание обмана. Это, действительно, закон, должным образом относящийся к другой части нашего предмета, но здесь можно допустимо заявить, что всякий раз, когда из-за конструкции здания некоторые его части скрыты от глаз, являясь продолжением других, несущих какой-то последовательный орнамент, нехорошо, чтобы орнамент прекращался в скрытых частях; за него отдается должное, и он не должен быть обманно изъят: как, например, в скульптуре тыльных сторон статуй фронтона храма; возможно, их никогда не увидят, но все же их нельзя законно оставлять незавершенными. И так же в проработке орнаментов в темных скрытых местах, в которых лучше ошибиться в сторону завершенности; и в проведении тяг и других подобных непрерывных работ; не то чтобы они не могли иногда останавливаться на пороге какого-то явно непроницаемого углубления, но тогда пусть они останавливаются смело и заметно, на каком-то отчетливом завершающем орнаменте, и никогда не предполагается их существование там, где их нет. Арки башен, фланкирующих трансепты Руанского собора, имеют розеточные орнаменты на своих пазухах сводов, на трех видимых сторонах; на стороне, обращенной к крыше, их нет. Справедливость этого — довольно тонкий вопрос для обсуждения.

XII. Видимость, однако, мы должны помнить, зависит не только от расположения, но и от расстояния; и нет способа, которым работа теряется более болезненно и неразумно, чем в ее чрезмерной деликатности на частях, удаленных от глаза. Здесь, опять же, принцип честности должен управлять нашим подходом: мы не должны выполнять какой-либо вид орнамента, который, возможно, должен покрывать все здание (или, по крайней мере, встречаться на всех его частях), деликатно там, где он близок к глазу, и грубо там, где он удален от него. Это хитрость и нечестность. Подумайте сначала, какие виды орнаментов будут заметны на расстоянии, а какие — вблизи, и распределяйте их соответствующим образом, оставляя те, что по своей природе деликатны, внизу, близко к глазу, а смелые и грубые виды работы выбрасывая наверх; и если есть какой-то вид, который должен быть и вблизи, и вдали, позаботьтесь о том, чтобы он был так же смело и грубо выполнен там, где его хорошо видно, как и там, где он удален, чтобы зритель мог точно знать, что это такое и чего оно стоит. Таким образом, шахматные узоры и в целом такие орнаменты, которые могут выполнить обычные рабочие, могут распространяться на все здание; но барельефы, изящные ниши и капители следует держать внизу, и здравый смысл в этом всегда придаст зданию достоинство, даже если в результирующих композициях будет некоторая резкость или неловкость. Так, в Сан-Дзено в Вероне барельефы, полные событий и интереса, ограничены параллелограммом фасада, достигающим высоты капителей колонн портика. Над ними мы находим простую, хотя и прекраснейшую маленькую аркаду; а над ней — только глухую стену с квадратными пилястрами. Весь эффект в десять раз грандиознее и лучше, чем если бы весь фасад был покрыт плохой работой, и может служить примером того, как разместить немногое там, где мы не можем позволить себе многое. Так, опять же, трансептные ворота Руана покрыты деликатными барельефами (о которых я расскажу подробнее чуть позже) примерно до высоты в полтора человеческих роста; а выше идут обычные и более заметные статуи и ниши. Так, в кампаниле во Флоренции пояс барельефов находится на ее нижнем ярусе; выше идут ее статуи; а над ними всеми — ее узорная мозаика и витые колонны, изысканно отделанные, как и вся итальянская работа того времени, но все же, в глазах флорентийца, грубые и обыденные по сравнению с барельефами. Так, в целом, самая деликатная работа по нишам и лучшие профили французской готики находятся в воротах и низких окнах, хорошо видимых глазу; хотя, поскольку самой душой этого стиля является доверие к своей пышности ради эффекта, иногда случается взрыв вверх и неудержимое цветение к небу, как в фронтоне западного фасада Руана и в нише окна-розы за ним, где есть несколько самых сложных цветочных профилей, почти невидимых снизу и лишь добавляющих общее обогащение глубоким теням, которые оттеняют валы выдвинутого фронтона. Заметно, однако, что эта самая работа является плохой пламенеющей готикой и имеет коррумпированные черты ренессанса как в деталях, так и в использовании; в то время как в более ранних и грандиозных северных и южных воротах есть очень благородная соразмерность работы расстоянию, ниши и статуи, венчающие северные ворота на высоте около ста футов от земли, одинаково колоссальны и просты; видимы таковыми снизу, чтобы не вызывать обмана, и все же честно и хорошо отделаны наверху, и являются всем, чем они должны быть; черты очень красивы, полны выражения и так же деликатно выполнены, как любая работа того периода.