«Смелое сердце никогда не выигрывало состояние! Записано, что самый известный Левиафан мира ставок начал свою карьеру как третий помощник в мясной лавке! У него была «причуда» на лошадь, и он был настолько сильно впечатлен идеей, что она выиграет, что умолял и занимал каждый фартинг, который мог собрать, и даже заложил пальто со своей спины! Его смелость и решимость были благородно вознаграждены. Лошадь, на которую он поставил, имела шанс 70 к 1, и после гонки он обнаружил, что является владельцем почти тысячи фунтов! Помните об этом. В море есть такая же хорошая рыба, как та, что когда-либо выходила из него. Не теряйте времени, отправляя четырнадцать марок Альфе, Джон-стрит, Ноттингем; и ждите счастливого результата».
Что это, как не ясный и недвусмысленный намек со стороны рекламного негодяя, что его жертвы не должны останавливаться ни перед чем, чтобы собрать деньги для ставок на «предстоящее великое событие»? Заложить, попросить, занять — что угодно, только не упустите шанс. Мясницкие мальчики, подумайте об удаче вашего мастера-Левиафана и немедленно снимите пальто со своей спины, или, если у вас нет достаточно хорошего предмета одежды, пальто вашего хозяина из шкафа для одежды, и поспешите заложить его. Никогда не бойтесь за счастливый результат. Задолго до того, как он сможет заметить его отсутствие, вы сможете выкупить его, помимо того, что будете в состоянии щелкать пальцами на него и, если хотите, начать на свой собственный «крючок» как букмекер.
Другой из этих «гидов для молодежи на ипподром» деликатно указывает, что если игроки на ставках только отдадут себя в его руки, он «вытащит их и высадит на сушу», определенно и наверняка, и с хорошим возвратом для их инвестиций. «Никаких знаний о скаковых делах не требуется со стороны инвестора, — пишет этот шарлатан; — действительно, как и во всех других деловых делах жизни, «малое знание — опасная вещь». Лучше довериться полностью тому, кто сделал это единственным изучением своего существования и может прочитать родословную и дела каждой лошади, которая за последние десять лет бегала за деньги. Крупные инвестиции не рекомендуются. Действительно, новичок ни в коем случае не должен «ставить» более полусоверена, и даже полкроны часто будет достаточно, и в руках практикующего человека, такого как рекламодатель, они могут пойти так же далеко, как неразумно инвестированный фунт или более».
Было бы интересно узнать, в скольких случаях эти паразиты букмекерских контор добиваются успеха, сколько их таких, кто живет, обирая простаков и одержимых азартом, и что это за жизнь. Судя по сомнительным районам города, откуда обычно родом эти «информаторы», жизнь не самая роскошная; но тут нам следует помнить старую максиму: «Легко пришло — легко ушло», и ее вероятное применение к тем гарпиям, которые охотятся за «неразрезанными» марками и получают их тысячами. Нет никаких сомнений в том, что многие из них считают эту игру стоящей, иначе они не прибегали бы так постоянно к рекламным колонкам в газетах. Сколько вреда они причиняют на самом деле, узнать невозможно. Газетное объявление, конечно, лишь прелюдия к дальнейшим делам: вы отправляете свои марки, а в ответ в большинстве случаев получаете не ту информацию, на которую, как вы полагали, вы сторговались, а «прейскурант» методов ведения дел этого информатора. В этом нет ничего нового или оригинального. Это адаптация старого трюка шарлатана-медика, который рекламирует «верное средство» от «всех болезней, какие только есть у человечества», за семь почтовых марок; но все, что вы получаете за свои семь пенсов, — это напечатанный рецепт приготовления неких снадобий, которые «можно приобрести только» у самого рекламодателя.
И было бы хорошо для легковерной публики, если бы вред, причиняемый этим братством рекламных шарлатанов от скачек, ограничивался лишь «четырнадцатью неразрезанными марками», до которых они такие охочие. Нет сомнений, однако, что это лишь мягкая и безобидная ветвь их гнусного промысла. Почти в каждом случае они сочетают использование своего сверхъестественного дара предсказания с прозаическим бизнесом «комиссионного агента», и, если верить слухам, порой они превращают это в дело, настолько адское по своей сути, насколько это вообще можно вообразить. Они могут, когда представится случай, быть такими же «любезными», как мошенник из ссудной кассы или ростовщик, дерущий 60 процентов, и прибыль, превышающая ту, что приносят оба этих занятия, может быть реализована, причем почти без всяких усилий. Никакого капитала не требуется, кроме изрядного запаса наглости и бездонного фонда хладнокровного мошенничества.
Судя по тому факту, что данный вид злодейства еще ни разу не был разоблачен в полицейском суде, справедливо будет предположить, что это современное изобретение; по этой причине я тем более стремлюсь зафиксировать и сделать достоянием гласности факт, имеющий отношение к этому предмету, который за последний год попал в поле моего зрения.
Впрочем, вряд ли это было в течение года, ибо это случилось в то время, когда дерзкая банда игроков «оккупировала» окрестности Ладгейт-хилл, и из-за какой-то заминки в механизме закона их было нелегко выдворить. Сначала они кишели в Брайд-лейн, Флит-стрит. Будучи вынужденными «двигаться дальше», они мигрировали на весьма подходящее место — пустырь, на котором веками стояли печально известные дома Филд-лейн и Уэст-стрит и под которым протекал зловонный Флит-дитч. Но даже это место сочли слишком хорошим, чтобы осквернять его ногой игрока-мошенника, и однажды прекрасным утром их вышвырнул оттуда сильный отряд городской полиции. После этого они предприняли отчаянную попытку закрепиться на тюремной стороне улицы Фаррингдон-стрит, где и оставались несколько месяцев.
Именно в это время я познакомился с героем этой небольшой истории. Я неоднократно замечал его с бледным изможденным лицом и тусклыми глазами, в которых не светилось ничего, кроме усталости от жизни. Это был высокий стройный молодой человек, и он носил свои залатанные и поношенные одежды так, словно привык к лучшему наряду; и, несмотря на выдающую потертость его ботинок и жалкий высокий черный цилиндр, он все еще цеплялся за респектабельную привычку носить черные лайковые перчатки, хотя ему приходилось сжимать кулаки, чтобы скрыть дыры на кончиках пальцев.
Он не выделялся среди букмекерских негодяев, с которыми общался, активным участием в сомнительных делах, которыми они занимались; напротив, он казался совершенно неуместным среди них, и хотя иногда кто-то удостаивал его кивком, было очевидно, что он «ничто для них» — ни как товарищ, ни как простак, которого можно обобрать. Казалось, его тянуло к ним некое непреодолимое очарование, которое он сам осуждал и которого стыдился. В те времена было принято, чтобы процветающий игрок на скачках изображал из себя джентльмена, который может позволить себе держать «человека», и привлекал к своей службе какого-нибудь бедного оборванца, готового заработать шесть пенсов, нося на шее «прейскурант» своего хозяина для обозрения любого, кто склонен к ведению дел. Главное занятие высокого оборванного юноши состояло в том, чтобы беспокойно бродить от одного такого носителя букмекерских карточек к другому, очевидно, с целью сравнить «цены» и «ставки», предлагаемые на ту или иную лошадь; но он никогда не делал ставок. Я не верю, что его денежные дела позволили бы ему это, даже если бы можно было поставить всего два с половиной пенса.
Я всегда высматривал своего жалкого на вид молодого друга, когда проходил там, и редко не находил его. Казалось, он обладал для меня неким очарованием, подобным тому, которое скачки имели для него. Однажды днем, заметив его в одиночестве и выглядящим еще более несчастным, чем я видел его до сих пор, когда он плелся по грязному тротуару в сторону Холборна, я нашел способ завязать с ним разговор. Моей целью было узнать, кто он и что он такое, действительно ли он так несчастен, как выглядит, и есть ли для него какая-то помощь. Я был готов проявить всю изобретательность, на которую был способен, чтобы осуществить этот деликатный план, но он избавил меня от хлопот. Как будто он был рад возможности сделать это, еще не дойдя до середины Холборн-хилл, он повернул разговор именно в нужное русло, и к тому времени, как мы достигли Тоттенхэм-Корт-роуд (он свернул туда), я знал о его печальной истории даже больше, чем здесь изложено.
«Какое деловое занятие приводит меня к букмекерам? О нет, сэр, я совсем не удивлен, что вы задаете этот вопрос; я сам задавал его себе так часто, что он не кажется мне новым. Я не преследую никаких деловых целей, сэр. Какое дело может преследовать такое жалкое пугало, как я? Скажите, что это я преследуем, и вы будете ближе к истине. Преследуем тем, от чего я никогда не смогу уйти или отвязаться: черт возьми!»
Он произнес последнее злое слово с такой решительной и горькой выразительностью, что я начал думать, будто он покончил с этой темой; но он начал снова почти сразу.
«Клянусь Господом, хотел бы я иметь дело! Если когда-либо парень и устал от своей жизни, то это я. Ну да, я молодой человек; но это чертовски слабое утешение, которое приносит мне этот факт. Черт возьми, нет! Только дольше ее терпеть. Как долго я ее терплю? Ах, теперь вы перешли к сути. Годами, вы думаете, я полагаю. Вы смотрите на меня и думаете про себя: “Вот идет бедняга, который так долго катился под откос, что пора бы ему дойти до конца или покончить с этим”. Тут вы ошибаетесь. Восемнадцать месяцев назад я был хорошо одет и процветал. Я был вторым клерком у —, торговцев провизией, в Сент-Мэри-Экс, с жалованьем сто сорок фунтов — с прибавкой по двадцать каждый год. А теперь посмотрите на меня!»
«Вам не нужно спрашивать меня, как это произошло. Вы говорите, что часто видели меня на Фаррингдон-стрит с букмекерами, так что, готов поспорить, вы можете догадаться, как я пришел к краху. Да, сэр, именно ставки на скачки погубили мое дело. Нет, я не шел к краху с открытыми глазами и потому, что мне нравилась эта дорога. Меня заманили в нее, сэр, как, готов поспорить, были заманены десятки и десятки молодых парней. У меня никогда не было страсти к ставкам. Заявляю, что до последних двух лет я никогда в жизни не делал ставок. Началось все с того, что ради забавы я поспорил на десять шиллингов с коллегой-клерком по поводу Дерби, которое вот-вот должно было состояться. Я никогда раньше не интересовался скачками; но когда я сделал эту ставку, мне стало любопытно просмотреть спортивные новости и отметить коэффициенты против фаворита. В один злополучный день я имел глупость ответить на объявление профессионального информатора. Он до сих пор продолжает эту игру, будь он проклят! Вы можете прочитать его имя в газетах сегодня утром. Если бы я не был таким чертовым трусом, знаете ли, я бы убил этого человека. Если бы у меня не было денег купить пистолет, я должен был бы украсть его и застрелить этого вора. Но что вы думаете? Я встретил его в понедельник, и он подшутил надо мной по поводу моих ботинок. В это время шел дождь. “Хотел бы я иметь пару непромокаемых, как у тебя, Бобби. Ты никогда не простудишься, пока они выпускают всю воду через пятку, которую набирают через носок!” Представьте, что я стерпел это после того, как он со мной обошелся! Представьте еще и это — я одолжил у него шиллинг и сказал: “Спасибо, сэр” за это! Ну, знаете, меня следовало бы накачать водой за то, что я это сделал!»
«Да, я написал “Роберту Б—и, эсквайру из Лестера” и отправил запрошенные марки на полкроны. Неважно, что я получил взамен. Так или иначе, это было то, что настроило мой ум на ставки, и я писал снова и снова. Поначалу его ответы были сдержанными и деловыми; но через месяц или около того после того, как я написал ему с жалобой на то, что он ввел меня в заблуждение, он ответил дружеской запиской, в которой говорилось, что он нисколько не удивлен, услышав о моих маленьких неудачах — новички всегда терпят неудачи. Они нелепо пытаются делать то, чего не понимают. “Просто чтобы показать вам разницу”, — сказал он, — “просто дайте мне поручение инвестировать фунт для вас на Эскотский кубок. Все, что я беру, — это семь с половиной процентов от выигрыша. Попробуйте хотя бы раз; фунт вас не разорит, и это может открыть вам глаза на то, как делаются состояния”. Я должен был тогда понять, что либо он, либо кто-то в Лондоне, кого он натравил, наводил обо мне справки, ибо другие записки отправлялись туда, откуда были направлены мои — на мою частную квартиру, — но эта пришла ко мне на склад».
«Ну, я отправил фунт и в течение недели получил почтовый перевод на четыре фунта восемь шиллингов в качестве результата его инвестиции. На той же неделе я снова сделал ставку — на этот раз два фунта — и выиграл один фунт пятнадцать шиллингов. Это было более шести фунтов с понедельника по субботу. “Вот как делаются состояния”, — смеялся я про себя, как дурак».
«Ну, он продолжал меня подстегивать, я точно не помню как, между Эскотом и Гудвудом, что составляет около семи недель, не больше. Иногда я выигрывал, иногда проигрывал, но в целом я был в плюсе. В конце концов я стал таким дураком, что всегда хотел ставить больше, чем он советовал. У меня дома сейчас лежат его письма, в которых он пишет: “Умоляю, не будьте опрометчивы; прислушайтесь к моему совету и помните, что большие риски означают большие потери, а порой и большие выигрыши”. Совсем по-отечески, знаете ли! Проклятый негодяй!»
«Ну, однажды в офис пришла телеграмма для меня. Я только что вернулся с обеда. Это было от Б—и. “Теперь вы можете сорвать сотню фунтов одним махом”, — писал он. — “Коэффициенты низкие, но результат верный. Не беспокойтесь о деньгах прямо сейчас. Вы джентльмен, и я вам доверяю. Вы знаете, что моим девизом все это время была “Осторожность”. Теперь это “Иди и побеждай”. Это наверняка. Отправьте мне слово немедленно, иначе может быть слишком поздно; и, если вы мудры, поставьте на это “куш””».
«Это был тот самый адский документ — смертный приговор всем моим хорошим перспективам. Именно прямота этого негодяя обманула меня. Он все время говорил: “Будьте осторожны, не будьте нетерпеливы, чтобы начать”; и теперь этот терпеливый осторожный злодей увидел свой шанс и посоветовал: “Иди и побеждай”. Я был совершенно сбит с толку перспективой сорвать сотню фунтов. Чтобы выиграть эту сумму, коэффициенты на лошадь, которую он упомянул, были настолько низкими, что пришлось рискнуть пятьюдесятью фунтами. Но он сказал, что риска нет, и я поверил ему. Я немедленно отправил ему телеграмму с поручением выполнить заказ».
«Лошадь проиграла. Я узнал об этом на следующее утро, прежде чем встал, ибо послал за газетой; и пока я был в ужасе, приходит моя хозяйка и говорит, что джентльмен по имени Б—и хочет видеть меня».
«Я никогда раньше его не видел, и он показался мне довольно легким парнем. Он был в ужасном состоянии — главным образом из-за меня, — хотя только Господь знал, сколько он потерял на этой “продаже”. Он приехал экспрессом исключительно для того, чтобы облегчить мою тревогу, зная, какими “трусливыми” иногда бывают молодые джентльмены из-за таких пустяков. Хотя он действительно заплатил пятьдесят фунтов твердым золотом из своего кармана, он не торопился их возвращать. Он возьмет мой вексель на два месяца. Все будет в порядке, без сомнения. Он проникся ко мне симпатией просто из-за моей прямоты в письмах. Теперь, когда он имел удовольствие видеть меня, он бы ни на грош не побеспокоился, если бы пятьдесят фунтов, которые я ему должен, были пятьюстами».
«Заявляю вам, что я так мало знал о векселях, что не знал, как его составить; но я был очень рад, что мне показали способ, и отдал его ему, и снова и снова благодарил его за доброту. Это было началом моего пути к черту. Если бы я не был дураком, я мог бы спастись даже тогда, ибо у меня были друзья, которые одолжили бы или дали мне дважды по пятьдесят фунтов, если бы я попросил их об этом. Но я был дураком. Через день или два я получил записку от Б—и, напоминающую мне, что выход из трудного положения лежит по тому же пути, по которому я в него попал, и что небольшая разумная “поддержка” поправит мои дела еще до того, как наступит срок оплаты моего векселя. И я был достаточно глуп, чтобы попасть в ловушку. Я не хотел занимать, чтобы выплатить пятьдесят фунтов, но я занимал направо и налево, у матери, у братьев, под всевозможными лживыми предлогами, чтобы следовать “советам”, которые Б—и постоянно присылал мне. Когда я исчерпал их терпение, я сделал больше, чем просто занял; но об этом мы не будем говорить. Через пять месяцев с начала я остался без родственника, который признал бы меня или заговорил со мной, и без работодателя — сломленный, разоренный. А вот и Б—и, как я уже говорил, с белым цилиндром, сдвинутым набок, и золотой зубочисткой, подшучивающий надо мной по поводу моих старых ботинок. Что я делаю ради заработка? Ну, я рассказал вам так много ценного, что могу рассказать и это. Там, где я живу, это “ломбард”, и старуха, которая его держит, не умеет читать и писать, а я веду ее “книгу”. Вот как я получаю немного завтрака, ужина и постель, на которой можно лежать».
[С тех пор как было написано выше, полиция под энергичным руководством своего нового начальника ведет активную и успешную войну против публичных игроков и игорных агентов. Трюк со “спекуляцией” был уничтожен, “букмекерские конторы” были взяты штурмом и разгромлены, и есть даже неплохая перспектива, что худшая черта этого грязного бизнеса, та, что скрывается за благовидным плащом “комиссионного агента”, может быть искоренена. То, что это может произойти, должно быть искренним желанием всех здравомыслящих людей, которые хотели бы разрушить этот барьер современного и чудовищного роста, который блокирует продвижение социальной чистоты и вызывает, возможно, больше разорения и невосполнимого ужаса, чем любые другие два из рассматриваемых здесь Проклятий.]
VII. — Растрата благотворительности.
ГЛАВА XXIII. МИТРОПОЛИТЕНСКИЙ ПАУПЕРИЗМ.
Приходская статистика — Публика держит кошелек — Нельзя ли заставить действующие агентства давать большие результаты? — Необходимость справедливого налогообложения — Суть проблемы Закона о бедных — Моя главная мысль, когда я был «бродягой» — Кто наиболее склонен к падению? — «Работа на кривошипе» — Полезность трудовых дворов — Шкалы помощи — К чему приводит разрушение дома.