«Чувство красоты: основы эстетической теории»

Эстетическое и физическое удовольствие.

§ 7. Мы теперь с некоторой осторожностью отделили интеллектуальные и моральные суждения от сферы нашего предмета и обнаружили, что нам предстоит иметь дело только с восприятиями ценности, и только тогда, когда они являются положительными и непосредственными. Но даже при этих различиях самая примечательная характеристика чувства красоты остается неопределенной. Все удовольствия являются внутренними и положительными ценностями, но не все удовольствия являются восприятиями красоты. Удовольствие действительно является сущностью этого восприятия, но в этом конкретном удовольствии очевидно присутствует сложность, которой нет в других и которая является основой различия, проводимого сознанием и языком между ним и остальными. Будет поучительно заметить степени этого различия.

Телесные удовольствия — это те, что меньше всего напоминают восприятия красоты. Под телесными удовольствиями мы, конечно, подразумеваем нечто большее, чем удовольствия с телесным местоположением; ибо этот класс включал бы их все, а также все формы и элементы сознания. Эстетические удовольствия имеют физические условия, они зависят от деятельности глаза и уха, памяти и других идеаторных функций мозга. Но мы не связываем эти удовольствия с их местоположением, за исключением физиологических исследований; идеи, с которыми ассоциируются эстетические удовольствия, не являются идеями их телесных причин. Удовольствия, которые мы называем физическими и считаем низкими, напротив, — это те, что привлекают наше внимание к какой-то части нашего собственного тела и не делают никакой объект столь заметным для нас, как орган, в котором они возникают.

Таким образом, здесь существует весьма заметное различие между физическим и эстетическим удовольствием; органы последнего должны быть прозрачными, они не должны перехватывать наше внимание, а направлять его непосредственно на какой-либо внешний объект. Большее достоинство и диапазон эстетического удовольствия становятся таким образом весьма понятными. Душа рада, так сказать, забыть свою связь с телом и вообразить, что она может путешествовать по миру со свободой, с которой она меняет объекты своей мысли. Разум переносится из Китая в Перу без какого-либо сознательного изменения в локальных напряжениях тела. Эта иллюзия бестелесности весьма воодушевляет, в то время как погружение в плоть и ограничение каким-либо органом придает нашему сознанию оттенок грубости и эгоизма. В целом более низкие ассоциации физических удовольствий также помогают объяснить их сравнительную грубость.

Отличительный признак эстетического удовольствия — не его бескорыстие.

§ 8. Различие между удовольствием и чувством красоты иногда называли состоящим в бескорыстии эстетического удовлетворения. В других удовольствиях, говорят, мы удовлетворяем наши чувства и страсти; в созерцании красоты мы возвышаемся над самими собой, страсти умолкают, и мы счастливы в признании блага, которым не стремимся обладать. Художник не смотрит на родник с глазами жаждущего человека, а на красивую женщину — с глазами сатира. Разница, настаивают, заключается в безличности наслаждения. Но это различие — интенсивности и тонкости, а не природы, и оно кажется удовлетворительным только для наименее эстетических умов.

Во-вторых, предполагаемое бескорыстие эстетических наслаждений не является по-настоящему фундаментальным. Оценка картины не идентична желанию купить ее, но она есть или должна быть тесно связана с этим желанием и предшествовать ему. Красоты природы и пластических искусств не потребляются от того, что ими наслаждаются; они сохраняют всю эффективность, чтобы впечатлить второго зрителя. Но это обстоятельство случайно, и те эстетические объекты, которые зависят от изменения и исчерпываются во времени, как и все представления, — это вещи, наслаждение которыми является объектом соперничества и вожделенно так же, как любое другое удовольствие. И даже пластическими красотами часто нельзя насладиться иначе, как немногим, из-за необходимости путешествий или других трудностей доступа, и тогда это эстетическое наслаждение преследуется так же эгоистично, как и остальные.

Истина, которую пытается выразить эта теория, по-видимому, заключается скорее в том, что, когда мы ищем эстетических удовольствий, у нас нет на уме никакого дальнейшего удовольствия; что мы не смешиваем удовлетворения тщеславия и собственничества с наслаждением созерцания. Это верно, но в основе своей это верно для всех стремлений и наслаждений. Каждое реальное удовольствие в одном смысле бескорыстно. Оно не ищется с корыстными мотивами, и то, что наполняет разум, — это не расчет, а образ объекта или события, пронизанный эмоцией. Изощренное сознание часто может принимать идею «я» за пробный камень своих склонностей; но это «я», ради удовлетворения и возвеличивания которого человек может жить, само по себе является лишь комплексом целей и воспоминаний, которые когда-то имели свои прямые объекты, в которых он принимал спонтанный и бескорыстный интерес. Удовлетворения, которые, сливаясь вместе, образуют эгоизм, каждое из них является искренним и не более эгоистичным, чем самая альтруистическая, безличная эмоция. Содержание эгоизма — это масса бескорыстия. Нет никакой отсылки к номинальной сущности, называемой собой, ни в чьих-либо аппетитах, ни в чьих-либо естественных привязанностях; однако человек, поглощенный своей едой и питьем, своими домами и землями, своими детьми и собаками, называется эгоистичным, потому что эти интересы, хотя и естественные и инстинктивные в нем, не разделяются другими. Бескорыстный человек — это тот, чья природа имеет более универсальное направление, чьи интересы более широко распространены.

Но поскольку безличные мысли являются таковыми только в своем объекте, а не в своем субъекте или агентах, так как все мысли — это мысли кого-то, так и бескорыстные интересы должны быть чьими-то интересами. Если бы мы не интересовались красотой, если бы для нашего счастья не имело значения, красивы вещи или уродливы, мы проявили бы не максимум, а полное отсутствие эстетической способности. Бескорыстие этого удовольствия, следовательно, есть бескорыстие всех примитивных и интуитивных удовлетворений, которые никоим образом не обусловлены отсылкой к искусственному общему понятию, такому как понятие «я», вся мощь которого сама должна быть производной от независимой энергии его составных элементов. Я забочусь о себе, потому что «я» — это имя для вещей, которые мне дороги. Создание словесного фиктивного образа личности и превращение его в объект заботы отдельно от интересов, которые были его содержанием и субстанцией, превращает моралиста в педанта, а этику — в суеверие. «Я», которое является объектом amour propre, есть идол племени, и его необходимо расщепить на примитивные объективные интересы, которые лежат в его основе, прежде чем культ его может быть оправдан разумом.

Отличительный признак эстетического удовольствия — не его универсальность.

§ 9. Предполагаемое бескорыстие нашей любви к красоте переходит в другую ее характеристику, часто рассматриваемую как существенную, — ее универсальность. Удовольствия чувств, говорят, не содержат в себе догматизма; то, что что-то доставляет мне удовольствие, не предполагает никакого утверждения о его способности доставлять удовольствие другому. Но когда я сужу, что вещь красива, мое суждение означает, что вещь красива сама по себе, или (что то же самое, более критически выраженное) что она должна казаться таковой всем. Претензия на универсальность, согласно этой доктрине, есть сущность эстетического; то, что делает восприятие красоты суждением, а не ощущением. Все эстетические предписания были бы невозможны, а всякая критика — произвольной и субъективной, если бы мы не признали парадоксальную универсальность в нашем суждении, философские следствия которой мы могли бы затем развивать. Но нам, к счастью, не требуется входить в лабиринт, к которому ведет этот метод; существует гораздо более простой и ясный способ изучения таких вопросов, который заключается в том, чтобы оспорить и проанализировать стоящее перед нами утверждение и поискать его основу в человеческой природе. Прежде чем это будет сделано, мы рискуем превратить естественное заблуждение или неточность мысли в закоренелый и пагубный предрассудок, сделав его центром сложной конструкции.

Что претензия на универсальность является такой естественной неточностью, будет нетрудно показать. Общеизвестно, что нет большого согласия по эстетическим вопросам; и такое согласие, какое существует, основано на сходстве происхождения, природы и обстоятельств среди людей, сходстве, которое, там, где оно существует, имеет тенденцию приводить к идентичности во всех суждениях и чувствах. Бессмысленно говорить, что то, что красиво для одного человека, должно быть красиво для другого. Если их чувства одинаковы, их ассоциации и диспозиции схожи, то одна и та же вещь, безусловно, будет красива для обоих. Если их природы различны, то форма, которая для одного будет восхитительной, для другого будет даже невидимой, потому что его классификации и различения в восприятии будут другими, и он может увидеть отвратительный отдельный фрагмент или бесформенный агрегат вещей в том, что для другого является совершенным целым — настолько целиком единства зависят от функции и использования. Абсурдно говорить, что то, что невидимо для данного существа, должно казаться ему красивым. Очевидно, что это обязательство признавать одни и те же качества обусловлено обладанием одними и теми же способностями. Но ни у двух людей нет в точности одинаковых способностей, ни вещи не могут иметь для любых двух в точности одинаковых ценностей.

То, что свободно выражается словами о том, что каждый должен видеть ту или иную красоту, означает, что он увидел бы ее, если бы его диспозиция, подготовка или внимание были такими, как требует наш идеал для него; и наш идеал того, каким должен быть каждый, имеет сложные, но обнаружимые источники. Мы испытываем, например, определенное удовольствие от того, что наши собственные суждения поддерживаются другими; мы нетерпимы, если не к существованию природы, отличной от нашей собственной, то, по крайней мере, к ее выражению в словах и суждениях. Мы утверждаемся или становимся счастливыми в наших сомнительных мнениях, видя, что они принимаются повсеместно. Мы не способны найти основу нашего вкуса в нашем собственном опыте и поэтому отказываемся искать ее там. Если бы мы были уверены в своей правоте, мы были бы готовы примириться с естественно различными чувствами и путями других, как человек, который осознает, что говорит на своем языке с акцентом столицы, признает его произвольность с веселостью, и доволен и заинтересован в вариациях его, которые он наблюдает у провинциалов; но провинциал всегда стремится показать, что у него есть разум и древний авторитет, чтобы оправдать свои странности. Так люди, у которых нет ощущений и которые не знают, почему они судят, всегда пытаются показать, что они судят по универсальному разуму.

Таким образом, хрупкость и поверхностность наших собственных суждений не могут терпеть противоречий. Мы ненавидим сомнение другого человека, когда не можем сказать ему, почему мы сами верим. Наш идеал других людей имеет поэтому тенденцию включать согласие их суждений с нашими собственными; и хотя мы могли бы признать нелепость этого требования в отношении природ, очень отличных от человеческой, мы можем быть достаточно неразумны, чтобы требовать, чтобы все расы восхищались одним и тем же стилем архитектуры, а все эпохи — одними и теми же поэтами.

Великое фактическое единство человеческого вкуса в пределах конвенциональной истории помогает этой претензии. Но в принципе она несостоятельна. Ничто не имеет меньшего отношения к реальной ценности произведения воображения, чем способность всех людей оценить его; истинный критерий — это степень и род удовлетворения, которое оно может дать тому, кто ценит его больше всего. Симфония ничего бы не потеряла, если бы половина человечества всегда была глухой, как девять десятых из них фактически являются к тонкостям ее гармоний; но она потеряла бы многое, если бы не существовало Бетховена. И более того: неспособность оценить определенные типы красоты может быть условием sine qua non для оценки другого рода; величайшая способность как к наслаждению, так и к творчеству является высокоспециализированной и исключительной, и поэтому величайшие эпохи искусства часто были странно нетерпимы.

Инвективы одной школы против другой, какими бы извращенными они ни были философски, художественно часто являются признаками здоровья, потому что они указывают на жизненную оценку определенных видов красоты, любовь к ним, которая переросла в ревнивую страсть. Архитекторов, которые дополняли несовершенства древних зданий своими собственными мыслями, как Карл V, когда он воздвиг свой массивный дворец рядом с Альгамброй, можно осуждать с определенной точки зрения. Они испортили многое своим вмешательством; но они проявили великолепную уверенность в своих собственных интуициях, гордое утверждение своего собственного вкуса, что является величайшим свидетельством эстетической искренности. Напротив, наши собственные блуждания, эклектика и археология — это симптомы импотенции. Если бы мы были менее учеными и менее справедливыми, мы могли бы быть более эффективными. Если бы наша оценка была менее общей, она могла бы быть более реальной, и если бы мы тренировали наше воображение в исключительности, оно могло бы обрести характер.

Отличительный признак эстетического удовольствия: его объективация.

§ 10. Однако в претензии на универсальность в эстетических суждениях есть нечто большее, чем желание обобщить наши собственные мнения. Это выражение любопытного, но хорошо известного психологического феномена, а именно трансформации элемента ощущения в качество вещи. Если мы говорим, что другие люди должны видеть красоты, которые видим мы, это потому, что мы думаем, что эти красоты находятся в объекте, подобно его цвету, пропорции или размеру. Наше суждение кажется нам просто восприятием и открытием внешнего существования, реального совершенства, которое находится вовне. Но это понятие радикально абсурдно и противоречиво. Красота, как мы видели, есть ценность; ее нельзя мыслить как независимое существование, которое воздействует на наши чувства и которое мы, следовательно, воспринимаем. Она существует в восприятии и не может существовать иначе. Красота, не воспринимаемая, — это удовольствие, не ощущаемое, и противоречие. Но современная философия научила нас говорить то же самое о каждом элементе воспринимаемого мира; все они являются ощущениями; и их группировка в объекты, воображаемые как постоянные и внешние, есть работа определенных привычек нашего интеллекта. Мы были бы неспособны обозревать или удерживать рассеянный опыт жизни, если бы не организовывали и не классифицировали его, и из хаоса впечатлений не создавали мир конвенциональных и узнаваемых объектов.

Как это делается, объясняется современными теориями восприятия. Внешние объекты обычно воздействуют на различные чувства одновременно, впечатления от которых тем самым ассоциируются. Повторяющиеся опыты одного объекта также ассоциируются в силу их сходства; отсюда двойная тенденция к слиянию и объединению в единый перцепт, к которому прикрепляется имя, группа тех воспоминаний и реакций, которые на самом деле имели одну внешнюю вещь своей причиной. Но этот перцепт, однажды сформированный, явно отличается от тех частных опытов, из которых он вырос. Он постоянен, они изменчивы. Они — лишь частичные взгляды и проблески его. Сконструированное понятие, следовательно, становится реальностью, а материалы его — лишь видимостью. Различие между субстанцией и качеством, реальностью и видимостью, материей и разумом не имеет иного происхождения.

Объекты, таким образом задуманные и отличаемые от наших идей о них, поначалу скомпонованы из всех впечатлений, чувств и воспоминаний, которые предлагают себя для ассоциации и попадают в вихрь амальгамирующего воображения. Каждое ощущение, которое мы получаем от вещи, изначально рассматривается как одно из ее качеств. Эксперимент, однако, и практическая потребность в более простом представлении о структуре объектов ведут нас постепенно к сведению качеств объекта к минимуму и к рассмотрению большинства восприятий как эффекта этих немногих качеств на нас. Эти немногие первичные качества, такие как протяженность, которую мы упорно продолжаем рассматривать как независимо реальную и как качество субстанции, — это те, которые достаточны для объяснения порядка нашего опыта. Все остальное, подобно цвету, низводится в субъективную сферу, как лишь эффекты на наш разум, и кажущиеся или вторичные качества объекта.

Но это различие имеет лишь практическое оправдание. Удобство и экономия мышления определяют, какую комбинацию наших ощущений мы будем продолжать объективировать и рассматривать как причину остальных. Право и тенденция быть объективными равны во всех, поскольку все они предшествуют искусству мышления, с помощью которого мы отделяем понятие от его материалов, вещь от нашего опыта.

Качества, которые мы теперь мыслим принадлежащими реальным объектам, по большей части являются образами зрения и осязания. Одним из первых классов эффектов, которые стали рассматриваться как вторичные, были, естественно, удовольствия и боли, поскольку обычно мало способствовало разумному и успешному действию представление наших удовольствий и болей как пребывающих в объектах. Но эмоции по своей сути способны к объективации, так же как и впечатления чувств; и можно вполне поверить, что примитивное и неопытное сознание скорее населило бы мир призраками своих собственных ужасов и страстей, чем проекциями тех светящихся и математических концептов, которые к тому времени оно едва ли могло сформировать.

Эта анимистическая и мифологическая привычка мышления все еще удерживает свои позиции на границах знания, где не найдены механические объяснения. В нас самих, где близость делает наблюдение трудным, в запутанном хаосе животной и человеческой жизни, мы все еще апеллируем к эффективности воли и идей, как и в далекой ночи космических и религиозных проблем. Но во всей промежуточной сфере вульгарного дня, где механическая наука достигла прогресса, включение эмоциональных или страстных элементов в понятие реальности было бы теперь экстравагантностью. Здесь наша идея вещей состоит исключительно из перцептивных элементов, из идей формы и движения.

Красота объектов, однако, составляет исключение из этого правила. Красота — это эмоциональный элемент, удовольствие наше, которое, тем не менее, мы рассматриваем как качество вещей. Но мы теперь готовы понять природу этого исключения. Это выживание тенденции, изначально универсальной, делать каждый эффект вещи на нас составной частью ее мыслимой природы. Научная идея вещи — это великая абстракция от массы восприятий и реакций, которые эта вещь производит; эстетическая идея менее абстрактна, поскольку она сохраняет эмоциональную реакцию, удовольствие от восприятия, как неотъемлемую часть мыслимой вещи.

Не трудно найти основание этого выживания в чувстве красоты объективации чувства, в других местах исчезнувшей. Большинство удовольствий, которые вызывают объекты, легко отличить и отделить от восприятия объекта: объект должен быть приложен к конкретному органу, как небо, или проглочен, как вино, или использован и подвергнут воздействию каким-то образом, прежде чем возникнет удовольствие. Сцепление, следовательно, слабое между удовольствием и другими ассоциированными элементами чувства; удовольствие отделено во времени от восприятия, или оно локализовано в другом органе, и, следовательно, сразу распознается как эффект, а не как качество объекта. Но когда сам процесс восприятия приятен, как это легко может быть, когда интеллектуальная операция, с помощью которой элементы чувства ассоциируются и проецируются, и понятие формы и субстанции вещи произведено, естественно восхитительна, тогда мы имеем удовольствие, тесно связанное с вещью, неотделимое от ее характера и конституции, местоположение которого в нас то же, что и местоположение восприятия. Мы естественно не в состоянии, при этих обстоятельствах, отделить удовольствие от других объективированных чувств. Оно становится, подобно им, качеством объекта, которое мы отличаем от удовольствий, не столь включенных в восприятие вещей, давая ему имя красоты.

Определение красоты.

§ 11. Мы теперь достигли нашего определения красоты, которое, в терминах нашего последовательного анализа и сужения концепции, есть ценность положительная, внутренняя и объективированная. Или, менее техническим языком, Красота — это удовольствие, рассматриваемое как качество вещи.

Это определение призвано суммировать множество различий и идентификаций, которые, возможно, следовало бы здесь более явно изложить. Красота — это ценность, то есть это не восприятие факта или отношения: это эмоция, аффект нашей волевой и оценочной природы. Объект не может быть красивым, если он не может доставить удовольствие никому: красота, к которой все люди были бы вечно безразличны, — это противоречие в терминах.

Во-вторых, эта ценность положительна, это чувство присутствия чего-то хорошего, или (в случае уродства) его отсутствия. Это никогда не восприятие положительного зла, это никогда не отрицательная ценность. То, что мы наделены чувством красоты, — это чистый выигрыш, который не приносит с собой никакого зла. Когда уродливое перестает быть забавным или просто неинтересным и становится отвратительным, оно становится действительно положительным злом: но моральным и практическим, а не эстетическим. В эстетике верно то изречение — часто столь неискреннее в этике, — что зло есть не что иное, как отсутствие добра: ибо даже скука и вульгарность существования без красоты сами по себе не столько уродливы, сколько прискорбны и унизительны. Отсутствие эстетических благ — это моральное зло: эстетическое зло лишь относительно и означает меньше эстетического блага, чем ожидалось в данном месте и в данное время. Никакая форма сама по себе не причиняет боли, хотя некоторые формы причиняют боль, вызывая шок удивления, даже когда они действительно красивы: как если бы мать нашла прекрасного щенка бульдога в колыбели своего ребенка, когда ее боль не была бы эстетической по своей природе.

Далее, это удовольствие должно быть не от следствия полезности объекта или события, а от его непосредственного восприятия; другими словами, красота — это высшее благо, нечто, что дает удовлетворение естественной функции, какой-то фундаментальной потребности или способности нашего разума. Красота, следовательно, — это положительная ценность, которая является внутренней; это удовольствие. Эти два обстоятельства достаточно отделяют сферу эстетики от сферы этики. Моральные ценности обычно отрицательны и всегда отдаленны. Мораль имеет дело с избеганием зла и стремлением к добру: эстетика — только с наслаждением.

Наконец, удовольствия чувства отличаются от восприятия красоты, как ощущение в целом отличается от восприятия; путем объективации элементов и их появления как качеств скорее вещей, чем сознания. Переход от ощущения к восприятию постепенный, и путь может быть иногда пройден в обратном направлении: так обстоит дело с красотой и удовольствиями ощущения. Между ними нет резкой границы, но зависит от степени объективности, которой достигло мое чувство в данный момент, скажу ли я «Это доставляет мне удовольствие» или «Это красиво». Если я самосознателен и критичен, я, вероятно, использую одну фразу; если я импульсивен и восприимчив, другую. Чем более отдаленным, переплетенным и неразделимым является удовольствие, тем более объективным оно будет казаться; и соединение двух удовольствий часто создает одну красоту. В 54-м сонете Шекспира есть такие слова:

О, как прекрасней красота звучит, / Когда ее правдивость украшает! / Роза прекрасна, но слаще нам она / Тем ароматом, что в ней живет. / Цветы сорняков имеют столь же глубокий оттенок, / Как парфюмированная настойка роз, / Висят на таких же шипах и играют столь же игриво, / Когда дыхание лета раскрывает их замаскированные бутоны. / Но, поскольку их красота — лишь их показ, / Они живут невостребованными и увядают без уважения; / Умирают для себя. Сладкие розы не таковы: / Из их сладких смертей делаются сладчайшие ароматы.

Одно добавленное украшение, мы видим, превращает глубокий оттенок, который был лишь показом и простым ощущением прежде, в элемент красоты и реальности, и как истина здесь — это сотрудничество восприятий, так красота — это сотрудничество удовольствий. Если цвет, форма и движение едва ли красивы без сладости аромата, насколько более необходимы они были бы для самой сладости, чтобы стать красотой! Если бы у нас был парфюм во флаконе, никто не подумал бы называть его красивым: это дало бы нам слишком отстраненное и контролируемое ощущение. Не было бы объекта, в который он мог бы быть легко включен. Но пусть он плывет из сада, и он добавит еще один чувственный шарм объектам, одновременно распознаваемым, и поможет сделать их красивыми. Таким образом, красота конституируется объективацией удовольствия. Это удовольствие объективированное.

ЧАСТЬ II

МАТЕРИАЛЫ КРАСОТЫ

Все человеческие функции могут способствовать чувству красоты.

§ 12. Наша задача теперь будет состоять в том, чтобы рассмотреть различные элементы нашего сознания и увидеть, что каждый из них вносит в красоту мира. Мы обнаружим, что они делают это всякий раз, когда они неразрывно связаны с объективирующей деятельностью рассудка. Всякий раз, когда золотая нить удовольствия входит в ту паутину вещей, которую наш интеллект всегда занято прядет, она придает видимому миру то таинственное и тонкое очарование, которое мы называем красотой.

Нет такой функции нашей природы, которая не могла бы внести что-то в этот эффект, но одна функция сильно отличается от другой по количеству и прямоте своего вклада. Удовольствия глаза и уха, воображения и памяти — это те, что легче всего объективируются и сливаются в идеи; но было бы предательством непростительной поспешности и слабого понимания вовлеченного принципа, если бы мы назвали их единственными материалами красоты. Наше усилие будет скорее направлено на то, чтобы обнаружить ее другие источники, которые были более общепринято проигнорированы, и указать на их важность. Ибо пять чувств и три силы души, которые играют столь большую роль в традиционной психологии, отнюдь не являются единственными источниками или факторами сознания; они являются более или менее внешними делениями его содержания и даже не исчерпывают его. Природа и изменения нашей жизни имеют более глубокие корни и контролируются менее очевидными процессами.

Человеческое тело — это машина, которая держится вместе благодаря определенным жизненным функциям, при прекращении которых она растворяется. Некоторые из них, такие как циркуляция крови, рост и распад тканей, на первый взгляд бессознательны. Тем не менее, любое значительное нарушение этих фундаментальных процессов сразу же вызывает большие и болезненные изменения в сознании. Незначительные изменения не остаются без своего сознательного эха: и весь темперамент и тон нашего ума, сила наших страстей, хватка и сцепление наших привычек, наша сила внимания и живость нашей фантазии и привязанностей обязаны влиянию этих жизненных сил. Они не составляют, возможно, всю основу какой-либо одной идеи или эмоции: но они являются условиями существования и характера всех.

Особенно важны они для ценности нашего опыта. Они составляют здоровье, без которого никакое удовольствие не может быть чистым. Они определяют наши импульсы в досуге и обеспечивают тот избыток энергии, который мы тратим в игре, в искусстве и в спекуляции. Привлекательность этих занятий и само существование эстетической сферы обязаны эффективности и совершенству наших жизненных процессов. Удовольствия, которые они включают, не связаны исключительно с каким-либо конкретным объектом и поэтому не объясняют относительную красоту вещей. Они свободны и нелокализованы, не имея специального органа, или имея таковой, который является внутренним и скрытым внутри тела. Они, следовательно, остаются недифференцированными в сознании и могут служить для добавления интереса к любому объекту или для того, чтобы бросить общий гламур на мир, весьма благоприятный для его интереса и красоты.

Эстетическая ценность жизненных функций различается в зависимости от их физиологических сопутствующих явлений: те, что благоприятны для идеации, конечно, более склонны распространять что-то из своего интимного тепла на удовольствия созерцания и, таким образом, усиливать чувство красоты и интерес мысли. Те, с другой стороны, которые по физиологическим причинам имеют тенденцию тормозить идеацию и топить внимание в немых и непредставимых чувствах, менее благоприятны для эстетической деятельности. Двойной эффект сонливости и грез проиллюстрирует это различие. Тяжесть сна, кажется, падает сначала на внешние чувства и, конечно, делает их неспособными к острым впечатлениям; но если он не идет дальше, он оставляет воображение тем более свободным и, усиливая цвета фантазии, часто подсказывает и открывает красивые образы. Есть своего рода поэзия и изобретение, которые приходят только в такие моменты. В них многие прекрасные мелодии должны были быть услышаны впервые, а кентавры и ангелы — изначально воображены.

Если, однако, летаргия более полная, или если причина ее такова, что воображение замедляется, в то время как чувства остаются бодрствующими, — как это бывает с перекормленным или переутомленным телом, — мы имеем состояние эстетической нечувствительности. Воодушевление, которое приходит с чистым и освежающим воздухом, имеет заметное влияние на наши оценки. Этим в значительной степени обязана красота утра и совершенно иное очарование, которое он имеет по сравнению с вечером. Противоположное состояние всех функций здесь добавляет противоположную эмоцию к внешне схожим сценам, делая обе бесконечно, но по-разному красивыми.

Было бы любопытно и, вероятно, удивительно обнаружить, как много удовольствие от дыхания имеет общего с нашими самыми высокими и трансцендентными идеалами. Это не просто метафора, которая заставляет нас соединять воздушность с изысканностью, а бездыханность — с трепетом; это фактическое повторение ощущения в горле и легких, которое придает этим впечатлениям непосредственную силу, предшествующую всякому размышлению об их значении. Именно этому жизненному ощущению глубокого или задержанного дыхания impressiveness этих объектов непосредственно обязана.

Влияние страсти любви.

§ 13. На полпути между жизненными и социальными функциями лежит половой инстинкт. Если бы природа решила проблему воспроизводства без дифференциации пола, наша эмоциональная жизнь была бы радикально иной. Столь глубокое и, особенно у женщины, столь всепроникающее влияние оказывает эта функция, что мы проявили бы совершенно нереальный взгляд на человеческую природу, если бы не исследовали отношения пола с нашей эстетической восприимчивостью. Мы не должны ожидать, однако, никакой большой разницы между мужчиной и женщиной в объеме или объектах эстетического интереса: что важно в эмоциональной жизни, это не то, какой пол имеет животное, а то, что оно вообще имеет пол. Ибо если мы рассмотрим трудную проблему, которую природа должна была решить в половом воспроизводстве, и тонкую настройку инстинкта, которую она требует, мы увидим, что реакции и восприимчивости, которые должны быть имплантированы в индивида, по большей части идентичны у обоих полов, так как половая организация сама по себе фундаментально схожа у обоих. Действительно, индивиды различных видов и все животное царство имеют одну и ту же половую диспозицию, хотя, конечно, конкретный объект, предназначенный вызвать полную половую реакцию, отличается у каждого вида и у каждого пола.

Если бы мы имели дело с философией любви, а не с философией красоты, нашей задачей было бы выяснить, с помощью какого механизма эта фундаментальная восприимчивость, общая для всех животных обоих полов, постепенно направляется ко все более и более определенным объектам: сначала к одному виду и одному полу, а в конечном счете к одному индивиду. Недостаточно того, чтобы половые органы были дифференцированы: связь должна быть установлена между ними и внешними чувствами, чтобы животное могло распознавать и преследовать надлежащий объект.

Случай пожизненной верности одному партнеру — возможно, даже неудовлетворенной и безнадежной любви — есть максимум дифференциации, который даже перепрыгивает через полезность, давшую ему опору в природе, и побеждает свой собственный объект. Ибо дифференциация инстинкта в отношении пола, возраста и вида очевидно необходима для его успеха как устройства для воспроизводства. Пока эта дифференциация не полна — а она часто не полна — происходит много блужданий и потерь; и сила и постоянство инстинкта должны компенсировать его недостаток точности. Большое количество жизненной энергии поглощается этой плохо настроенной функцией. Самым экономичным устройством, которое можно вообразить, было бы такое, при котором только одна самка, лучше всего приспособленная к вынашиванию потомства от самца, возбуждала бы его желание, и только столько раз, сколько было бы хорошо, чтобы она забеременела, тем самым оставляя его энергию и внимание свободными во все остальное время для упражнения других способностей его природы.

Если бы этот идеал был достигнут, инстинкт, как и все те, что идеально настроены, имел бы тенденцию стать бессознательным; и мы упустили бы те вторичные эффекты, с которыми мы исключительно имеем дело в эстетике. Ибо именно из потерь, из излучения половой страсти, красота заимствует тепло. Как арфа, созданная вибрировать от пальцев, дает некоторую музыку каждому ветру, так природа человека, необходимо восприимчивая к женщине, становится одновременно чувствительной к другим влияниям и способной к нежности по отношению к каждому объекту. Способность любить придает нашему созерцанию то свечение, без которого оно могло бы часто не проявлять красоты; и вся сентиментальная сторона нашей эстетической чувствительности — без которой она была бы перцептивной и математической, а не эстетической — обязана нашей половой организации, отдаленно взволнованной.

Притяжение пола не могло бы стать эффективным, если бы чувства не были сначала привлечены. Глаз должен быть очарован, а ухо — пленено объектом, который природа намеревается преследовать. Оба пола по этой причине развивают вторичные половые характеристики; и половые эмоции одновременно распространяются на различные вторичные объекты. Цвет, грация, форма, которые становятся стимулами половой страсти и проводниками полового отбора, приобретают, прежде чем они смогут выполнить эту функцию, определенный внутренний шарм. Этот шарм присутствует не только по причинам, которые, в допустимом смысле, мы можем назвать телеологическими, то есть из-за его прошлой полезности в воспроизводстве, но его интенсивность и сила обязаны одновременному возбуждению глубоких половых импульсов. Не, конечно, что какие-либо специфически половые идеи связаны с этими чувствами: такие идеи отсутствуют в скромном и неопытном уме даже в очевидно половых страстях любви и ревности.

Эти вторичные объекты интереса, которые являются одними из самых заметных элементов красоты, должны называться половыми по этим двум причинам: потому что случайности половой функции помогли утвердить их в нашей расе, и потому что они обязаны своим очарованием в значительной мере участию нашей половой жизни в реакции, которую они вызывают.

Если бы кто-то пожелал создать существо с большой восприимчивостью к красоте, он не мог бы изобрести инструмент, лучше предназначенный для этой цели, чем пол. Индивиды, которым не нужно объединяться для рождения и воспитания каждого поколения, могли бы сохранить дикую независимость. Для них не было бы необходимо, чтобы какое-либо видение очаровывало или чтобы какая-либо истома смягчала любопытную жестокость глаза. Но пол наделяет индивида немым и мощным инстинктом, который несет его тело и душу постоянно к другому; делает одним из самых дорогих занятий его жизни выбор и преследование спутника, и присоединяет к обладанию острейшее удовольствие, к соперничеству — яростнейший гнев, а к одиночеству — вечную меланхолию.

Что еще могло бы потребоваться, чтобы пронизать мир глубочайшим смыслом и красотой? Внимание фиксируется на четко определенном объекте, и все эффекты, которые он производит в уме, легко рассматриваются как силы или качества этого объекта. Но эти эффекты здесь мощны и глубоки. Душа взволнована до глубины души. Ее скрытые сокровища выведены на поверхность сознания. Воображение и сердце просыпаются впервые. Все эти новые ценности кристаллизуются вокруг объектов, предложенных тогда уму. Если фантазия занята образом одного человека, чьи качества имели силу спровоцировать эту революцию, все ценности собираются вокруг этого одного образа. Объект становится совершенным, и говорят, что мы влюблены. Если стимул не появляется как определенный образ, вызванные ценности рассеиваются по миру, и говорят, что мы стали любителями природы и открыли красоту и смысл вещей.

В некоторой степени этот вид интереса будет центрироваться на надлежащем объекте половой страсти и на особых характеристиках противоположного пола; и мы обнаруживаем, соответственно, что женщина — самый прекрасный объект для мужчины, а мужчина, если бы женская скромность призналась в этом, — самый интересный для женщины. Но эффекты столь фундаментальной и примитивной реакции гораздо более общие. Пол — не единственный объект половой страсти. Когда любви не хватает ее специфического объекта, когда она еще не понимает себя или была принесена в жертву какому-то другому интересу, мы видим, как подавленный огонь вырывается в различных направлениях. Одно — религиозная преданность, другое — ревностная филантропия, третье — ласкание домашних животных, но не менее удачное — любовь к природе и искусству; ибо природа также часто является второй любовницей, которая утешает нас за потерю первой. Страсть тогда переполняет и зримо заливает те соседние регионы, которые она всегда тайно орошала. Ибо та же нервная организация, которую включает пол, с ее необходимо широкими разветвлениями и ассоциациями в мозгу, должна быть частично стимулирована другими объектами, чем ее специфический или конечный, особенно у человека, который, в отличие от некоторых низших животных, не имеет своих инстинктов четко отличными и прерывистыми, но всегда частично активными и никогда не активными в изоляции. Мы можем сказать, тогда, что для человека вся природа — это вторичный объект половой страсти, и что этому факту красота природы в значительной степени обязана.

Социальные инстинкты и их эстетическое влияние.

§ 14. Функция воспроизводства несет с собой не только прямые модификации тела и ума, но целый набор социальных институтов, для существования которых необходимы социальные инстинкты и привычки у человека. Эти социальные чувства, родительские, патриотические или просто стадные, не имеют большой прямой ценности для эстетики, хотя, как видно в случае с модой, они важны в определении продолжительности и распространенности вкуса, однажды сформированного. Косвенно они имеют огромное значение и играют большую роль в искусствах, таких как поэзия, где эффект зависит от того, что означено, больше, чем от того, что предложено чувству. Любое обращение к человеческому интересу отскакивает в пользу произведения искусства, в котором оно успешно сделано. Этот интерес, неэстетический сам по себе, помогает зафиксировать внимание и предоставить предмет и импульс искусствам и способам оценки, которые являются эстетическими. Таким образом, понимание страсти любви необходимо для оценки бесчисленных песен, пьес и романов, и немалого числа произведений музыкального и пластического искусства.

Рассмотрение этих вопросов должно быть отложено до тех пор, пока мы не будем готовы иметь дело с выражением — самым сложным элементом эффекта. Будет достаточно здесь указать, почему социальные и стадные импульсы, в удовлетворении которых главным образом заключается счастье, — это те, в которых красота находит наименьшую поддержку. Это может помочь нам лучше понять отношения между эстетикой и гедонизмом, и природу той объективации, в которой мы поместили различие между красотой и удовольствием.

Пока счастье мыслится так, как поэт мог бы мыслить его, а именно в его непосредственно чувственных и эмоциональных факторах, пока мы живем в моменте и заставляем наше счастье состоять из самых простых вещей — в дыхании, видении, слышании, любви и сне, — наше счастье имеет ту же субстанцию, те же элементы, что и наше эстетическое наслаждение, ибо именно эстетическое наслаждение делает наше счастье. Тем не менее, поэты и художники, с их непосредственными и эстетическими радостями, не считаются счастливыми людьми; они сами склонны громко сетовать и считать себя в высшей степени и трагически несчастными. Это проистекает из интенсивности и непостоянства их эмоций, из их непредусмотрительности и из эксцентричности их социальных привычек. В то время как среди них чувственные и жизненные функции берут верх, стадные и социальные инстинкты подчинены и часто расстроены; и их несчастье заключается в чувстве их неприспособленности жить в мире, в который они рождены.

Но человек — это преимущественно политическое животное, и социальные потребности почти столь же фундаментальны в нем, как жизненные функции, и часто более осознанны. Дружба, богатство, репутация, власть и влияние, когда они добавлены к семейной жизни, составляют, безусловно, главные элементы счастья. Теперь они лишь очень частично состоят из определенных образов объектов. Желание их, сознание их отсутствия или обладания ими приходят к нам только тогда, когда мы размышляем, когда мы планируем, рассматриваем будущее, собираем слова других, репетируем их презрение или восхищение нами, представляем возможные ситуации, в которых наша добродетель, наша слава или власть стали бы заметными, сравниваем нашу судьбу с судьбой других и проходим через другие дискурсивные процессы мысли. Опасение, сомнение, изоляция — это вещи, которые приходят к нам остро, когда мы размышляем о наших жизнях; они не могут легко стать качествами какого-либо объекта. Если случайно они могут, они приобретают большую эстетическую ценность. Например, «дом», который в своем социальном смысле является концептом счастья, когда он материализуется в коттедже и саду, становится эстетическим концептом, становится красивой вещью. Счастье объективировано, а объект украшен.

Социальные объекты, однако, редко бывают такими эстетическими, потому что они не являются такими определенно воображаемыми. Они диффузны и абстрактны, и скорее словесны, чем чувственны в своих материалах. Поэтому великие эмоции, которые идут с ними, не являются непосредственно трансмутируемыми в красоту. Если художники и поэты несчастны, это, в конце концов, потому, что счастье не интересует их. Они не могут серьезно преследовать его, потому что его компоненты не являются компонентами красоты, и, будучи влюбленными в красоту, они пренебрегают и презирают те неэстетические социальные добродетели, в действии которых находится счастье. С другой стороны, те, кто преследует счастье, мыслимое лишь в абстрактных и конвенциональных терминах, как деньги, успех или респектабельность, часто упускают ту реальную и фундаментальную часть счастья, которая проистекает из чувств и воображения. Этот элемент — то, что эстетика поставляет жизни; ибо красота также может быть причиной и фактором счастья. Тем не менее, счастье любви к красоте либо слишком чувственно, чтобы быть стабильным, либо слишком конечно, слишком сакраментально, чтобы считаться счастьем мирским умом.

Низшие чувства.

§ 15. Осязание, вкус и обоняние, хотя, несомненно, способны к значительному развитию, не служили человеку целям интеллекта в той же мере, что зрение и слух. Естественно, что, поскольку они обычно остаются на заднем плане сознания и дают наименьшую часть наших объективированных идей, удовольствия, связанные с ними, также остаются обособленными и не используются для целей эстетического восприятия природы. Их называли неэстетическими, а также низшими чувствами; но уместность этих эпитетов, которая неоспорима, объясняется не какой-либо присущей этим чувствам чувственностью или низменностью, а той функцией, которую они выполняют в нашем опыте. Обоняние и вкус, подобно слуху, имеют тот большой недостаток, что они по своей сути не являются пространственными: поэтому они не приспособлены для представления природы, которая допускает точное постижение лишь в пространственных терминах. Кроме того, они не достигли той же организации, что звуки, и поэтому не могут обеспечить игру субъективных ощущений, сравнимую по интересу с музыкой.

Объективация музыкальных форм обусловлена их устойчивостью и сложностью: подобно словам, они мыслятся существующими в социальной среде и могут быть прекрасными, не будучи пространственными. Но вкусы никогда не были столь точно или универсально классифицированы и разграничены; инструмент ощущения не допускает столь тонких и стабильных различений, как ухо. Искусство сочетания блюд и вин, хотя им каждый занимается с большей или меньшей степенью мастерства и внимания, имеет дело с материалом, который слишком трудно представить, чтобы назвать его прекрасным. Это искусство остается в сфере приятного и, следовательно, считается скорее ремесленным, чем изящным.

Художники жизни, если можно использовать это выражение для тех, кто украшал социальное и домашнее существование, постоянно обращались к этим низшим чувствам. Благоухающий сад и вкусные яства, ладан и духи, мягкие ткани и восхитительные цвета составляют наш идеал восточной роскоши — идеал, который слишком сильно воздействует на человеческую природу, чтобы когда-либо утратить свое очарование. И все же наши северные поэты редко пытались пробудить эти образы в их чувственной интенсивности, не смягчая их каким-либо творческим штрихом. У Китса, например, мы находим следующие строки:

Она спала, прикрыв лазурью веки, В белье из льна, гладком, с лавандой в нем, А он из кладовой принес калеки — Яблок, айвы, и слив, и тыкв объем, С желе нежней, чем сливки с молоком, И сиропов прозрачных с корицей, Манну и финики, что кораблем Из Феса привезены, и сладостей вереницей, Из шелкового Самарканда и кедров Ливана границей.

Даже самый чувственный из английских поэтов, в котором любовь к красоте является высшей, не может долго оставаться на первичных элементах красоты; высший полет для него неизбежен. И как много добавляет к нашему колеблющемуся удовлетворению и примиряет нашу совесть с этим нехристианским потворством чувствам обращение к вещам, привезенным на торговых судах из Феса, подкрепленное упоминанием Самарканда и особенно признанных красот кедров Ливана, о которых даже пуританин может петь, не краснея!

Но, возможно, близок час, когда такие сомнения станут менее частыми, и наша поэзия, наряду с другими нашими искусствами, будет обитать ближе к первоисточнику всякого вдохновения. Ибо если в интеллекте нет ничего, чего прежде не было в чувстве, то тем более такого нет в воображении. Если бы кедры Ливана не давали приятной тени или ветры не шелестели в лабиринте их ветвей, если бы Ливан никогда не был прекрасен для чувств, он не стал бы сейчас подходящим или поэтическим предметом для аллюзий. И слово «Фес» не имело бы воображаемой ценности, если бы ни один путешественник никогда не чувствовал опьянения палящим солнцем, томления восточной роскоши или, подобно британскому солдату, не воскликнул среди унылой морали своей родной земли:

Отправьте меня куда-нибудь к востоку от Суэца, Где лучшее похоже на худшее, Где нет десяти заповедей И человек может утолить жажду.

И Самарканд не был бы ничем без тайны пустыни и живописности караванов, и торговое судно не было бы поэтичным, если бы у моря не было голосов и пены, у ветров и весел — сопротивления, а у руля и натянутых парусов — тяги. Из этих реальных ощущений воображение черпает свою жизнь, а внушение — свою силу. Полет фантазии сам по себе также приятен; но превосходство далекого над настоящим обусловлено лишь массой и разнообразием удовольствий, которые могут быть предложены, по сравнению с бедностью тех, что могут быть ощущены в любой момент.

Звук.

§ 16. Звук разделяет с низшими чувствами недостаток отсутствия внутреннего пространственного характера; поэтому он не является частью должным образом абстрагированного внешнего мира, и удовольствия слуха не могут стать в буквальном смысле качествами вещей. Но в звуках существует такая изысканная и непрерывная градация по высоте и такое измеримое отношение по длительности, что из них можно построить объект, почти столь же сложный и описываемый, как видимый. Что придает пространственным формам их ценность в описании окружающей среды, так это легкость, с которой можно производить различения и сравнения в пространственных объектах: они измеримы, в то время как непространственные ощущения обычно таковыми не являются. Но звуки также измеримы в своей собственной категории: они имеют сопоставимые высоты и длительности, а определенные и узнаваемые комбинации этих чувственных элементов являются такими же объектами, как стулья и столы. Не то чтобы музыкальная композиция существовала каким-то мистическим образом, как часть музыки сфер, которую никто не слышит; но для критической философии видимые объекты — это тоже лишь возможности ощущения. Реальный мир — это лишь тень той уверенности в конечном опыте, которая сопровождает здравомыслие. Эта объективность может быть присуща любому ментальному вымыслу, который обладает достаточной связностью, содержанием и индивидуальностью, чтобы быть описываемым и узнаваемым, и эти качества принадлежат слуховым идеям не в меньшей степени, чем пространственным.

Соответственно, есть некоторое оправдание в умозрительном утверждении Шопенгауэра о том, что музыка повторяет весь чувственный мир и является параллельным методом выражения лежащей в основе субстанции, или воли. Мир звука, безусловно, способен к бесконечному разнообразию и, если бы наше чувство было развито, к бесконечным расширениям; и он обладает в той же мере, что и мир материи, силой интересовать нас и волновать наши эмоции. Поэтому он потенциально был столь же полон смысла. Но он оказался менее пригодным и постоянным явлением; и поэтому музыка, которая строит из своих материалов, будучи чистейшим и наиболее впечатляющим из искусств, является наименее человечным и поучительным из них.

Приятность звуков имеет простую физическую основу. Все ощущения приятны только в определенных пределах интенсивности; но ухо может легко отличить шумы, которые сами по себе неинтересны, если не раздражают, от нот, обладающих несомненным очарованием. Звук является нотой, если пульсации воздуха, которыми он производится, повторяются через регулярные интервалы. Если нет регулярного повторения волн, это шум. Скорость этих регулярных ударов определяет высоту тонов. То качество или тембр, по которому один звук отличается от другого той же высоты и интенсивности, обусловлено различными осложнениями волн в воздухе; способность различать различные волны в вибрирующем воздухе является, следовательно, условием того, что мы находим в нем музыку; ибо каждая волна имеет свой период, и то, что мы называем шумом, — это осложнение нот, слишком сложное для того, чтобы наши органы или наше внимание могли его расшифровать.

Мы находим здесь, на самом пороге нашего предмета, ясный пример конфликта принципов, который проявляется повсюду в эстетике и является источником и объяснением многих конфликтов вкуса. Поскольку нота слышна, когда набор регулярных вибраций может быть выделен в хаосе звука, оказывается, что восприятие и ценность этого художественного элемента зависят от абстракции, от исключения из поля внимания всех элементов, которые не соответствуют простому закону. Это можно назвать принципом чистоты. Но если бы это был единственный действующий принцип, не было бы музыки прекраснее звука камертона. Такие звуки, хотя, возможно, и восхитительны для ребенка, вскоре утомляют. Принцип чистоты должен пойти на некоторый компромисс с другим принципом, который мы можем назвать принципом интереса. Объект должен обладать достаточным разнообразием и выразительностью, чтобы удерживать наше внимание в течение некоторого времени и широко волновать нашу природу.

Поскольку мы более остро чувствительны к результатам или процессам, мы находим наиболее приятный эффект ближе к одной или другой из этих крайностей — утомительной красоты или некрасивой выразительности. Но эти принципы, как ясно, не являются равнозначными. Ребенок, который наслаждается своей погремушкой или трубой, получает эстетическое наслаждение, пусть и самого грубого рода; но мастер техники, который дал бы исполнение, полностью лишенное чувственного очарования, был бы гимнастом, а не музыкантом, а автор, чьи романы и стихи были бы лишь выразительными и интересными только своим смыслом и моралью, был бы писателем истории или философии, но не художником. Принцип чистоты поэтому существенен для эстетического эффекта, но принцип интереса является вспомогательным, и если бы к нему взывали в одиночку, он не смог бы создать красоту.

Различие, однако, не является абсолютным: ибо простое ощущение само по себе интересно, а усложнение, если оно доступно для чувства и не требует дискурсивного мышления для его постижения, само по себе прекрасно. Может существовать произведение искусства, в котором чувственные материалы не доставляют удовольствия, как дискурс без благозвучия, если структура и выражение доставляют наслаждение; и может существовать интересный объект без воспринимаемой структуры, как музыкальные ноты или голубое небо. Совершенство, конечно, заключалось бы в союзе элементов, все из которых внутренне прекрасны, в формах, также внутренне таковых; но там, где это невозможно, разные натуры предпочитают жертвовать тем или иным преимуществом.

Цвет.

§ 17. В глазу мы имеем орган, настолько дифференцированный, что он чувствителен к гораздо более тонкому влиянию, чем даже влияние воздушных волн. По-видимому, в межзвездном пространстве существует некая всепроникающая жидкость, ибо свет самой отдаленной звезды быстро доходит до нас, и мы едва ли можем понять, как это излучение света, которое происходит за пределами нашей атмосферы, могло бы быть реализовано без какой-либо среды. Эту гипотетическую среду мы называем эфиром. Она способна к очень быстрым вибрациям, которые распространяются во всех направлениях, подобно звуковым волнам, только гораздо быстрее. Многие обычные наблюдения, такие как видимый интервал между молнией и громом, заставляют нас осознать более быстрое движение света. Теперь, поскольку природа была наполнена этой отзывчивой жидкостью, которая распространяла на все расстояния вибрации, возникающие в любой точке, и, более того, поскольку эти вибрации при перехвате твердым телом отражались полностью или частично, для каждого животного стало очевидно очень выгодным развить орган, чувствительный к этим вибрациям — чувствительный, то есть, к свету. Ибо это дало бы разуму мгновенные впечатления, зависящие от присутствия и природы удаленных объектов.

Этому обстоятельству мы должны приписать первенство зрения в нашем восприятии, первенство, которое делает свет естественным символом знания. Когда пришло время для нашего интеллекта совершить великий метафизический скачок и представить свое содержание как постоянное и независимое, или, другими словами, вообразить вещи, идея этих вещей должна была быть сконструирована из материалов, уже присутствующих в разуме. Но наиболее подходящим материалом для такой конструкции был тот, который предоставляется глазом, поскольку именно глаз приводит нас в самые широкие отношения с нашей фактической средой и дает нам самое быстрое предупреждение о приближающихся впечатлениях. Зрение имеет пророческую функцию. Мы меньше интересуемся им самим по себе, чем тем внушением, которое оно приносит о том, что может последовать за ним. Зрение — это метод психического представления того, что практически отсутствует; и поскольку сущность вещи — это ее существование в наше отсутствие, вещь спонтанно мыслится в терминах зрения.