«Искатели»

Теперь я прочитала сочинение Генри:

«Мы потратили несколько минут на разговор о патриотизме. Патриотизм — это верность нашим отцам, и из этого она перерастает в верность нашей стране, а затем и всему миру. Никто не должен быть патриотом до такой степени, чтобы говорить «Моя страна, права она или нет», равно как никто не должен быть настолько патриотичен в отношении человечества в целом, чтобы забывать о своем долге перед своей страной и своим домом. Патриотичный человек не всегда прав, но это человек с «твердостью в правоте, как Бог дает ему видеть правоту».

Многие люди портят свою жизнь, и даже жизнь других, ставя неважные вещи на один уровень, или, возможно, выше, чем действительно важные вопросы их жизни. Есть женщины, которые пытаются преподавать или заниматься общественной работой, потому что считают это своим долгом, даже если у них нет вкуса или способностей к этому, и их настоящее место — в их собственных домах. Фермер, который приезжает в город и пытается стать бизнесменом, как правило, не преуспеет. У каждого человека есть работа, в которой он лучше всего, и он должен выяснить, в чем его призвание, а затем приложить к этому свои лучшие усилия.

Чтобы изобразить свет на картине, мы должны иметь тени, и без разнообразия жизнь была бы скучной. Хобби — это очень хорошо; и если бизнесмен любит посещать картинные галереи или бейсбольные матчи, ему будет лучше, если он будет потакать этим хобби».

Сочинение Генри вызвало некоторые комментарии. Они критиковали Генри за то, что он сказал, что не следует быть «настолько патриотичным в отношении человечества в целом, чтобы забывать о своем долге перед своей страной». Они сказали, что патриотизм по отношению к человечеству должен быть патриотизмом по отношению к своей собственной земле. Мы согласились, что его ошибка была скорее в словах, чем в смысле.

Девушки дразнили его по поводу его мнения о главном долге женщины и обвиняли его, справедливо, по-видимому, в том, что он против женского избирательного права. Я сказала, что хотела бы, чтобы в наш нынешний план не входило обсуждение всех этих вопросов, но мы вообще не будем обсуждать определенные социальные или политические проблемы, поскольку у девушек и мальчиков нет ни опыта, ни суждений, чтобы извлечь из них пользу сейчас.

— Вы имеете в виду, — спросила Мэриан, — должен ли очень богатый человек сохранить свои деньги или разбросать их на улице всем подряд?

— Да, — если хочешь выразиться именно так.

— Я уверена, — сказала Флоренс, — никто не смог бы изменить мои взгляды на социальные вопросы.

— Нет, — ответила я, — вероятно, нет. Но, без сомнения, ты часто будешь менять их сама.

— Очень вероятно, — сказала она.

Теперь я прочитала сочинение Мэриан:

«Наше обсуждение на прошлой неделе в клубе было на различные темы. Первая была о патриотизме. Мы должны быть патриотами своей страны и всего мира. Если мы правильно патриотичны по отношению к своей стране, мы будем такими же и по отношению ко всему миру. Это не патриотизм — говорить, что я за весь мир, но не за свою страну. Это было бы очень непоследовательно. Патриотизм не состоит в том, чтобы говорить, что ваша страна всегда права, а другая неправа, потому что она не ваша. Мы также обсуждали вопрос выбора профессий и согласились, что всегда должны выбирать то, что нам нравится, независимо от того, является ли это общепринятым или нет. Лучше быть хорошим танцором, чем плохим учителем. Выполняя работу для других, мы не должны выбирать общественную работу только потому, что ее делают наши друзья, или потому что мы или кто-то другой думает, что мы должны. Если это работа, которая нам нравится, мы должны ее делать; но если нет, мы могли бы пойти среди молодых людей нашего круга и помочь им. Еще одна вещь, о которой мы говорили, — это скука и скучание. Никогда не утомляйте никого и не позволяйте им утомлять вас. Если вы не знаете, что сказать стоящего, молчите. Если кто-то другой утомляет вас, посмотрите на них с такой точки зрения, чтобы, если они не интересуют вас, по крайней мере, они заставляли вас смеяться над ними. По возможности, не посещайте общество людей, которые утомляют вас».

Они спросили, не говорила ли я, что смеяться «над» людьми — это плохо. Да, ответила я, злобный смех — это плохо, как и злобная критика — это плохо, но есть добрый смех, который смеется вместе с людьми и улыбается их поверхностным слабостям любящим образом открыто, как мы улыбаемся своим собственным. Таким образом, мы часто смеялись над людьми, которых любили больше всего, и вместе с ними. Но, сказала я, давайте никогда не забывать или не проявлять неуважение к «я», растущему, чудесному «я» в каждом существе, особенно в каждом человеке.

Теперь у Вирджинии и Мэриан свои проблемы. Им действительно не нравятся некоторые люди, и им нравится говорить о них. Вирджиния сказала, что дурак — это дурак, и продолжает быть дураком, даже если вы думаете о нем как о развивающемся «я». Мэриан возразила, что, хотя она согласна со мной, она не может соответствовать этому.

Я сказала: — Я не собираюсь говорить вам, что делать, или читать вам проповедь. Только я хочу, чтобы вы увидели вещь в истинном свете. Мне трудно сочувствовать некоторым людям, и я не могу не испытывать неприязнь к тем, кто причинил вред кому-то, кого я люблю. Но я смотрю на это как на слабость и ограниченность самой себя, которую я намерена преодолеть. Помните, что каждое «я», которое вы не можете понять, — это ограничение вас самих. Каждое суждение, которое вы выносите о другом, — это суждение о вас самих. Я хотела бы, чтобы можно было сказать не: «Я ненавижу этого человека», а «Я — тот, кто ненавидит этого человека»; ненависть — это качество вас самих, и отражается только на вас самих.

— Я говорила о людях, — сказала Вирджиния, — что не понимаю, как у них могут быть друзья.

— Но у них были друзья, — ответила я, — и ограничение было в вашей способности видеть. Когда вы говорите плохо о человеке, вы определяете себя.

— Было бы гораздо приятнее, — сказала Вирджиния, — думать, что это определение другого человека.

— Без сомнения, — ответила я; — делайте как хотите, но помните, что вы делаете. Осознавайте свою ограниченность как таковую, по крайней мере.

Мэриан сказала: — Я хотела бы иметь возможность думать о себе как о совершенстве.

— Сразу, дорогая Мэриан? Тогда составь для себя небольшой набор правил и следуй им, как мелкие моралисты, и будь совершенной. Но мы, сторонники растущей истины, не можем достичь совершенства. По крайней мере, мы хотим знать, что есть добро, и стремиться к нему. Я могу сказать вам больше, чем могу сделать, потому что я вижу вперед. Давайте помнить, что своими суждениями и симпатиями мы измеряем самих себя.

ШЕСТНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Я прочитала сочинение Генри, которое выражало его точку зрения:

«Эта встреча была посвящена разговору о Христианской науке. Мы согласны, что мы искатели великой истины и полной гармонии, которую мы называем Богом. Мы также согласны в вере в бессмертие, хотя мы не знаем, на что будет похоже наше существование после нашего нынешнего состояния.

Разница, по-видимому, заключалась в нашей идее о материи, и, поскольку вера в это тесно связана с идеей исцеления, мы не согласились по последнему вопросу.

Я верю, что материя — это творение духа; и наука говорит нам, что никакая материя никогда не перестает существовать, хотя она может менять свою форму. Насколько я понимаю, Христианский ученый говорит, что то, что мы называем материей, не является постоянным и, следовательно, вообще не существует. Но когда он говорит, что она не постоянна, я думаю, он рассматривает ее только как определенную форму, такую как дом или стол, и он упускает из виду ее различные формы.

Если бы идея Христианского ученого о материи была верна, его идея исцеления также была бы верна. Я думаю, он говорит: «Материи нет, и поэтому не может быть материальных страданий. Следовательно, вся боль и болезнь — это духовные состояния». Для всех тех, кто верит в материю как в реальную и постоянную вещь, эта идея невозможна».

Я сказала: — Я должна настаивать на своем невежестве в этом вопросе. Материя для меня кажется постоянной, чем-то, что постоянно меняет форму, непознаваемой, кроме как в форме; таким образом, форма всегда кажется мне выражением идеи, то есть духа. Я знаю материю только через дух или сознание. Они все согласились.

Теперь, сказала я, мы перейдем к следующему закону в искусстве и посмотрим, каким может быть его применение. Нравится ли им, спросила я, брать каждый закон искусства по очереди и смотреть, каково его отношение к жизни?

— Да, — сказал Генри, — и это делает законы в искусстве гораздо более ясными для меня. Когда вы говорите мне об их применении к жизни, это помогает мне понять их смысл в картинах.

— Это, — сказала я, — зависит от вашего темперамента. Другой мог бы найти прямо противоположное, что знание законов искусства делало их более ясными в жизни.

— Да, — сказала Вирджиния, — я нахожу.

— Следующий закон, — сказала я, — это: «Искусство не должно быть ангажированным».

— Мне кажется, — сказала Мэриан, — применение этого к жизни уже вполне ясно.

— Почему, как бы ты это объяснила?

Очевидно, в жизни нужно принимать чью-то сторону. Как же тогда не быть ангажированным? Вирджиния сказала: — У всего есть две стороны.

— Да, — ответила я, — и вопрос в том, как использовать их обе, как быть «за», и все же не быть «против». Каждое произведение искусства за что-то; оно олицетворяет красоту, порядок, завершенность. Но оно ни против чего. В тот момент, когда оно выступает против чего-то, это не искусство. Жизнь Линкольна так хорошо показывает, что я имею в виду. Интересно, поймете ли вы, как?

Но они не поняли. Генри сказал, что это потому, что он выступал за Союз, но не против рабства, и рассматривал эмансипацию только как побочный вопрос, который нужно использовать ради Союза. Остальные сказали еще более непонимающие вещи, и поэтому вынудили меня рассказать им, что я имела в виду. Я сказала, что Линкольн выступал за дело, за идею, а не против какого-либо человека. Он хотел привлечь всех на свою сторону, сделать свою сторону целым, Союзом. Будьте за дело, за цель, означайте что-то и стремитесь к ее осуществлению; но не будьте против людей, против партий. В конце концов, людей можно привлечь только в том случае, если вы также за них, как Линкольн был также за южан. Он был готов работать со своими политическими врагами ради Союза, поскольку не чувствовал вражды к людям.

— Нет, — сказал Генри, — ведь его государственный секретарь, Стэнли, был его политическим врагом.

Медсестры Красного Креста не менее едины с целью своей страны, хотя они ухаживают и заботятся с одинаковой добротой о раненом враге.

— Тогда, — продолжала Вирджиния, — Диккенс не великий художник в тех частях своих книг, где он становится горьким и ненавидит персонажей, о которых пишет?

— Нет, — ответила я, — конечно, нет.

— Чувствуешь, что тот писатель гораздо больше, — сказала она, — кто сочувствует, понимает и любит даже своих худших персонажей. И я думаю, что Диккенс не оказывает хорошего влияния в тех книгах, где он разжигает ненависть к людям и не помогает чувству сочувствия.

Мы говорили о политических реформах — они совершенно не сформированы и не обучены в социальном мышлении — а затем перешли к школьным фракциям. Разве не правда, что они больше всего восхищались мальчиком или девочкой, которые работали ради дела, без горечи против кого-либо? Они говорили о президентах классов и школьных партиях и обсуждали это между собой. Рут сказала, что лучшим президентом класса всегда был тот, у кого было больше всего врагов, ибо поскольку некоторые девушки любили ее так сильно, многие другие обязательно должны были ее не любить.

Я ответила: — Человек, который выступает за цель, будет иметь многих против себя, и он не будет заботиться. Но он не будет против них. И в конце концов он победит, как Линкольн победил южан. Они могут все еще быть горькими против Севера, но они присоединяются к северянам в почитании Линкольна, человека, ибо они знают, что он работал для них.

— Вы, возможно, заметили, что до сих пор мы говорили о саморазвитии и личностном росте; и для вас в настоящее время это самая важная вещь. Но я хочу сказать несколько слов о сочувствии к тем, кого мы не знаем, о наших отношениях с миром всех людей. Я сказала, что у них слишком мало опыта, чтобы сформировать определенные идеи об этой огромной, сложной вещи, называемой обществом. Я хотела дать им только несколько моих идей, которые могли бы вернуться к ним позже, когда они поймут больше.

Я сказала: — Я хочу, чтобы вы думали об обществе как о большом «я», как об остальной части вас самих, как об одном огромном целом, в котором каждый человек столькими таинственными способами влияет на каждого другого человека, что никто не может быть прав, пока все не будут правы. Вы когда-нибудь задумывались об отношениях людей с другими людьми, которых они никогда не знают, обо всех вещах, которые делаются для нас незнакомцами?

— Да, — сказала Флоренс, — я думала об этом, потому что мы однажды говорили об этом на другом занятии.

— Подумайте об этом, — продолжала я, — этот стол, за которым мы сидим, одежда, которую мы носим, еда, которую мы едим, все, все, что мы используем, сделано для нас столькими руками, все связаны с нами и все затронуты нашей потребностью и использованием их. Вы когда-нибудь задумывались, что означает слово «Демократия»?

Да, ответили они, они знали. Генри сказал, что это означает, что все люди должны иметь свои права. Я сказала, что это означает даже больше. Помнят ли они три старых лозунга Демократии: Равенство, Братство...

— И Свобода, — сказала Рут.

— Да, и Свобода. Но я не верю, что все люди равны.

— Нет, — сказала Вирджиния, — я совершенно уверена, что нет.

Я продолжала: — Демократия означает то, что все они имеют право быть равными. Мы должны признать это не по какой-либо альтруистической причине, а потому, что мы нуждаемся в них всех и хотим их всех, потому что мы не хотим ничего упустить. Мы хотим, чтобы каждый имел право и шанс развиваться, чтобы быть лучшим, каким он может быть, потому что это тоже будет лучше для нас. И мы чувствуем, что каждое живое существо способно на огромное развитие. Ибо есть одна вещь в нас всех, которая равна; большая она или маленькая, она одинакова в нас всех, и это «я». Я чувствую благоговение и удивление перед «я». Каждый ребенок кажется мне чудесным по этой причине; он — новое «я». И всякий раз, когда я останавливаюсь, чтобы подумать, когда я с незнакомцами, и с людьми, какими бы неинтересными они ни были, у меня сильное чувство родства и тайны. Вы когда-нибудь чувствуете так?

— Иногда, — сказала Вирджиния. — Я чувствую так урывками.

— Я никогда не думаю об этом, — сказала Мэриан, — но иногда чувство приходит.

Флоренс сказала: — Я чувствую так с вещами больше, чем с людьми.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, например, с океаном или горами.

— Но, — сказала я, — там ты не можешь знать. С людьми это так реально и близко.

Проблема в том, что они не могут чувствовать так с теми, кого они не любят или хотят критиковать; и эта тема возникает снова и снова, с забавными вариациями.

Вирджиния испытывает неприязнь к лицам; Флоренс не может «выносить» некоторых людей, которыми она очень восхищается; Мэриан не хочет лишаться удовольствия «критиковать» одну конкретную девушку. Из того, что я поняла, их сплетни не злобного сорта, и эта чрезмерная критичность и чувствительность — это, как я сказала им, слабость и ограниченность юности. Они еще не научились использовать добро людей для своего собственного блага. Однако к людям на улице они часто испытывают сильное сочувствие; и доброту к незнакомцу. Мэриан снова говорила о многоквартирных домах за своей школой, с их сотнями окон.

— Ты хотела бы сорвать их стены, не так ли, — спросила Рут, — чтобы увидеть, что там происходит?

— Я не знаю, — сказала Мэриан, — но я не могу не думать обо всех тех разных жизнях там.

Вирджиния сказала, что всякий раз, когда ее мать видела незнакомцев, которые выглядели так, будто они ей нравятся, она разговаривала с ними.

— Это, — ответила я, — редко можно сделать, кроме как с детьми; потому что, понимаете, мир не такой, как мы хотим, хотя он мог бы быть лучше, если бы это было так; и поскольку другой человек может не понять, мы не осмеливаемся пытаться понять его. Часто солнечным, счастливым утром, когда я сажусь в машину, мне хочется поприветствовать водителя и каждого человека, которого я встречаю. Но как я могу? Они поймут неправильно.

— Возможно, — сказала Вирджиния, — это мотив свежих молодых людей, которые иногда пытаются заговорить с вами на улице.

— В этом-то и проблема, — ответила я, — что это не их мотив, и поэтому он не может быть нашим.

Рут рассказала нам, как в церкви Христианской науки тем утром она оставила что-то недоделанным, о чем сожалела. Она сказала: — Там был молодой человек, который, казалось, никого не знал, и он выглядел одиноким и неуютным. Я чувствовала, что должна подойти к нему и поприветствовать его, но у меня не хватило смелости.

— И я думаю, ты была права, — ответила я ей, — потому что он мог не понять твой мотив. А с другой стороны, мог бы. Трудно сказать. Мне жаль говорить, что нам часто приходится обижать людей в этом вопросе.

Я говорила о страданиях и несправедливостях общества и о том, как мы должны осознать, что это наши страдания и наши несправедливости.

— Да, — сказала Мэриан, — но что мы можем сделать? Мы ничего не можем сделать.

— Есть очень мало того, что мы можем сделать, кроме как быть на правильной стороне и, следовательно, готовыми действовать. Я хочу, чтобы вы увидели вещь такой, какая она есть, чтобы вы осознавали целое, как ваше целое «я», чтобы вы действовали в соответствии с этим знанием.

— Не думаете ли вы, — спросила Мэриан, — что очень многие люди действуют одинаково, не зная, почему они это делают?

— Да, — ответила я, — или иначе они только наполовину сознательны, или думают, что у них есть какой-то другой мотив. Но я верю в то, чтобы быть полностью сознательным и делать вещи со свободой и по убеждению.

— Я не верю, — сказала Мэриан, — что пока я действую, я думаю о том, почему я действую.

— Нет, — ответила я, — я совершенно уверена, что ты не думаешь, и что никогда не будешь. Ни один человек не думает, пока действует. Мышление делается задолго до этого. А потом действие приходит само собой. Если вы всегда думаете и чувствуете определенным образом, добрым, истинным образом, вам не нужно беспокоиться о своих действиях. Они будут правильными. Вы полагаете, что человек, который отдает свою жизнь, чтобы спасти другого, думает о том, что он делает, и почему? Он делает то, что должен. Но всю свою жизнь он думал таким образом и жил таким образом, что никакое другое действие было бы невозможно.

Я снова сказала цитату из Св. Августина: «Люби Бога и делай что хочешь», ибо если ты любишь добро, всецело, ты можешь делать только добро.

— Помните, — сказала я, — что если о заразно больных не заботятся, мы все будем больны; и точно так же голод, нищета, грех вредят каждому из нас, где бы они ни были, и должны быть вылечены ради нас самих. Давайте избавимся от самодовольного, сентиментально добродетельного чувства, которое, я боюсь, благотворительность дала многим людям. По этой причине я всегда не любила слово «благотворительность».

— Да, — сказала Рут, — я тоже.

— Но добродетельное чувство очень приятно, — сказала Вирджиния.

— Едва ли, — ответила я, — такое здоровое и здравое, как приятное чувство помощи самим себе, всем вместе.

— Слово «благотворительность», — сказала Мэриан, — происходит от греческого слова, означающего благодарность, слова «харис».

— Я всегда думала, — сказала я, — что оно происходит от латинского «карус», означающего любовь. Но это интересно. Ибо благодарность — это всегда уплаченный долг. И поэтому, боюсь, вся наша благотворительность — это долг, частично и никогда полностью не уплаченный. Большее, что человек может дать, будучи способным дать, все еще оставляет ему больше, чем его доля. И именно поэтому я редко испытываю незапятнанную радость, о которой говорит Вирджиния.

Вирджиния сказала, что ее радует видеть людей счастливыми из-за нее. Она сказала: — Однажды трое из нас дали маленькому мальчику десятицентовую игрушку, и это сделало его таким счастливым, что мы почувствовали, будто сделали что-то прекрасное.

Рут согласилась со мной, что невозможно преодолеть чувство личной вины при виде страданий.

— Вы видите, — продолжала я, — что для богатых нищета так же плоха, как и для бедных. Пьянство и нищета требуют свою цену от богатого человека.

— Да, — сказала Вирджиния, — ибо видеть бедных и пьяных людей беспокоит богатого человека.

— Она совершенно права, — сказала я; — нищета беспокоит и должна беспокоить богатого человека, и именно поэтому он должен избавиться от нее. Уэллс, социалист, однажды сказал, что он не смеет позволить ни одному человеку быть больным, бедным или несчастным и растить больных, бедных, несчастных детей, ибо он не мог сказать, чей внук однажды женится на его внучке.

— Это интересный способ смотреть на это, — сказала Мэриан. — Я никогда не думала об этом.

— Так что вы видите, — продолжала я, — мы не можем больше хвалить себя за помощь в улучшении мира, чем мы можем хвалить людей — кроме как за их здравый смысл и мудрость — когда они строят больницы для заразных болезней и отделяют тех, кто страдает от них. Вы когда-нибудь задумывались об этом, что забота о слабых укрепляет сильных? Человек, который заботится о двоих, получает силу двоих.

Флоренс спросила: — А что, если бы не было слабых? Хороший вопрос, но безответный из-за недостатка опыта.

«Хорошо, — продолжала я, — использовать наши силы, укреплять их; и мы можем использовать их только через других. Я слышала, как люди говорят, что сильным глупо растрачивать себя на слабых. Мне это кажется неправдой».

«Да, — сказала Вирджиния, — зачем же тогда нужна их сила, если не для того, чтобы ее использовать!»

«Спарта, — сказала я, — не оставила после себя ничего, кроме своей истории, потому что заботилась только о физической силе и растратила ту силу и мощь, которые заключены в слабости».

«Лучше бы она не оставляла своей истории», — сказали они, думая о суровых именах.

«Все оставляет историю», — вздохнула Мэриан.

«Мы можем использовать всех людей, — продолжала я, — и каждый человек делает для нас то, чего мы не можем сделать сами. Мир подобен огромному телу, в котором рука и голова выполняют каждая свою часть; и голова не должна презирать руку».

«Мне не нравится думать об этом таким образом, — сказала Рут, — думать о разных людях как о разных частях тела, ведь кому-то пришлось бы оказаться в самом низу, у ступни».

«О, Рут, — ответила я, — я полагаю, ты презираешь ступню! Это потому, что ты недостаточно хорошо думаешь о теле. Но Флоренс знает лучше. Она, вероятно, считает свои ступни самой важной частью из всех. Когда я говорила о теле, я имела в виду, что каждая часть одинаково необходима всем остальным. Но я полагаю, каждый из нас здесь хотел бы считать себя клеткой мозга».

«Нам нравится льстить себе», — сказал Генри.

Я говорила с ними о современной тенденции в суждении о преступлениях и назначении наказаний. Генри уже понимал это. Мы говорили о «домах» вместо тюрем, об обращении с плохими людьми как с незрелыми и недоразвитыми, как с моральными идиотами и инвалидами, и об использовании всех сил, которыми они обладают, ради нашего блага и их счастья. Мы будем ненавидеть зло, но не злого человека. Как мы можем иначе? Каждый действует в соответствии со своими желаниями и в этом смысле эгоистично; и наш характер зависит от того, насколько мы масштабны, насколько велики наши желания. Человек, который хочет быть богаче своего соседа, будет действовать иначе, чем тот, кто хочет делиться и наслаждаться богатством и счастьем всех своих соседей и сделать весь мир своим домом. Наши желания — это мера нашего роста. И некоторые более развиты, чем другие.

«Некоторые настолько неразвиты, — сказала Вирджиния, — что кажутся почти животными».

«Я удивлялась, почему Вирджиния не упомянула об этом раньше», — сказала Мэриан.

Мы перешли к следующему закону: искусство должно создавать впечатление правды. Как это применимо? Я сказала, что они должны понять: говорить правду — это еще не все в истинных отношениях.

«И может существовать даже такой вид правды, который по сути своей не является истинным; я имею в виду правду, сказанную злонамеренно, правду, сказанную с целью причинить боль. Это создает неистинные отношения между людьми, даже если по факту это правда; точно так же, как уродливая картина, правдиво изображающая уродливую вещь уродливым способом, не кажется истинной».

Вирджиния сказала: «Как если бы одна женщина сказала другой: “Я видела твоего мужа пьяным вчера вечером”, а та женщина уже знала об этом. Это было бы совершенно правдиво, но излишне».

«Именно так».

Я говорила о важности похвалы и поощрения других, а также о доброй, правдивой критике. Сначала они все протестовали, что не любят чрезмерной похвалы. Нет, сказала я, не чрезмерной и не одной только похвалы; я ненавидела, когда меня «губят слабой похвалой», но я любила похвалу и порицание, соединенные в такой мере, чтобы я чувствовала, что сделанное дело стоило того, и в то же время видела, где оно было неверным и как его можно исправить. Я сказала, что все учителя должны хвалить и порицать именно так — никогда не забывая о похвале.

«У них в школе нет на это времени», — сказала Рут.

«Рут, — ответила я ей, — именно для учителя маленьких детей такая поощряющая критическая способность наиболее необходима».

«Да, — сказала она, — я знаю. Я намерена ею обладать».

Я продолжала: «Когда я критикую рисунок ребенка, например, и нахожу в нем шесть неправильных линий и одну правильную, я буду настаивать на ценности этой правильной линии и покажу, как остальные шесть могут и должны быть сделаны столь же хорошо. Всегда можно указать на неправильное, не причиняя боли, когда настаиваешь на правильном».

А теперь мы перешли к сложной и захватывающей теме: что стоит того в личной социальной жизни. В этот период жизни это касается главным образом девушек; но по этой причине тему нельзя было пропустить. И мальчики были заинтересованными слушателями.

Я снова говорила о «красивости» в искусстве. Помнят ли они? Вирджиния сказала, что те рисуют просто красиво, кто пытается угодить толпе ради денег или аплодисментов. Да, ответила я, они пытались угодить тем, кто не мог их понять или по-настоящему оценить. И поэтому существует красивость манер и жизни, которая привлекает незнакомца и знакомого, но не завоевывает друга; просто социальная красивость, не имеющая истинной ценности.

Что я имела в виду? — спросила Флоренс.

«Я имею в виду, — сказала я, — смешение ценностей — отказ от того, что стоит больше, ради того, что стоит меньше, и, как правило, потому, что мы не осознаем, что делаем. Например, очень многие приложат гораздо больше усилий, чтобы угодить знакомым, чем друзьям, и даже попросят своих друзей “отпустить их” ради знакомых».

«Это, — сказала Флоренс, — потому, что мы знаем, что друзья нас простят».

«Да, — ответила я, — и это плохая причина, потому что в конце концов у нас не останется никого, кто мог бы нас простить».

«Я знаю девушку, — сказала Мэриан, — у которой очень много знакомых и нет друзей».

«Когда я думаю об обществе, — сказала Вирджиния, — в широком смысле всех людей, единственный класс, который я не считаю принадлежащим к обществу, — это как раз светские девушки».

«Это, — ответила я, — глупо; ибо они действительно принадлежат к нему и могут быть очень важной его частью, если захотят».

Мэриан выглядела озадаченной. «Это ведь нормально, — спросила она, — для девушек выходить в свет?»

«Конечно, — ответила я; — не только нормально, но и очень хорошо, если они делают это наилучшим образом. Но я считаю ужасной тратой, когда девушки делают только то, что выходят в свет, живут только ради этого, отдыхают только ради этого и заботятся только о поверхностном блеске, о роскоши и трате денег».

Мы говорили о завтраках и вечеринках, и обо всех видах празднеств, где важны украшения и показной блеск, и пытались поставить украшение на подобающее ему второстепенное место. «Люди склонны, — сказала я, — терять настоящее в блеске, стремиться превзойти друг друга только в дороговизне и показухе, вместо того чтобы помнить, что приятное окружение — это всего лишь окружение. Как женщина, которая тратит все свое время на хозяйство и изнуряет себя, чтобы сделать его красивым, вместо того чтобы помнить, что его красота может считаться лишь оправой для нее самой и ее более великой работы. Жаль тратить хорошее искусство на плохие предметы».

«Нужно быть всесторонним, — сказала Мэриан, — вы сами нам так говорили. Я знаю девушку, которая одновременно училась в колледже, выходила в свет и вела хозяйство».

«И все хорошо?» — спросила я.

«Думаю, да, — ответила она, — хотя я не так уверена насчет колледжа».

«В этом-то и опасность, — сказала я, — и опасность, которой я хочу, чтобы вы все избежали. Я не хочу, чтобы кто-то из вас, закончив школу, превратился во фривольную, глупую светскую девицу. Вы ведь не станете такими, правда?»

Они все сказали, что не станут. Вирджиния и Рут были уверены, что не смогут.

«Потому что, — продолжала я, — многие девушки делают это, хотя в школе казались серьезными и умными. Я скажу вам, почему они так поступают. Они склонны считать школу саму по себе настолько интеллектуальной, что в другое время особенно избегают серьезно думать, читать хорошие книги или вести разумные беседы. И действительно, школа заставляет их думать, но не по их собственной воле. Поэтому, когда они выпускаются, они перестают думать вообще, выходят в свет и ждут замужества».

«И некоторые женщины, — сказала Мэриан, — становятся такими неинтересными после того, как выходят замуж!»

«Да, — ответила я, — это правда, и это жаль. Естественно, каждая девушка ожидает выйти замуж и имеет право на это ожидать. Но если она сложит руки и будет ждать этого или будет ходить на танцы и ждать, она вряд ли будет готова, когда придет время».

«Я думаю, это отвратительно, — сказала Мэриан, — когда девушка “на выданье”».

«Я тоже так думаю, — ответила я. — И неудивительно, что те девушки, когда выходят замуж, становятся скучными и “остепенившимися” и не растут вместе со своими детьми. Ведь, видите ли, они были “законченными” еще когда покинули школу. Я верю, что когда девушка заканчивает школу, она должна продолжать работать, расти и учиться всю свою жизнь, выйдет она замуж или нет».

Вирджиния сказала: «Я узнала так много, так много вещей с тех пор, как закончила школу в прошлом году».

«Конечно, — ответили они, — в художественной школе».

«Нет, — сказала она, — я не это имею в виду. Я учусь больше вне школы, чем в ней».

«Независимая женщина, — сказала я, — у которой есть работа и цель, которая может содержать себя, если нужно, и которая делает определенную работу в жизни, независимо от того, содержит она себя или нет, не будет застаиваться, когда выйдет замуж, потому что она все время росла. Когда ее дети вырастут, она будет расти вместе с ними, учиться, меняться и думать всю свою жизнь».

«Должна ли она делать что-то определенное?» — скептически спросил Генри.

Флоренс сказала: «Я знаю, ты думаешь, Генри, что она должна быть хорошей и помогать по дому».

«Я думаю, — сказала я, — что у нее должно быть определенное дело в жизни, хотя не обязательно содержать себя зарабатыванием денег. Она может учиться, если пожелает подготовиться к более сложной работе, или у нее может быть круг людей, о которых нужно заботиться, и даже чужие дети, которых нужно воспитывать, точно так же, как могла бы делать замужняя женщина».

Хорошие манеры и вежливость привлекли наше внимание далее.

Рут — большой поборник манер, особенно у мальчиков, и не очень хороший судья характера, поэтому ей приходится придавать большое значение очевидным, поверхностным характеристикам. Мэриан, с другой стороны, отличный судья характера. Мэриан спросила меня, считаю ли я манеры важными и что, по моему мнению, означает вежливость. Я сказала, что хорошие манеры — это естественное выражение доброты, но что часто встречаешь хороших людей, которые, тем не менее, являются занудами, просто из-за неловкости; что многие молодые мальчики таковы, и Рут должна научить их лучшему. Мы привели несколько примеров ложных хороших манер, хороших просто для эффекта, которые обычно в конце концов разоблачали сами себя. Я сказала: «То, что людей с добрыми манерами считают наиболее воспитанными и утонченными, — лишь еще один признак того, что мир людей движется в “нашем” направлении».

«Да, — сказала Мэриан, — я понимаю, что вы имеете в виду».

Рут признала, что слишком заботится о хороших манерах, поскольку они не всегда означают то, что призваны означать. Флоренс они казались неважными в других как показатель характера.

Флоренс сказала: «Я веду себя по-разному с каждым человеком, потому что верю, что разный подход понравится каждому».

«Да, — ответила я, — мы все делаем это бессознательно; и именно поэтому мы являемся столькими людьми, сколько знаем».

Она продолжала: «Когда я с людьми, которые любят быть серьезными, я говорю серьезно; а когда я с людьми, которые любят дурачиться, ну, тогда я веселая и глупая».

«Но как насчет твоего собственного вкуса и личности? — спросила я. — Это имеет значение?»

«Когда я с очень правильными людьми, — сказала Флоренс, — я люблю их шокировать».

«Да, — ответила я, — это искушение. Но, пожалуйста, Флоренс, заставляй людей делать то, что ты выбираешь, иногда. Ты помнишь, что хочешь быть как картина, а не только как зеркало».

«Мне нравится быть контролирующим человеком, — сказала Вирджиния, — и заставлять людей делать то, что я выбираю».

Рут сказала: «Я не верю, что люди когда-либо бывают самими собой со мной, и это очень раздражает. Они всегда пытаются казаться лучше».

«Это, — сказала Мэриан, — потому что они знают, что у тебя такие высокие идеалы».

«Да, — продолжала Рут, — я полагаю, ты им говоришь. И тогда они показывают мне только свою хорошую сторону».

«Рут, — ответила я, — если это правда, это не должно тебя беспокоить. Если ты действительно можешь заставить людей всегда показывать тебе свою хорошую сторону, ты должна быть рада обладать такой силой. Ведь хорошая сторона людей — более приятная сторона для наблюдения; и это отличная практика для них — показывать ее. Я хочу, чтобы каждый из вас был силой и целью в жизни».

После этого у меня был небольшой разговор с Флоренс. Я сказала: «Боюсь, я говорила ради твоей пользы. Ты не против?»

«Нет, — ответила она, — но я не собираюсь быть такой светской девицей».

Я пошла домой с Вирджинией и Генри. Вирджиния сказала мне, что клуб заставляет ее думать, что вещи, которые мы обсуждали, возвращаются к ней спустя недели и недели и придают жизни новые смыслы.

На следующей неделе у нас будет последняя встреча. Генри спросил меня, будем ли мы говорить об «отстраненности».

«Да, — ответила я, — и это будет включать все, что мы говорили до сих пор».

СЕМНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Я прочитала работу Генри:

«Мы не должны быть пристрастными. Не боритесь ни с кем как с врагом, но как с другом, который пытается помочь другому, препятствуя его неверной цели».

«Снова мы можем обратиться к Линкольну за примером. Когда он был президентом, Линкольн послал к своему великому политическому врагу Дугласу и попросил его о помощи в приближающейся борьбе. Снова, когда война была почти закончена и те, кто был рядом с ним, говорили, что с лидерами Юга нужно поступить сурово, он сказал им, что, хотя он не мог избежать ненавистной войны, теперь, когда их цель была достигнута, он хотел мира и не питал злобы к своим соотечественникам с Юга, с которыми он будет обращаться как можно мягче».

Затем я прочитала работу Мэриан:

«На нашей последней встрече Искателей мы занялись применением двух предпоследних принципов Искусства к жизни. Первый, “не будь пристрастным”, мы поняли легко. Но как отстаивать дело, не будучи пристрастным, понять труднее. Под этим мы подразумеваем быть за дело, но не против другого, и быть достаточно широко мыслящим, чтобы понять другую сторону. При этом все личные нападки, конечно, исключаются. Следующий принцип, что искусство дает впечатление правды, при применении к жизни означает, во-первых, правдивость. Однако, если, говоря правду, мы без необходимости раним человека, лучше промолчать. Говорить правду с целью причинить кому-то боль почти так же плохо, как лгать».

Я сказала, что думаю, это почти хуже. Я спросила, почему Генри и Мэриан оба упустили важную часть нашей последней встречи, часть о наших более широких социальных отношениях? Неужели мы не сделали ее достаточно впечатляющей? На мгновение они все были озадачены. Разве на последней встрече мы говорили об этом? Когда я напомнила им, что было сказано, они вспомнили. Но Генри добавил: «Я не думал, что мы говорили об этом на последней встрече. Казалось, это было давно. Возможно, потому, что это то, о чем мы говорили на всех встречах, постоянно».

Я сказала, что думаю, что все, кроме Альфреда и Рут, не очень интересовались более широкими социальными вопросами. Их семейная и школьная жизнь были более поглощающими. Я сказала: «Я знаю, что Альфред интересуется социальными и политическими проблемами, потому что он мне об этом говорил. Видите, хотя он не хочет говорить с вами, он иногда говорит со мной».

Альфред покраснел. Он ответил: «Меня больше всего остального волнуют эти внешние отношения».

Мэриан сказала: «Я тоже интересуюсь. Но в прошлый раз, как раз посредине, мы перешли к теме “критики” людей. И поэтому я не думаю, что мы закончили».

«Может быть, — спросила я, — нам лучше пройтись по этому еще раз сегодня? И все же я думаю, нет. Вы, кажется, понимаете. Я не думаю, что вы можете сформировать свои социальные и политические взгляды сейчас, и я не хочу много говорить об этих вещах. Видите ли, у мальчиков еще есть пять лет до того, как им нужно будет голосовать. А для девушек, я полагаю, это может быть даже дольше».

«Не знаю, — сказала Рут, — я не думаю, что это будет намного дольше».

«Но, — продолжала я, — мы говорили и о других вещах. Разве мы не говорили много о жизни женщины?»

«Вы имеете в виду выбор профессии, общество и так далее?» — спросила Мэриан.

«Да».

«Странно, — сказала она, — что я забыла написать об этом. Ведь это произвело на меня большое впечатление, и я говорила об этом буквально на днях, когда у нас дома были подруги».

«Теперь, — сказала я, — мы поговорим об этой странной вещи, отстраненности, точке зрения наблюдателя, которую некоторое время назад вы не могли понять. И я думаю, сегодня вы поймете сразу, ибо это сумма и полнота всего, что мы сказали. Как вы думаете, вы теперь понимаете, что я имею в виду под отстраненностью? Что ты думаешь, Генри?»

«Я думаю, это означает, — сказал он, — понимание с сочувствием всех людей вокруг тебя и посторонних».

«Да, — сказала я; — но это означает больше, чем это».

Альфред выглядел так, будто знал.

«Ну, Альфред?»

«Не означает ли это, — спросил он, — способность критиковать и судить самого себя?»

«Да, — сказала я. — Это ближе; это означает и то, и другое, и больше, чем то и другое. Это означает быть не только в себе, но над и вокруг, судя обо всем так, как если бы вы были всеми людьми, с точки зрения всего мира. Вы знаете, что мы имеем в виду, когда говорим Бог. Мы имеем в виду это целое, целое Я. Это означает видеть жизнь с точки зрения Бога. Это как если бы мы были зрителем и одновременно актером; выполняя свою маленькую роль в своих маленьких жизнях, и все же видя целое, и заботясь больше всего об этом целом, и играя свою роль в отношении к нему, чтобы угодить великому зрителю. Разве у вас самих не было такого опыта? Разве вы не чувствовали, даже в волнующие моменты, внезапно, как будто вы вне себя, наблюдая за собой и судя?»

«Да, — сказала Мэриан, — я часто так делаю. Иногда я смеюсь над собой. Я вижу, какая я глупая, но продолжаю. Ибо актер и зритель не всегда согласны».

Я сказала: «Вся доброта и сила в жизни проистекают из того, чтобы заставить актера и зрителя согласиться, заставить большее я включить и управлять меньшим я, и двигать им, как игрок двигает пешку. Ибо помните, это не два отдельных я, а одно я, огромное чувство всей жизни, включающее это меньшее я, которое мы контролируем. Разве вы не осознаете, что весь героизм, все великие и благородные действия совершаются так, в духе целого, для великого зрителя внутри нас? Когда человек умирает за дело, он и есть это дело, он гораздо больше, чем его собственное маленькое я, и он с радостью умирает за то, что включает и исполняет его. Когда человек отдает свою жизнь, чтобы спасти другого человека, он видит все это как бы сверху. Он и другой человек — одно, часть одной и той же жизни, и он тратит себя ради себя».

«Страх, — сказала я, — трусость, потеря самоконтроля в кризисах всегда приходят, когда актер забывает зрителя, когда зритель теряет контроль».

«Если вы когда-либо были в каком-то волнующем кризисе и сохраняли хладнокровие и были выше страха, тогда вы поймете, что я имею в виду; как вы думаете о целом, обо всех людях, и кажетесь себе и контролируете целое».

Рут сказала, что знает, что в такое время никогда не думаешь особенно о себе. Опыта, однако, было мало. Вирджиния рассказала о том времени, когда она была со мной в горящем трамвае, и как она была скорее заинтересована, чем напугана. Но тогда она была очень, очень маленькой девочкой. Рут сказала, что не помнит, что чувствовала, когда ее чуть не сбил автомобиль.

Мэриан спросила: «Человек не всегда осознает зрителя?»

«Нет, — ответила я, — человек осознает его только в редкие моменты. Ибо именно актер действует и живет, а зритель контролирует его. Зритель чаще всего молчит. Он наблюдает. И он должен выбирать».

«Но всегда ли зритель уверен? — спросила Мэриан. — Иногда ты не можешь сказать, что кажется тебе лучшим, пока не обсудишь это с другими».

«Зритель, — сказала я, — судит и выбирает в соответствии со всем, что он может знать. Конечно, он выбирает в отношениях с другими. Он может использовать весь опыт; он идет даже дальше своей печали и боли. Вы понимаете? Он идет дальше печали и боли и использует их. Помните, я говорила вам однажды о том, что все вещи — это память, что само тело — это память? Основа всякого сочувствия — опыт и память. Так зритель растет и использует все. Он, так сказать, в партнерстве с целым, с Богом. И он поднимается на своем собственном знании. Чем выше он поднимается, тем дальше может видеть. Понимаете ли вы, что отстраненность, суждение с точки зрения целого, целого я, является основой морали? Это часть, судящая и живущая ради целого. Те, кто знает это, создают законы для всех в соответствии со своим знанием; а другие, которые являются лишь актерами, чей зритель не проснулся, должны подчиняться».

Сначала они протестовали. Было ли это правдой? Они не понимали. Генри спросил, имею ли я в виду создание законов для контроля над анархистами? Я объяснила, как некоторых приходится заставлять соответствовать, даже ради их собственного блага, и как другие свободны, потому что закон, который хорош для всех, они знают как лучший для себя.

Я сказала: «Моя собственная ограниченная личная жизнь — это мое оружие и средство, единственное оружие и средство, которое у меня есть, чтобы прийти к полноте. Я всегда буду помнить, что это средство, нечто, что нужно использовать; но это мое единственное средство, и по этой причине оно важно и драгоценно для меня превыше всего».

«Вы имеете в виду, — сказала Вирджиния, — что вы не хотите промечтать свою жизнь, как аскеты средних веков, которые мечтали о целом, но не выполняли свою часть?»

«Да, — сказала я, — именно так. Это как если бы мы все наблюдали за огромной шахматной доской, все вместе интересовались игрой, но каждый мог контролировать только одну пешку, и все же стремился играть так, чтобы выиграть игру вместе с другими, каждый ради целого. И эта пешка — наша собственная жизнь; единственная сила, которая у нас есть».

«Разве мы сами не пешки?» — спросила Мэриан.

«Нет, — сказал Генри; — тогда мы не могли бы ими управлять».

«Мы и пешка, и игрок, — сказала я; — ибо если бы мы были только пешкой в толпе маленьких игроков, мы не могли бы видеть вперед и шли бы вслепую вперед без цели. Нужно быть над доской, чтобы видеть ее».

А теперь я спросила: «Посмотрим ли мы еще раз на все, что мы сказали за эти несколько месяцев?»

Они ответили, что им кажется, что эта последняя встреча была обзором.

«Да, — ответила я, — отстраненность, которую некоторое время назад вы не могли понять, теперь вам полностью ясна; и более того, она включает все, что мы сказали».

«Она не включает все, — сказал Генри, — но она завершает и округляет это».

«И наш маленький клуб закончен, — спросила я, — художественно закончен?»

«Да», — сказали они.

«Я заметила, что иногда некоторые из вас называют его “классом”. Это класс? Не является ли это скорее клубом; разве мы все не продвинулись вперед вместе?»

Рут ответила: «Это и то, и другое. Иногда мы говорим о нем как о классе, или клубе, или уроке».

«Конечно, это урок, — сказал Генри, — потому что мы чему-то научились из него. Все, из чего ты учишься, — это урок».

Ну, в конце концов, я полагаю, я дала им свою мысль; и это то, что я должна была сделать.

Я спросила их, какой практический результат идеи оказали на их жизни.

«Вы имеете в виду в действии? — спросила Мэриан. — Я никогда не останавливаюсь, чтобы подумать об этом, когда действую, но я обнаруживаю, что снова и снова соотношу свои мысли с этим стандартом, когда не собираюсь или не ожидаю этого».

«Это привычка мысли, — ответила я, — и наши привычки мысли бессознательно формируют наши действия».

«Да, — сказала Вирджиния, — вещи, которые происходят, всегда напоминают о вещах, о которых мы говорим здесь».

«Но мы еще не пришли к абсолютному, жесткому выводу, правда?» — настаивала Мэриан.

«Нет, — ответила я; — мы будем искателями всю нашу жизнь — не так ли? — товарищами в поиске света?»

«Конечно», — сказали они.

«И, — продолжала я, — я хочу от вас чего-то еще. Я заметила, что вы все очень стесняетесь говорить о клубе с посторонними. Но мне кажется, что стоит рассказывать свою мысль и свою правду, что вы должны не только искать, но и делиться тем, что находите».

«Вы имеете в виду, — сказала Вирджиния, — что мы должны пытаться получить новообращенных, как католики?»

«Да, — ответила я, — новообращенных в поиск».

«Очень трудно, — сказала Рут, — говорить с посторонними об этих вещах. Я могу рассказать своей матери. Она понимает. Но мы создали свой собственный язык в клубе, и другие люди его не понимают. Когда я начинаю им рассказывать, они спрашивают: “На каком языке ты говоришь?”»

«Это жаль, — ответила я, — и все же мы едва ли могли помочь этому. Возможно, нам следовало попытаться использовать другие слова».

«Нет, — сказала Рут, — я думаю, это очень красивый язык, и мы должны использовать его. Но это затрудняет рассказ другим».

«Люди не хотят понимать, — сказал Генри. — Когда начинаешь рассказывать им, о чем это, они решают, что не будут понимать такие вещи. Они начинают с этой идеи».

Мэриан сказала: «Я часто говорю о некоторых вещах, которые мы обсуждали, точно так же, как на днях я говорила о профессиях женщин и социальной жизни. Но невозможно рассказать всю идею. Пришлось бы начинать с самого начала».

«Да, — ответила я, — это был бы целый курс. Поэтому вам приходится довольствоваться рассказом несущественных частей. Но я надеюсь, что вы впитаете эту идею в свою жизнь и свои действия, а затем найдете новые слова, в которых почти бессознательно расскажете ту же истину, слова, которые станут понятны всем через ваш собственный опыт.

Мы ясно видим, как каждый из нас будет черпать силу и суждение из своего безграничного целого я. И знание нашего величайшего желания заставит нас научить наши меньшие желания следовать за ним, заставит нас формировать и использовать всю нашу жизнь ради того, что мы хотим и любим.

А теперь я хочу задать каждому из вас вопрос. Какая конкретная вещь или сила кажется вам наиболее дорогой и необходимой в вашей собственной жизни, чтобы исполнить вашу цель. Альфред, скажи мне. Ты знаешь? Или тебе нужно время, чтобы подумать об этом?»

«Что я хочу больше всего, — сказал Альфред, — это сила рассчитывать и судить, как все обернется. Хорошо планировать».

«Что я хочу больше всего, — сказала Мэриан, — это быть той девушкой, которой я хочу быть. Быть похожей на свое представление о себе».

«Что я хочу больше всего, — сказала Вирджиния, — это веселиться, быть счастливой».

«Что это значит? — спросил Генри. — Счастье для каждого из нас — это иметь то, что мы хотим больше всего».

«Ну, — сказала Вирджиния, — я люблю, чтобы жизнь была приятной для меня и для всех людей вокруг меня».

«Что я хочу больше всего, — сказала Флоренс, — это быть любимой».

«Только быть любимой или любить тоже?»

«Быть любимой и любить».

Рут сказала: «Это то, что я хочу больше всего, тоже».

Генри сказал: «Я согласен с ними».

Они все, казалось, жалели, что не сказали этого. Вирджиния добавила: «Если ты счастлив, ты любим».

«Недавно, — сказала я, — на этой последней неделе лидер клубов сказал мне, что задал этот же вопрос клубу мальчиков. Я хотела посмотреть, что ответите вы».

«Что они ответили?»

«Они, все кроме одного, ответили “Деньги”. Тот один сказал, что хочет создавать красивые вещи».

«Это прекрасный ответ, — сказала Вирджиния. — Я уверена, он бы мне понравился».

«Я знаю, — сказал Генри, — очень многие мальчики чувствуют это так. Я случайно знаю об этом клубе. Один из тех мальчиков сказал мне недавно, что больше всего хочет иметь много денег, чтобы он мог наслаждаться жизнью. Но я думаю, после того как у него были бы деньги, он не нашел бы наслаждение удовлетворяющим».

«Конечно, — ответила я, — деньги необходимы для жизни; то есть средства жизни необходимы для жизни».

«Но можно заработать их», — сказали они.

Мэриан сказала: «Если бы я была такой сильной, способной и хорошей, как я хотела бы, и именно тем человеком, которым намерена быть, было бы легко заработать деньги».

Рут сказала: «Если ты любим и любишь многих людей, ты обязательно найдешь какой-то способ получить достаточно денег, чтобы жить. Я не имею в виду, что люди будут совать их тебе, но ты обязательно найдешь способ получить все, что тебе нужно».

Я сказала: «Деньги — это только, так сказать, сертификат силы; за столько-то работы тебе дают средства продолжать работать и жить. Но великая проблема в том, чтобы сделать саму работу более ценной для нас, чем оплата. И я боюсь, с большинством людей это не так. Деньги — это средство для работы, для жизни, для исполнения. Если бы вещи были правильно отрегулированы и общество было идеальным, каждый человек работал бы ради своего пропитания на той работе, которую он больше всего любил делать».

Вирджиния сказала: «Я бы предпочла быть нищей, чем не быть художником».

Я ответила: «Я надеюсь, каждый из вас найдет средства делать работу, которую любит, и сделает ее своим заработком. Ибо это единственный способ оправдать и работу, и плату».

Затем я сказала: «Прежде чем мы расстанемся и запланируем встретиться снова, я собираюсь рассказать вам кое-что очень волнующее. Я почти боюсь сказать это».

«Что это? Скажите нам, скорее».

«Помните, я говорила вам, что веду протоколы клуба?»

«Да, вот почему вы хотели наши работы».

«Ну, это не обычные протоколы. Это точный отчет обо всем, что мы делали и говорили». И затем я рассказала им об этой книге.

Они были в восторге. «Мы все собираемся быть помещенными в книгу», — сказали они.

«Да, — ответила я, — это будет книга, и вы все будете в ней. Но кто знает, будет ли это кому-то еще интересно? Возможно, она никогда не будет опубликована».

«Даже если она не будет опубликована, — сказал Генри, — это будет книга».

«Как она будет называться?» — спросили они.

«“Искатели”, конечно».

«Вам следует назвать ее “Следопыт”, — сказал Генри. — Это звучало бы более романтично и интересно и привлекло бы людей».

Посвящу ли я ее им? — спросили они.

«Нет, конечно нет, — сказала я; — вы все помогаете мне писать ее. Мы посвятим ее всем Искателям».

Какие имена я буду использовать? — спросили они.

Я буду использовать их настоящие имена, сказала я. Разве они не согласны?

Да, да, они были согласны.

«Ибо, — сказала я, — едва ли можно придумать имена красивее: мне нравятся они все, Мэриан, Рут, Флоренс, Вирджиния, Генри и Альфред».

«Да, — ответила Мэриан, — нам нравятся наши собственные имена».

«И вы действительно помогли мне написать ее, — сказала я, — ибо у меня есть все ваши работы. Вот почему я хотела их, чтобы доказать, что я не выдумывала все это».

«Вы помещаете их именно так, как мы их написали?» — спросила Мэриан.

«Да, точно».

«О, пожалуйста, — умоляла она, — исправьте мою орфографию и мою плохую конструкцию».

«Я исправлю твою орфографию и твою пунктуацию, но больше ничего».

«О, пожалуйста, — сказала она, — измените места, где я повторялась. Я писала их так поспешно».

«Я полагаю, — сказала я, — что то, что было достаточно хорошо для меня, будет достаточно хорошо для любого. Разве вы не думаете так? Я всегда хотела написать книгу, подобную этой, и так как у меня не было достаточно мозгов, чтобы придумать ее в одиночку, я заставила вас помочь мне. Это настоящая живая книга. Мы прожили ее вместе».

Теперь они задавали мне кучу вопросов. Вставила ли я всю чепуху? Да, каждую частичку. «Тогда мы будем смеяться над собой», — сказала Мэриан. Вставила ли я каждый раз, когда Вирджиния упоминала животных? Да, почти каждый раз. Это должно быть очень интересно, сказали они. «Вы записали каждый раз, когда мы смеялись?» Нет, я приняла это как должное. И записала ли я, когда Флоренс сказала, что брат Артур рассказывал ей вещи? Да. И оставлю ли я это? Конечно. И позволите ли вы нам увидеть это? Да, как можно скорее.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Заметки, использованные лидером на каждой встрече и слегка переработанные впоследствии, когда опыт показал, что они ошибочны, представлены здесь в надежде, что они могут быть полезны в каком-то другом клубе. Некоторые клубы были сформированы некоторыми из первоначальных Искателей, в которых текст самой книги читается вслух и обсуждается. Но если бы клуб вел человек постарше — а это всегда желательно, — он мог бы найти гораздо более стимулирующим и плодотворным проводить встречи, направляя разговор по линии этих заметок. Несомненно, если бы он использовал мой опыт таким образом, он, добавив свой собственный, придал бы новую ценность результату.

ЗАМЕТКИ

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Почему наши религии неудовлетворительны и что нам делать?

I. Условия сегодня:

a. Религии разрушают религию. Если вы неправы, я могу быть неправ.

b. Люди цепляются за традиционную, полусознательную веру или выстраивают этическую или агностическую веру, потому что человек должен жить верой.

II. Исторические причины нынешних условий:

a. Инициированная и популярная религия в истории:

1. Индия; касты и брахманы.

2. Египет; тайное священство, присоединенные верования и интерпретации мифов.

3. Греция; Рим; ранний католицизм; священники.

b. Анализ инициированного и популярного верования:

1. Мифы об Орфее; о Моисее и Неопалимой купине; о божественном происхождении Иисуса.

2. Инициированное — это религия поэзии и пророчества, символов. Они, воспринятые буквально людьми, становятся религией идолов и прозы. Одно — движущий дух, другое — истукан. Слова могут быть идолами.