«Искатели»

— Хорошо, — ответила я, — она останется в стороне при одном условии.

— Каком?

— Чтобы вы больше не упоминали о ней. Я всегда чувствую, — продолжила я, — что когда о ком-то плохо отзываются, критикуют меня за моей спиной. Точно так же, когда несправедливо говорят о какой-либо расе, например, о неграх, мне хочется бороться за свои права; ведь я считаю чистой случайностью то, что я сама не оказалась одной из них.

— Флоренс, — продолжила я, — совершенно права в своем желании быть любимой. Это лучшее, что есть на свете.

— За исключением самой любви, — сказала Вирджиния.

— Конечно, — ответила я, — но хотеть быть любимыми теми, кого любим мы, за то, кто мы есть на самом деле, и искренне желать быть теми, кого они могут по-настоящему полюбить — вот в чем, я верю, заключается вся суть добродетели. Единственная разница между тщеславием и истинным достоинством в том, что тщеславный человек хочет казаться привлекательным — что очень ненадежно, — а по-настоящему хороший человек хочет им быть.

— Вы хотите сказать, — спросил Генри, — что тщеславие — это «манеры для гостей»?

— Да.

— Не знаю, — сказала Флоренс. — Мне нравились люди, которые использовали «манеры для гостей» в одной компании, но не в другой.

— Я знала людей, — сказала Мэриан, — которые всегда были приятными и милыми и, казалось, хотели, чтобы все их любили, но при этом не были ни капли привлекательны.

— Естественно, — сказала я, — человек, который хочет, чтобы его любили за то, кто он есть, также готов к тому, что его будут ненавидеть за это, если придется, те, кто думает иначе. Я сказала, что был человек, о котором мы много слышали в последние дни (из-за его столетия), который, казалось, был именно тем, что мы подразумеваем под словом «хороший». Это был Авраам Линкольн. Мы потратили некоторое время, говоря о нем, человеке, который, как мне кажется, мог бы вдохновить на создание новой американской религии.

— Мы всегда больше всего сочувствуем тем, — сказал Генри, — кто сочувствует нам.

— Мы любим их больше всего, — сказала я, — но человек с большим сердцем часто будет сочувствовать людям, которые понимают его не лучше, чем солнечный свет: например, плохому человеку.

— Это правда.

— В драме жизни, — сказала я, — тот, кто любит красоту и всего себя, будет жить так, чтобы сделать это целое прекрасным, и ради этой радости и красоты с радостью откажется от своих мелких удовольствий. Ибо помните, что хорошая жизнь — это прекрасная жизнь, жизнь, оказывающая влияние. Действительно, каждая жизнь в этой драме обладает огромным влиянием.

— В хорошую или плохую сторону, — сказал Генри.

— Да, безусловно.

— Я так не думаю, — ответила Флоренс, — каждый оказывает очень, очень маленькое влияние.

— Во Вселенной, возможно, но мы ничего не знаем и не можем знать об этом. Мы не можем проводить сравнения с бесконечностью. Но на тех, кого мы любим, кто знает нас, в нашей собственной семье, в нашем собственном кругу друзей, влияние каждого огромно. Подумайте о любой семье, которую вы знаете, о своей собственной семье, и посмотрите, как много значит каждый для целого, как каждый меняет это целое. Каждый влияет на всех остальных и создает тон и окраску жизни, хочет он того или нет.

— Полагаю, — сказал Генри, — что даже те, кто не имеет влияния, кто ничего не делает, могут оказывать влияние.

— Они не могут не оказывать его, в хорошую или плохую сторону. И люди могут знать, что обладают этим влиянием, и использовать его сознательно, чтобы сделать жизнь вокруг себя такой, какой они хотят ее видеть. Как женщина, которая входит в дом, если она любит красоту и порядок, сразу наведет в нем порядок и сделает его красивым, так что все изменится благодаря ей и ради ее удовольствия, так и в жизни мы можем привести все в порядок и изменить все по своему желанию своим присутствием и характером.

— Я не думаю, — сказала Рут, — что хорошее — это всегда красиво. Часто то, что мы должны делать, неприятно.

— Например, что?

— В школьной работе, например. Мы должны изучать предметы, которые трудны и неприятны, просто чтобы сдать экзамены.

— Ты хочешь сказать, что тебе приходится делать неприятные вещи, чтобы получить то, что ты хочешь. Естественно. Это самопожертвование. И ты не всегда можешь делать вещи так, как тебе хотелось бы. Женщина в доме может найти уродливые обои и не иметь возможности их сменить. Но она найдет другие способы сделать все лучше. Люди могут оказывать сознательное влияние; и разница между теми, кто делает жизнь хорошей и красивой, и теми, кто привлекает внимание к себе, — это разница между пьесой, в которой все актеры хороши и объединяются, чтобы создать прекрасный спектакль, и той, где есть звезда, которой нужна плохая труппа, чтобы подчеркнуть ее прелести, и которая создает нехудожественную и неровную пьесу.

— Я не понимаю, как можно оказывать сознательное влияние, — сказала Мэриан, — мне кажется, человек живет бессознательно все время. Я люблю мечтать. Я не люблю действовать. Не думаю, что когда-нибудь буду оказывать какое-либо сознательное влияние.

— Мечтать и мечтать, продолжая мечтать, и не действовать — невозможно, — сказала я.

— Но, — спросила Флоренс, — разве не мечтатели совершают все великие дела?

— Безусловно, — ответила я, — человек не может не влиять на людей, даже своими мечтами. Но ты, Флоренс, ты должна осознавать, как много значит каждый член семьи.

— Да, я знаю.

— И Вирджиния, я верю, часто прилагала сознательные усилия к тому, чтобы оказывать радостное влияние, и знает, что я имею в виду. Ты тоже, Рут; я уверена, ты точно знаешь, что я имею в виду, и надеюсь, вы с Мэриан обсудите это; ведь это интересная тема.

— Да, я хорошо понимаю, что вы имеете в виду.

Уходя, я попросила Альфреда написать для меня работу. «Потому что, — сказала я, — они начнут считать тебя глупым, если ты не проявишь признаков интеллекта. И даже мне хотелось бы иметь осязаемое доказательство того, что я действительно знаю: что ты улавливаешь саму суть того, о чем мы говорим».

ТРИНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Мэриан отсутствовала. Я прочитала вслух работу Генри:

«В прошлое воскресенье мы встретились впервые почти за два месяца. Мы закончили говорить об искусстве и начали новый курс, в котором будем применять наш стандарт красоты.

«Нашей темой в прошлое воскресенье была Доброта. «Хороший» — это очень злоупотребляемое слово. Мы часто пренебрежительно говорим о человеке как о ханже, но обычно этот человек, хотя и не обязательно плохой, не является хорошим по современным меркам. В прошлом поколении, да и кое-где сегодня, хороший ребенок — это тот, кто добросовестно выполняет свою работу и проводит все свободное время за шитьем или выполнением мелких поручений по дому. «Хороший человек» добросовестно выполняет свою работу, никогда не ругается и не лжет ни при каких обстоятельствах и следует своей религии, как она предписана ему другими, абсолютно дословно.

«Говоря о плохом, мы упомянули один вид — тот, который когда-то был хорошим, но который мы оставили позади в своем прогрессе. Это верно для того старого стандарта. Мы сказали, что нам нужно полное сочувствие. То, что прекрасно, является символом полноты, а хорошее — прекрасно; и поэтому человек с теплым, сочувствующим сердцем — это хороший человек. Великолепный тип такого человека — Авраам Линкольн, человек, который страдал вместе со страждущим и радовался вместе со счастливым; человек с милосердием ко всем и враждой ни к кому.

«Мы осуждаем эгоистичного человека, но человека, который делает так много для других, что ничего не делает для себя, следует критиковать не меньше. Гиллель говорит: «Если я не за себя, кто будет за меня?»

«На самом деле нет такой вещи, как самопожертвование, ибо если вы добровольно отказываетесь от одного ради другого, то это потому, что вам это нравится больше».

Я сказала, что эта работа доказала мне то, что я уже подозревала: на прошлой встрече я слишком много внимания уделила одной стороне нашего предмета и недостаточно — другой.

— Возможно, — сказал Генри, — я потратил слишком много времени на описание человека, который не является по-настоящему хорошим?

— Нет, — ответила я, — я не против этого. Но вы говорите: «человек с теплым и сочувствующим сердцем — это хороший человек». Чтобы быть по-настоящему хорошим и великим человеком, нужно иметь нечто большее, чем теплое и сочувствующее сердце, больше, даже, чем чувство доброты и сочувствия к своим ближним.

«Вы говорите о Линкольне как о человеке «с милосердием ко всем и враждой ни к кому». Но Линкольн был гораздо больше этого. Одно это не сделало бы его великим и великолепным. Что сделало?»

Генри сказал: «Он был человеком решительным», и, прежде чем я успела ответить, Альфред продолжил: «Он был человеком широких симпатий».

— Да, — сказала я, — это сочетание того и другого; это больше, чем оба. Я имею в виду, что великий и хороший человек — это человек, чья конечная далекая цель — единство и полнота человечества, который формирует свою жизнь и свою работу ради этой цели, который работает ради нее, живет ради нее, жертвует собой и всем ради нее; и таким человеком был Линкольн. Он совершал ошибки — он использовал их для своего дела. Его мораль, его закон — это союз, тот символ большего союза, и ради этого огромного самоосуществления он работал изо всех сил и умер за него.

— Да, — сказал Генри, — и великий человек должен совершать ошибки и выходить за их пределы. Рузвельт, например, постоянно совершает ошибки, а затем признает их и идет вперед снова.

— Безусловно. И так Линкольн работал ради союза, сочувствуя всем людям.

— В одной речи, — сказал Генри, — он попросил Дэвиса, своего оппонента в Палате представителей, «помочь ему спасти союз».

— Теперь, Генри, — сказала я, — есть еще одна вещь в вашей работе — если вы не против, что я скажу?

— Нисколько.

— Я имею в виду, что когда вы цитировали Гиллеля, вам следовало закончить цитату: «Если я не за себя, кто будет за меня?» и «но если я только за себя, то кто я?» Вы не раскрыли идею большого и малого «Я», принесения в жертву малого «Я» ради большого, потому что вы любите большое «Я» превыше всего, а не потому, что оно вам нравится больше. Сегодня утром я слушала лекцию профессора Ройса из Гарварда, и любопытно, что он использовал те же слова, что и мы, говоря о самопожертвовании. Он сказал, что мы жертвуем малым «Я» ради большого.

В этот момент вошла Рут и принесла работу Мэриан. Я прочитала ее сразу:

«Наша встреча Искателей 14 февраля была очень интересной. Мы говорили о доброте. Сначала мы попытались определить, что такое «хорошо», и наконец пришли к выводу, что «доброта» означает нахождение в гармоничных отношениях со всеми нашими ближними. Мы должны стараться сделать нашу жизнь похожей на какую-то красивую картину или другое произведение искусства, делая ее полным и гармоничным целым. Все наши друзья и знакомые, все, что мы видим, слышим, делаем или знаем, помогает создать эту картину; и если мы постараемся, мы можем сознательно сделать ее такой, какой хотим. Мы — хозяева своей жизни, и если мы помним об этом, это повлияет на все наши мысли и поступки. Мы также говорили о счастье и решили, что у каждого свой вид счастья, зависящий от того, чего он хочет больше всего. Мы также говорили о самопожертвовании. На самом деле нет такой вещи, как самопожертвование, потому что, когда мы отказываемся от одного, это всегда потому, что мы считаем другое более прекрасным и потому, что мы хотим другого больше. Мы не можем сделать каждую деталь в нашей картине такой же ясной, как основная идея, и мы должны от чего-то отказаться, чтобы выделить эту идею».

Мы все сочли эту работу отличной. Я кратко рассказала Рут о том, что мы обсуждали до ее прихода; а затем мы долго говорили о важности воплощения нашей веры в жизнь, о работе ради дела, о том, чтобы отдавать себя большому «Я».

Я сказала: «Каждый великий человек всегда делал именно это, будь он писателем, философом, художником, государственным деятелем или ученым; он всегда посвящал себя работе, которая была направлена к великому союзу».

Флоренс сказала: «Вы имеете в виду не как философы, просто мечтать о добре, а как художник, воплощать его в жизнь? Разве вы не говорили об этом, когда мы говорили о выборе художественного образа жизни?»

— Нет, — ответила я, — не совсем. Философ и мечтатель также работают ради высшего блага, показывая, на что оно похоже, и указывая путь, по которому люди идут впоследствии.

— Я всегда так и думала, — сказала Флоренс.

— Да, — ответила я, — философ — это учитель учителей. Но я выбрала художественный способ взгляда на жизнь, потому что он сочетает в себе философский и научный способы, видение и работу.

Вирджиния теперь сказала: «Но иногда люди, которые работают ради полноты и чьи мотивы во всем хороши, все равно причиняют вред».

— Что ты имеешь в виду?

— Иисус, например, — сказала она. — Он причинил столько вреда на протяжении веков, чего никогда не хотел делать.

— Не он причинил вред, — ответила я, — а люди, которые неправильно его поняли и злоупотребили его словами. Ни один великий человек никогда не делает всего того, что он задумал. Он не может, так как его цель — не что иное, как совершенство.

— Я ненавижу совершенных людей, — сказала Вирджиния, — или думать о каком-либо великом человеке как о совершенном, потому что это так бесчеловечно. Я недавно читала детскую книгу об Иисусе, которая изображала его совершенным ребенком. Она была полна противоречий, ибо сначала говорила, что он был чудом, который ходил, говорил и думал раньше других детей, а потом говорила, что он был человеком и понимал все человеческие слабости. Я думаю, что для того, чтобы знать людей, человек должен иметь человеческие слабости и несовершенства.

— Да, — сказала я, — и я никогда не думала об Иисусе как о нечеловечески совершенном. У него тоже были свои искушения и слабости, с которыми нужно было бороться и которые нужно было преодолевать. Действительно, только мелкий человек может быть совершенным.

— Но он не был бы совершенным, — сказал Генри.

— Нет, — ответила я, — но согласно своему стандарту он мог бы считать себя таковым. Великий человек, Иисус, Линкольн, никогда не мог бы быть совершенным, ибо его совершенство могло прийти только с полнотой, красотой и добротой всего мира. Вы сказали об Иисусе, что он причинил вред, потому что доктрина, созданная из его слов, причинила вред. Но вы должны понять, что пока все люди не станут великими, каждый человек должен так страдать. Возьмите Линкольна, например. Если бы он остался жив и сохранил контроль над правительством, безусловно, зол периода реконструкции можно было бы избежать. Вы могли бы тогда сказать, что Линкольн причинил вред, потому что его работа привела ко всему этому злу и несчастью.

— Но теперь все наладилось, — сказал Генри.

— Едва ли, — ответила я, — даже сегодня все далеко не в порядке.

— И я полагаю, — сказала Вирджиния, — что в конечном итоге работа Иисуса и каждого великого человека наладится.

— И работа Линкольна, — сказала Флоренс, — наладится скорее, потому что она не такая большая, как работа Иисуса.

Теперь я сказала, что хочу перейти к теме, которая кажется мне особенно интересной, — вопросу о создании законов и правил. Разве не любопытно, что человеческий разум, опережая другие способности, должен ясно видеть великое благо, к которому он стремится, и должен создавать для себя правила, которые он даже не в состоянии соблюдать?

Генри и Рут не считали совсем любопытным, что люди создают правила для себя, но им казалось странным, что они не в состоянии их соблюдать.

— Мне, — сказала я, — кажется удивительным, что чувство красоты и соответствия должно быть настолько сильным в человеческом разуме, должно настолько опережать его импульсы и его тело, что он создает для себя законы и правила, которым затем пытается следовать, как человек устанавливает лестницу, на которую впоследствии пытается взобраться. Конечно, мы больше не верим в откровение в старом библейском смысле, но для нас это означает откровение изнутри. Мы не верим, что Бог диктовал свои законы Моисею, но что Моисей создал свои законы из своего собственного чувства любви и красоты. Человек создал свои собственные законы. И его законы опережают его.

— Некоторые люди, — сказала Рут, — создают законы для других людей, которые до них не доросли.

— Нет, — сказал Генри, — разве это не все люди, создающие законы для самих себя?

— Да, — ответила я, — ибо в конечном итоге это немногие создают законы для всех, для самих себя тоже. Это человечество создает законы для человечества. Каждый раз, когда человек поступает неправильно и знает, что поступает неправильно, он нарушает один из своих собственных или выбранных им законов. Его разум опережает его способности. Когда Кольридж хотел избавиться от привычки употребления опиума, он нанимал людей, чтобы они стояли перед аптеками и не давали ему войти. Он пытался преодолеть себя самим собой.

— Мне нравится Кольридж, — сказала Вирджиния. — Мне нравятся люди со слабостями, которые пытаются их преодолеть.

Я сказала, что они мне тоже нравятся, что нет зрелища более стимулирующего, чем борьба и завоевания, чем видеть то самое, к чему мы стремились, побежденную оппозицию, преодоленные трудности.

— Но даже слабые люди, которые не могут победить, — сказала Вирджиния, — они мне тоже нравятся.

— И мне тоже, — ответила я, — сама борьба, даже неудача, человеческое стремление — стоят того.

— Но я хочу, чтобы вы ясно поняли одну вещь обо всех законах и правилах, и это то, что они являются суррогатами. Они являются суррогатами понимающей любви, или, скорее, они являются предвестниками понимающей любви, путем красоты и соответствия, который разум создает для себя, прежде чем все наши желания станут достаточно сильными и гармоничными, чтобы выполнить высшее желание. Законы — это каркас, на котором должен быть построен дом любви. Но когда дом будет закончен, каркас больше не будет виден; и он не представляет ценности сам по себе, а только как то, что поддерживает дом. Я хотела бы поговорить с вами о некоторых особых законах такого рода. И первый из них — справедливость.

— Я как раз собиралась сказать это, — сказала Рут, — это было у меня на языке.

— Я тоже об этом думала, — сказал Генри.

— Мне жаль, — ответила я, — что я не дала вам возможности.

Мы поговорили на эту тему и согласились, что хотя справедливость, чувство равенства, была великой и необходимой добродетелью и полезным инструментом, она была лишь инструментом любви и меньшим, чем любовь, и что если бы наше понимание, наше сочувствие и обладание жизнью были полными, мы бы больше не думали о справедливости и не восхваляли ее; что жесткие законы справедливости, которые должны часто меняться, были вечно на службе любви, которая совершала изменения и преодолевала законы.

— Некоторые люди не так продвинуты, как другие, — сказала Вирджиния, — и другие поднимают их с помощью законов. Некоторые люди неразвиты, как животные.

Мы не могли не рассмеяться над Вирджинией с ее вечными животными.

— Вы помните, — сказала я, — я говорила вам о прошлых добродетелях, которые были хороши в свое время, потому что время было созрело только для них, и которые в своем собственном окружении интересуют и радуют нас и остаются вечно прекрасными, как старые картины, но которые сейчас были бы уродливыми, плохими и неуместными. Месть — это пример. Как старые истории о мести волнуют и даже возвышают нас, и все же как ненавистна идея мести в современной жизни! Вы помните, как вас волновал и будоражил героизм какой-нибудь старой дуэли, тогда как вы не могли найти никакой красоты или героизма ни в одной дуэли в настоящее время.

— Я думаю, — сказала Рут, — часто именно язык, на котором вещь изложена, волнует нас.

— Это дух времени и места, — сказала я. — Никакой язык не мог бы сделать дуэль в Нью-Йорке, среди образованных людей, вдохновляющей или героической. С войной то же самое. Старые войны и войны среди дикарей могут вдохновлять нас из-за героизма и товарищества бойцов. Но среди современных наций даже оправданная война должна быть несколько отвратительной, потому что сейчас гораздо больше героизма требуется в других делах, и товарищество не может означать ничего меньшего, чем все человечество.

— Теперь, — сказала я, — может ли кто-нибудь из вас подумать о другой добродетели, подобной справедливости, которая является суррогатом понимающей любви?

— Да, — сказала Флоренс, — я думаю, что жалость.

— Жалость? — сказала я. — Да — возможно. Тем не менее, это несколько другое. Жалость была хороша когда-то, потому что это было чувство, а чувство — это корень всего понимания и сочувствия. Но самоистязающая жалость кажется мне слабостью. Сочувствие — это совсем другое, более сильное, более храброе дело. Кто согласен со мной?

Сначала они спросили, не объясню ли я точно, что имею в виду?

— Сочувствие кажется мне пониманием и любовью, такими, какие у вас есть к себе. Вы готовы страдать, так как это часть жизни и часть пути. Вы хотите страдать ради дела, если необходимо; не иначе. Но вы не жалеете себя. Вам было бы стыдно придавать такое большое значение своей боли. Поэтому вы не жалеете других. Вы любите их, вы чувствуете вместе с ними, вы помогаете им храбро. Вы можете вынести их боль, не поднимая шума вокруг них, как вы вынесли бы свою собственную. Вы считаете их такими же сильными и храбрыми, как вы сами.

Они все согласились со мной, кроме Вирджинии. Она сказала: «Если я случайно наступлю на лапу маленькой собачки, и она закричит, то это причиняет мне боль. И я думаю, это хорошо, потому что тогда я знаю, что бы я чувствовала, если бы была маленькой собачкой, и я стараюсь не делать этого снова. Разве это не жалость?»

— Возможно, — сказала я, — мы склонны жалеть низших существ. Но нет ничего хорошего в простом чувстве физической боли, которое сопровождает такие вещи, в боли и дрожи по всему позвоночнику, когда вы случайно причиняете боль любому существу и слышите, как оно кричит.

— Не думаете ли вы, — спросил Альфред, — что это только потому, что они кричат, мы чувствуем это?

— Может быть, — сказала я, — ибо крик заставляет нас узнать о боли. В одно время, однако, добродетелью считалось простое страдание вместе с другими; и я полагаю, в свое время это было необходимо, потому что это развивало чувство, которое делает сочувствие возможным.

— Я думаю, это хорошо, — сказала Вирджиния, — потому что, когда моя сестра была больна, я не знала, что она чувствует, или не понимала ее, и поэтому не могла сочувствовать ей; но позже я поняла, и тогда мне хотелось, чтобы я чувствовала вместе с ней, как она. Было бы лучше.

— Возможно, — сказала я, — потому что это научило бы вас чувствовать. Знать, что чувствуют другие, — лучшее, что есть на свете. Но позволить этому чувству преодолеть и раздавить вас, жалеть их — это слабость. Я думаю, это слабость, которую мы все чувствовали и стремились преодолеть, когда мы так сильно страдали вместе с другими, что были не в состоянии действовать.

— Да, действительно, — сказала Рут.

— Быть сильным, чтобы помогать, и сильным, чтобы действовать, а не быть побежденным мировой скорбью, — сказала я, — встречать страдание в себе и в других как нечто, что нужно преодолеть и использовать!

Вирджиния говорила о любопытном спокойствии в себе, которое заставляло ее не действовать возбужденно, когда что-то случалось, а всегда сначала ждать, чтобы увидеть результат. «Если ребенок падает на улице, — сказала она, — я не бросаюсь к нему, как некоторые люди, а жду, чтобы увидеть, поднимется ли он сам».

— Но если бы он выпал из окна, — сказала Рут, — я полагаю, ты бы бросилась вперед.

— Нет, — ответила она, — не если бы это не было необходимо. Я бы подождала, чтобы увидеть, что произойдет. Когда мою шляпу сдувает, я никогда не бросаюсь за ней, пока не увижу, где она собирается остановиться.

Сопоставление падающего ребенка и падающей шляпы было обескураживающим.

— Я знаю, что чувствует Вирджиния, — сказала я; — это художник в ней, всегда наблюдающий за всем, что происходит. Это тоже хороший способ. Теперь какие еще есть добродетели, подобные справедливости, которые на самом деле являются суррогатами правильного чувства?

Они не могли вспомнить другие. Поэтому я упомянула честность, которая во многом похожа на справедливость — даже является ее формой; избежала рифа аргументов о правдивости, показала им, как честность даже не упоминалась бы там, где была совершенная любовь, и перешла к следующему и самому важному, а именно, долгу. Они раньше не думали об этом таким образом. Им всем не нравилось слово «долг».

Я снова говорила о девушке, которая остается дома из театра с кем-то, кого она не любит, потому что чувствует, что это ее долг. Почему она это делает?

— Потому что она выбирает, — сказал Альфред; — она хочет сделать это больше всего.

— Но почему? — спросила я.

— Она может думать, — сказала Рут, — что другой человек сделал бы то же самое для нее.

— Но она может так не думать, — сказала я, — и все равно она осталась бы.

— Потому что, — сказала Вирджиния, — она чувствовала бы себя хорошо потом.

— Да, — сказала я, — в некотором смысле это так. Это доставило бы ей удовлетворение.

— Я бы сделала это, — сказала Рут, — но я не думаю, что чувствовала бы какое-то особое удовлетворение потом.

— Но, — сказала я, — если бы ты этого не сделала, ты чувствовала бы себя неудовлетворенной собой. И в этом заключается объяснение долга. Долг — это суррогат любви. Это суррогат, который разум навязывает нам, когда наши чувства не выполняют схему красоты и порядка, которая является нашим сильнейшим желанием. Исполнить свой долг — значит выполнить свое сильнейшее желание — при отсутствии великой любви. Любовь должна преодолеть долг. Долг означает только долг. Он ограничен, мал. Это уродливый каркас, который любовь должна создать, прежде чем она сможет построить свое прекрасное жилище. Сильный человек всегда исполняет свой долг, потому что он не отступает ни перед чем, что находится на пути, но все больше и больше он теряет долг в любви.

Вирджиния сказала: «Я думаю, иногда весело ненавидеть вещи, например, ненавидеть ходить в школу».

— Почему?

— Потому что делать вещь, которую ты ненавидишь делать, иногда заставляет тебя чувствовать себя хорошо. Мне это нравится.

— Мы полюбили трудную вещь, — сказала я, — потому что это растущая вещь. Мы начинаем воображать, что когда мы делаем что-то трудное, мы должны продвигаться вперед, потому что обычно это правда.

Вирджиния сказала: «Мне нравится стихотворение из «Ребекки с фермы Саннибрук»:

«Когда радость и долг сталкиваются,

Пусть долг летит к чертям».

— Я хотела бы, чтобы радость и долг были одним и тем же, — сказала я, — и именно это они и есть, когда любовь побеждает. Вы должны исполнять свой долг, когда любовь терпит неудачу, и поэтому это часто кажется неприятной работой.

Я говорила теперь об обещаниях и о том, насколько они были бы ненужными, если бы не наши неудачи в любви. Затем мы перешли к разговору о послушании. Мы сказали, что там, где любовь была совершенной, никто не думал бы о послушании или непослушании. Послушание — это суррогат понимания. Тот, кто понимает, не подчиняется. Он действует. Мы говорили о необходимом послушании, суррогате, а затем о семье, где родители и дети были настолько едины, что о послушании никогда не упоминалось.

— Человеку из такого дома, — сказала Вирджиния, — не с чем было бы бороться. Мне не нравятся люди, которые просто совершенны и которым нечего преодолевать.

— Мы никогда не достигнем совершенства, — сказали они; и они все, кроме Генри, согласились со мной, что величайшая радость в жизни — это работать ради наших желаний, а не достигать их.

— Но когда мы достигнем совершенства, — сказал он, — мы больше не будем желать его.

Я отказалась спорить по этому проблемному пункту.

Я сказала: «Будьте уверены, сильный и хороший человек всегда найдет что-то, с чем еще нужно бороться и что нужно преодолеть».

Мы говорили теперь о том, как непослушание может быть добродетелью, о мятежниках в войнах за свободу и ребенке, который отказывался бы подчиняться своим родителям, если бы они приказывали ему делать то, что он считал плохим; ребенок вора, например.

Я сказала: «Каркас нужен для дома — а не для самого себя — и если он не подходит дому, его нужно снести».

Теперь у нас был забавный разговор об условностях, в котором Генри возражал против фраков, чашек для бульона и вежливой лжи. Но я показала им, насколько хороши и необходимы условности при правильном использовании, поскольку они избавляли нас от весомых дискуссий по тривиальным вопросам. Я сказала, что это хорошо, что нам не нужно тратить время и энергию, решая, что мы будем есть на завтрак каждый день.

— Но, — сказал Генри, — если однажды я не хочу есть овсянку на завтрак, я не хочу чувствовать себя обязанным.

— Нет, — сказала я; — не будь рабом условности.

Я продолжила: «Если бы все вещи были правильными, то конформизм был бы хорош — хотя и неинтересен — но в этом растущем мире нам нужны реформаторы, которые ломают и реформируют вещи, всякий раз, когда конформизм становится деформацией».

Вы замечаете, что Альфред говорил больше на этой встрече. Я сказала ему, что если он не помогает нам и не показывает, что он имеет в виду и думает, он не живет в соответствии с нашей идеей полноты и работы в унисон.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Я прочитала работу Генри:

«Хороший человек приведет тех, с кем он вступает в контакт, в гармоничные отношения с самим собой. Недостаточно иметь доброе сердце. Многие люди всегда намереваются делать добро, но никогда не делают его. Именно действия имеют значение; ибо мы сказали: «Искусство (хорошее) — это самовыражение и самоосуществление».

«Многие вещи, которые мы называем добродетелями, являются лишь суррогатами любви и сочувствия, которые мы перерастаем. Основные из них — справедливость, честность, конформизм, послушание и жалость.

«Люди не имеют совершенного сочувствия, но часто делают вещи за счет других. Поэтому человек, осознавая свою слабость, создал для себя набор законов».

Я возразила против его использования слова «жалость» вместе с другими суррогатами. У нас был еще один короткий разговор на эту тему.

Вирджиния сказала: «Я бы лучше покончила с собой, чем чтобы меня жалели».

— Тогда, — ответила я, — поскольку мы не хотим, чтобы нас жалели, мы не могли бы, с совершенным сочувствием, поступать так же по отношению к другим.

Вирджиния продолжила: «Когда человек, у которого есть какая-то беда или потеря, поднимает из-за этого большой шум, я должна сказать, что я не очень хорошо о нем думаю».

— Мы ожидаем, что люди будут переносить жизнь храбро, — сказала я, — и помогать им делать это, делать это вместе. Человек, которому мешает помогать его собственная жалость, похож на человека, который, увидев другого слепым, выколол себе глаза в печали, вместо того чтобы вести слепого.

Я сказала, что хочу поговорить о теме, которая, казалось, особенно интересовала Вирджинию. Я имела в виду патриотизм, но патриотизм в широком и необычном смысле. Каковы были их идеи на этот счет? Вирджиния подразумевала, что патриотизм — это нехорошо, «потому что всякий раз, когда вы патриотичны по отношению к своей собственной стране, вы должны быть патриотичны против других стран. Вы, кажется, хвалите и помогаете своей собственной за счет других».

— Это, — сказала я, — как раз проблема с ложным взглядом на патриотизм, и этот взгляд вырос из войн и завоеваний. Ибо, естественно, всякий раз, когда люди сражались за свою страну, они должны были сражаться против другой. Но я вижу патриотизм — и любую лояльность или верность — в более широком отношении. Подумайте на мгновение, что слово «патриотизм» действительно означает в своем словесном корне, и вы увидите, как он растет, как он начинается дома и заканчивается включением всего мира. Что это значит?

Генри вспомнил, что оно происходит от слова, означающего «Отец».

— Да, — сказала я, — это означало, изначально, лояльность нашим отцам, нашей семье; и поэтому вы должны увидеть, что это будет означать в конечном итоге.

— Потому что, — спросила Рут, — мы связаны со всем миром?

— Да, — ответила я, — мы связаны со всем миром, мы дети всех наций; но больше всего, конечно, дети наших отцов; так что, начиная с центра, мы будем распространяться во все стороны, но не терять центр. Определенная вещь, любовь к этой земле, к этому дому, будет на первом месте и включит в себя все остальные. Мы будем патриотичны по отношению к нашему Отцу, миру.

— Вы полагаете, — спросила Мэриан, — что англичанин мог бы быть патриотичным по отношению к Соединенным Штатам?

— Да, — сказала я, — и я рада, что вы спросили об этом, потому что это дает мне шанс рассказать вам, какие формы начинает принимать патриотизм. Англичанин или американец может быть патриотичным по отношению к англосаксонству во всем мире; по отношению к английскому языку и литературе везде; он может мечтать о нем как о мировом языке; и тогда, безусловно, он патриотичен по отношению к этим Штатам, так же как и по отношению к Англии. Я не собираюсь проповедовать вам патриотизм. Я знаю, что вы все патриотичны по отношению к этой стране, по отношению к американизму, по отношению к идее демократии, которую поддерживает Америка. Безусловно, школы, от начала до конца, так много говорят об этом, что американский ребенок едва ли может не быть патриотичным.

Я была удивлена взрывом ответов.

Мэриан сказала, что, наоборот, школа с ее постоянным, скучным настаиванием на патриотизме почти заставляла ненавидеть его; что никакие дети не любили петь патриотические песни. Рут возразила, что пение патриотических песен — это не патриотизм. Альфред, Мэриан и Рут говорили о скуке патриотических праздничных торжеств в школе, как известные люди вставали и, как выразился Альфред, «говорили одно и то же каждый раз». Мэриан сказала, что патриотизм им «бросали кусками». Флоренс добавила, что она думала, что мы чувствовали себя непатриотичными, потому что мы не хотели быть похожими на тех, кто выражал такой вид патриотизма.

Мы пришли к выводу, однако, что в конце концов мы были патриотичны вопреки школам и что Америка олицетворяла что-то большое, определенное, замечательное. Я сказала им, что если бы только они были вдали от нее больше, они бы поняли ее лучше. И они все признали, что Америка, оскорбленная ложной критикой, возбудила бы их как личное оскорбление.

Картина с ее центральным, определенным объектом все еще предполагает универсальные вещи. Поэтому нужно начинать с лояльности к первым вещам, к семье и государству, прежде чем можно будет быть лояльным к Вселенной. Я говорила о тех французских социалистах, чей патриотизм по отношению ко всему миру довел их до точки непатриотизма по отношению к Франции, так что в войне они хотели бы видеть свою собственную страну уничтоженной. Их лояльность к рабочим во всем мире делала их безразличными к государству дома.

— Только к рабочим! — воскликнула Вирджиния. — Но я думаю, нужно быть такими же лояльными к богатым, и что они в такой же степени нуждаются в реформе и помощи.

— Я согласна с вами, — ответила я.

Рут сказала, что она может очень хорошо понять тех французских социалистов, и ей казалось, что с их собственной точки зрения они могут быть правы.

Я ответила: «С их собственной точки зрения, конечно. И они действительно хотят окончательного, универсального блага; но они не видят, что для получения большого нужно сохранить малое, что универсальное должно начинаться с частного».

— Как некоторые философы, — сказал Генри.

Мы обсудили тему войны — все не веря в нее — не придя к какому-либо определенному выводу относительно того, что мы будем делать при каких-либо конкретных обстоятельствах.

Вирджиния спросила, было бы неправильно со стороны человека, если бы его страна вступила в войну, отказаться сражаться, потому что он не верил в войну. Генри сказал, что он думает, было бы лучше поступить так, как делали сражающиеся квакеры, сражаться, чтобы война могла быть скоро закончена.

Рут сказала, если бы все люди отказались сражаться, война закончилась бы. Я согласилась с ней, но сказала также: «Если человек не верит в борьбу, все же, когда его ударяют, он защищается — то есть, если у него есть хоть какой-то дух. Поэтому я ожидала бы от человека, независимо от его убеждений, защищать свою страну, когда ей угрожают и нападают».

— Вы думаете, — спросили они, — что русские могут быть патриотичными по отношению к России?

— Да, — сказала я, — и это патриотизм, о котором мы еще не говорили или, возможно, не думали. Это патриотизм, который кажется непатриотичным. Русские революционеры патриотичны не по отношению к России сегодняшнего дня, а по отношению к России, которая будет, по отношению к России, которую они собираются построить, по отношению к нации в их сердцах. Часто самый патриотичный человек — это тот, кто критикует свою страну, кто борется против нынешнего положения вещей, кто кажется нелояльным, потому что его лояльность велика. Такими были колонисты, лояльные к союзу и независимости.

Я процитировала тот лозунг во время испано-американской войны: «Моя страна, права она или нет, моя страна все равно». Они были возмущены таким призывом и согласились со мной, что слепая лояльность — это рабство. Я рассказала историю, чтобы проиллюстрировать, что я имела в виду.

Предположим, семья в большом долгу, но небрежна в выплате и не желает идти на жертвы. Один член, с честью семьи в сердце, настаивает на этих жертвах и трудностях для всех, пока долги не будут выплачены. Его братья и сестры могут обвинить его в недоброте и нелояльности, но он будет по-настоящему лояльным.

Теперь, спросила я, какой был следующий закон в искусстве?

Генри достал свою работу и прочитал: «Должен исключить неважное».

— Да, — сказала я, — и следующий гласит: Должен иметь разнообразие и многосторонность. Вы понимаете вообще, как они применяются к жизни?

— Вы не имеете в виду, — спросила Мэриан, — что мы никогда не должны делать ничего неважного, что мы всегда должны думать об этом?

— Нет, — ответила я, — конечно, нет. Но я имею в виду, что у нас должна быть определенная цель в жизни, что мы должны знать, чего мы хотим больше всего. Тогда мы можем избежать всего, что мешает этой цели. Мы должны выбрать такой образ жизни, который поможет нам быть теми, кем мы хотим быть, который сделает нас цельными и гармоничными.

— Не знаю, кем хочу стать, — сказала Мэриан. — Не думаю, что человеку обязательно иметь четко осознанную цель.

— Ты не совсем меня понимаешь, Мэриан, — ответила я. — Тебе не нужно прямо сейчас выбирать, какой будет твоя профессия или чего именно ты хочешь больше всего. Очень немногие люди в твоем возрасте уже сделали это.

Мэриан сказала: — Флоренс — сделала.

— Флоренс? — переспросила я. — Она сказала, что больше всего любит, когда ее любят.

— Мы все этого хотим, — заметил Генри, — чтобы нас любили и чтобы мы любили других.

— А я бы хотела, — сказала Флоренс, — танцевать так же хорошо, как моя учительница танцев.

Я выразила серьезные сомнения относительно долговечности этого стремления.

— Но, — сказала я, — я имею в виду, Мэриан, что ты хочешь быть определенным типом человека, что у тебя должен быть образ самой себя, которого ты, пусть даже неосознанно, пытаешься достичь; и именно этот идеал, это видение того «я», которым ты хочешь и намереваешься быть, должно окрашивать и формировать твою жизнь, подобно тому как замысел художника относительно центральной фигуры и смысла картины управляет всем процессом ее исполнения.

— Уверена, я не думаю об этом постоянно, — сказала она. — Мне нравится просто жить, мечтать и быть тем, кто я есть.

— Что ж, Мэриан, — ответила я, — ты говоришь то, что считаешь правдой. Но я покажу тебе, что это не так. Ты живешь ради своего желаемого «я», даже неосознанно. Разве ты не помнишь, как совершала или не совершала определенные мелочи, которые твой идеал тебя самой хотел бы видеть иначе, а потом днями корила себя за этот маленький срыв в эгоизм или недоброжелательность?

Все они, как и я сама, сталкивались с этим досадным опытом. Мэриан рассказала, как в раннем детстве произошло нечто, чего она никогда не забывала. Маленькая девочка-попрошайка, у которой на чулках были только галоши, подошла к двери и попросила у Мэриан старую одежду. Мэриан как раз читала рассказы и мечтала их разыграть. Но ее матери не было дома, и у нее не хватило смелости что-либо сделать; поэтому она прогнала ребенка, пробормотав оправдание, что матери нет дома. И она так и не простила себя за это.

Мэриан поняла, что то, что я называла определенной целью в жизни, в конце концов, достаточно неопределенно, чтобы ей подойти.

Вирджиния сказала: — Когда я хочу сделать что-то доброе или хорошее, что трудно выполнить, потому что мне не хватает смелости, я решаю, что сделаю это в любом случае, не раздумывая; я просто иду и делаю, а дальше все всегда становится легко и приятно.

— Иными словами, — ответила я, — ты управляешь собой. Я действительно верю, что полезно знать, кем ты хочешь быть и каким образом ты хочешь этого достичь, а затем решительно избегать всего, что мешает.

Мы говорили о пустых и бесполезных разговорах с «посторонними», и я предостерегла их всех от скучных людей или от того, чтобы позволять себе скучать. Лучше вообще не разговаривать. Вирджиния сказала, что всегда заставляет людей развлекать ее, что показалось нам хорошим способом. Я предложила побуждать людей рассказывать о себе, поскольку вся человеческая натура интересна. Но Рут возразила, что люди, которые это делают, — самые большие зануды, и на такое способны только тщеславные люди.

— Во всяком случае, — сказала я, — пожалуйста, не привыкайте вести плоские разговоры, иначе вы сами превратитесь в зануд. И мы решили, что веселье поможет справиться со многими бедами.

Мы говорили о ценности знаний. Мальчики и девочки вынуждены изучать предметы, бесполезные для них, ради сдачи определенных экзаменов. Это, конечно, определенная жертва ради определенной причины. Но при любом обучении необходимо выбирать одни предметы и жертвовать другими. Я сказала, что очень хотела бы знать все.

— Да, — ответил Генри, — я всегда хочу знать все, что только можно знать.

— Но, конечно, мы не можем, — сказала я, — и поэтому мы должны сначала выбирать те знания, которые нам нужны, которые сделают нашу жизнь такой, какой мы хотим ее видеть.

Альфред рассказал нам, как он решил изучать французский и немецкий вместо латыни, потому что они казались ему более необходимыми, хотя он хотел бы знать их все.

— И, — сказала я, — то, что ты любишь, ты должен искать изо всех сил. Ты должен определенно хотеть быть определенным типом человека в жизни, иначе ты можешь не стать никаким. Замечали ли вы, как некоторые люди, которые были весьма обаятельны в юности, «выдыхаются» с возрастом, как они теряют всякий интерес к вещам и становятся скучными? Мне это кажется ненужным. Старость может быть такой же полной, интересной и активной, как юность, для тех, чья жизнь имеет определенную цель и смысл.

Генри сказал: — Да, я хочу прожить долго. Я слышал, как люди говорят, что не хотели бы стареть и быть обузой для других.

— Но ты, — ответила я, — намерен прожить долго и не быть обузой для других.

— Да, — сказал он.

— Ты должен сосредоточиться, — продолжала я, — ты должен брать от жизни только то, что тебе нужно и чего ты хочешь.

Флоренс сказала, что не может сосредоточиться на учебе, кроме тех случаев, когда она ее любит. Естественно, ответила я, именно сильная любовь заставляет нас сосредоточиться.

Вирджиния сказала: — Я раньше училась, только вместо учебы смотрела в окно.

— Но теперь, занимаясь искусством, — ответила я, — ты работаешь с концентрацией, потому что любишь это.

Генри заметил, что, возможно, когда она смотрела в окно, она изучала пейзажи.

В этот момент Мэриан, услышав голоса в соседней комнате, прошептала Рут, знает ли она, кто там.

— Странно, — сказала я. — Пока ты не сказала, я не замечала никаких голосов. Вы любите этот клуб? Что ж, я тоже; и когда я здесь, что бы ни случилось раньше, или случится потом, или может происходить сейчас, я не думаю ни о чем, кроме того, что мы делаем, я забываю обо всем остальном. Помните разницу между картиной и фотографией? Фотопластинка фиксирует каждую деталь, неважную и бессмысленную; картина содержит только то, что делает ее завершенной и прекрасной. Пусть ваша жизнь будет картиной, а не фотографией. Не позволяйте своей жизни быть чувствительной пластинкой, которая не может защитить себя от любого впечатления. Пусть это будет работа художника — избранная, завершенная, прекрасная. Оставьте то, что вас не касается.

— А теперь, что же, — спросила я, — мы все любим больше всего, и что включает в себя все наши меньшие привязанности?

Генри ответил: — Вы имеете в виду полное сочувствие и понимание.

— Да, — продолжала я, — и все наши жизни — это разные, определенные выражения этого желания.

Мы сказали несколько слов о тех людях, которые принимают средства за цель, которые делают целью бизнес, спорт или даже учебу, так что забывают, что это лишь средства для достижения цели, и разрушают или растрачивают свои силы на какую-то мелочность.

— Каждая жизнь, — сказала я, — должна быть разным, определенным выражением стремления к единству.

— Определенным? — снова спросила Мэриан. — Если бы я постоянно думала о том, каким человеком я хочу быть, я была бы ужасно застенчивой.

— Нет, — сказала я, — ты бы не думала об этом, ты бы этим жила. Желание — это привычка. Застенчивость чопорного толка пытается осознать, каким человеком ты кажешься или являешься, а затем играть свою роль. Тогда ты обычно терпишь неудачу и обычно ошибаешься в своей оценке. Но знай, кем ты стремишься быть; и будь этим благодаря своему сильному желанию. Не обязательно выбирать дело всей жизни сейчас, но когда-нибудь ты его выберешь, а пока ты должна быть готова и открыта для него. Вы с Альфредом еще не выбрали, и не нужно выбирать. Но остальные верят, что выбрали. И нет причин, по которым каждый не мог бы делать именно то, что задумал. Каждая жизнь и каждый момент каждой жизни чрезвычайно важны. Каждый человек настолько велик, насколько он хочет быть. Разница между великим гением и обычным, разбросанным человеком — это разница в желании. Великое желание совершает великие дела. Дело не столько в так называемых способностях, сколько в желании, концентрации и вере в то, что ты можешь.

— Уверенность в себе, — сказали они.

— Да, конечно. Когда человек слышит свой зов, когда он чувствует, что должен что-то сделать, тогда он может. Вы когда-нибудь задумывались над словом «призвание», какое огромное значение оно имеет?

— Профессия, — сказала Рут.

— Да, — сказала я, — твое призвание. Некоторые из нас слышат свой зов рано, некоторые поздно, но мы всегда можем следовать ему до конца с любовью и мужеством. Я верю, что каждый из вас собирается совершить великие дела. Я хочу, чтобы вы верили, что станете великими, ибо тогда вы ими станете.

Генри сказал: — Я намерен стать великим человеком. Я знаю, что могу, если буду работать для этого. Когда кто-то упрекнул меня за критику Линкольна, потому что я никто, я ответил, что намерен стать величе Линкольна. И я стану.

— И ты станешь. И я верю, что Вирджиния станет таким великим художником, каким она намерена быть. И я верю, что если Флоренс будет упорна, она будет танцевать лучше Айседоры Дункан и сделает танец великим и благородным искусством.

— Это так, — сказали Мэриан и Рут. — Это выражение высшего искусства.

— Конечно, — сказала я. — И я верю, что Рут реформирует всю систему детских садов и даст нам новые и более совершенные идеи в области образования.

— Я сделаю это, — сказала Рут.

— Я верю в это и знаю это, — сказала Мэриан, — она услышала свой зов рано. Она всегда учила маленьких детей.

— Амбиции — это хорошо, — сказала я; — это лучше всего. Тот, кто желает великого, будет действовать великим образом. Гений — это желание. А великий гений — это величайшее желание.

— Каждый, — сказала я, — будет тогда человеком со смыслом, но при всем этом — большим, многогранным человеком. Понимаешь, Мэриан? На картине есть свет и тень, и контраст создает завершенность. Так и в жизни: отдых, работа и игра, веселье и серьезность, учеба и упражнения, и все многие разные вещи, из которых состоит жизнь, необходимы, чтобы сделать ее цельной. Я верю в концентрацию, в разнообразие.

— Что вы имеете в виду, — спросила Флоренс, — под концентрацией в разнообразии?

— Я имею в виду, — сказала я, — что мы сделаем каждое занятие в жизни таким, какое нам нужно, чтобы наши удовольствия соответствовали нашим занятиям. Наш вкус и предпочтения во всем будут гармонировать. Нам будет нравиться только хороший вздор. Даже наш отдых должен иметь определенный характер и удовлетворять наш вкус. Каждый человек олицетворяет определенное видение жизни.

Вирджиния сказала: — На прошлогодней выставке в академии, помните ту картину Пишото с итальянским садом и фонтаном? Она была спокойной, вода лилась мягко, все было тихо. На испанской выставке я видела картину Сорольи того же места; но она была ликующей, вода прыгала, солнце сверкало, все было весело. Именно разница в темпераменте сделала одно и то же место непохожим.

— Да, — сказала я; — я рада, что ты рассказала нам это. Ибо я верю, что каждый человек должен быть ритмом в жизни, должен стоять за себя и быть силой и мерилом жизни для тех, кто его окружает.

Мы поговорили еще немного, чтобы прояснить это; а затем я прочитала им два листка из календаря Раскина, которые принесла Рут:

«Все, что есть высшего в искусстве, все, что является творческим и воображаемым, формируется и создается каждым художником для самого себя и не может быть повторено или имитировано другими».

«Помните, что чрезвычайно важно, чтобы вы знали, кто вы есть, и решили быть лучшими, какими только можете быть».

Следующая встреча будет встречей Рут, посвященной Христианской науке.

ПЯТНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Мы провели нашу встречу, посвященную Христианской науке.

Я хочу записать ее лишь в той мере, в какой она касалась нашей запланированной работы, поскольку я думаю, что ни изложение Рут, ни наши ответы не были оригинальными или просветительскими.

Я дала ей список тем. Первой была идея Бога. В этом мы обнаружили, что согласны, и это дало повод для многих повторений. Рут перевела все свои идеи с языка Христианской науки на язык нашего клуба, и это помогло ей оформить свои мысли. Мы довольно долго говорили о личном и универсальном «я». Они называли это «двумя я», а я ответила им, что это только одно, причем одно включает в себя другое.

С предметом, материей и духом у нас возникли некоторые трудности. Все они понимали, что я говорю, но не смогли — я тоже — понять Рут; и мы теперь не уверены, согласны ли мы с ней.

Мэриан сказала: — Ученые говорят о «мертвой материи», о том, что вся материя мертва. Это так?

Я повторила свои идеи о духе и материи — всякая форма есть выражение духа — а также настаивала на ограниченности наших знаний. Я сказала: — Материя, кажется, никогда не бывает мертвой, потому что когда одна сила покидает ее, другая вступает во владение, и распад — это всегда начало новой жизни.

Мэриан ответила: — Вы имеете в виду, что частицы в этом столе удерживаются вместе силой?

— Конечно.

— Что это? Она чувствует?

Я снова призналась в своем невежестве.

Мы говорили о форме как о вечно меняющемся выражении духа, о времени как просто о мере и ритме прогресса или изменения. Так что Рут обнаружила, что я готова признать, что все зло — это состояние, а не неизменная вещь, и что время — лишь условность.

Относительно бессмертия Рут верила во все, во что верю я, и даже больше. Альфред теперь согласен со мной. Он тоже чувствует, что каким-то образом должен продолжать существовать.

Об индивиде — или душе — Рут думала так же, как я. Мы также согласились относительно морального добра и зла, а также об использовании и способе молитвы.

Мэриан спросила меня: — Почему, если сила разума формирует тело, мы не можем сделать наши тела совершенными сразу?

Я ответила ей, что сила разума формировала наши тела в прошлом, какими они были сейчас, и что наша нынешняя ментальная сила создает будущие физические условия; что все идет медленно, и результаты прошлого неизбежны. Я говорила о влиянии разума и действий на тело, например, на кровообращение. Я снова сказала, что физическое совершенство не может быть целью, а лишь одним из условий прогресса.

По вопросу о болезни и лечении мы с Рут были полностью не согласны. Но мы обе считали, что это не так уж важно. Я не хочу здесь записывать аргументы — ничуть не горькие или горячие, — которые мы с радостью оставили в воздухе. Никто из нас ни в малейшей степени не был убежден Рут, и мы были откровенны — она, как и мы, — в выражении своего мнения.

Таким образом, мы обнаружили, что Рут была с нами во всем, что имело значение, и все это время была с нами откровенна. Дети сказали, что клуб не изменил их взглядов, а расширил и упорядочил их.

Я прочитала вслух молитву Христианской науки, которую Рут принесла несколько недель назад:

МОЯ МОЛИТВА

«Быть всегда сознающим свое единство с Богом, прислушиваться к Его голосу и не слышать никакого другого зова. Отделить всякое заблуждение от моего представления о человеке и видеть его только как образ моего Отца, оказывать ему почтение и делиться с ним моими святейшими сокровищами.

Хранить мой ментальный дом как священное место, золотое от благодарности, благоухающее любовью, белое от чистоты, очищенное от плоти.

Не посылать в мир ни одной мысли, которая не благословит, не утешит, не очистит или не исцелит.

Не иметь иной цели, кроме как сделать землю более прекрасным, более святым местом и каждый день подниматься к более высокому чувству Жизни и Любви».

Нам все это понравилось, кроме слов «очищенное от плоти». Рут объяснила, что это означает очищенное от идеи зла в плоти.

— Тогда, — ответила я, — автор должен был сказать, хотя это менее поэтично, «очищенное от предрассудка против плоти». С этим я бы согласилась.

Вирджиния снова предложила тему сознания животных, рассказав историю Марка Твена о кошке и Христианском ученом. Рут сказала, что как раз сейчас изучает эту тему.

Флоренс спросила: — Вы верите, что медузы обладают сознанием?

Я напомнила им теорию Коупа о сознании и желании как причине жизни, и о том, что высшее сознание подавляет низшее. Они вспомнили это и заинтересовались. Вирджиния сказала: — Это как звезды, которые всегда там, но их не видно, когда светит солнце.

— Да, — ответила я, — свет нашего большего сознания скрывает эти меньшие чувства.

Мы говорили о других религиях и верованиях, и Генри использовал термин — ссылаясь на унитарианство — «мягкая форма христианства».

Мэриан спросила меня, является ли моя вера абсолютной верой в абсолютную истину.

— Потому что, — сказала она, — я не верю, что кто-то может найти абсолютную истину.

— Ты должна понимать, — ответила я, — что я верю в растущую истину. Почему иначе мы назвали себя Искателями? И я верю, что мы будем искателями всю свою жизнь. Все, что я дала вам, — это направление.

— Я не уверена, — ответила она, — что хочу только одно направление.

— Тот, кто хочет идти во всех направлениях сразу, должен стоять на месте, — ответила я.

— Возможно, я должна, — сказала она. — Я верю только в одну вещь абсолютно, и это то, что я бессмертна. И я не думаю, что верю в это только потому, что мне так нравится. Тем не менее, когда я расспрашивала ее о целом «я» и прогрессе к сочувствию как к благу, она полностью согласилась. Она боится принять слишком много. Это большая истина, разная для каждого, способная включить в себя все, растущая, вечно меняющаяся и вечно та же самая, как сама жизнь. Я сказала: — Мы всегда будем Искателями вместе.