«Искатели»

Генри и Вирджиния несколько раз спрашивали меня об уродливых картинах, которые считались «хорошим искусством». Я сказала им, что предмет, который обычно не считается красивым, например, очень старая женщина, может стать прекрасным благодаря проницательности художника. Однако сегодня я не стала вдаваться в подробности. Очень многие уродливые картины, такие как работы Тенирса, Стена и других, кажутся мне очень плохим искусством. Но сейчас я говорила им о Вирце, бельгийце, который кажется мне вовсе не художником, и о котором они оба спрашивали меня. В качестве примера плохого ангажированного искусства я привела его картину «Наполеон в аду», где толпы бедняков корчат ему рожи и забрасывают его серой. Такой сюжет сам по себе невозможен для искусства. Что может быть более неумным, мелочным, разрозненным и уродливым!

Рут сказала, что не понимает, почему художник должен особенно хорошо разбираться в человеческой природе, если только он не тот, кто пишет о ней; что музыканту, например, это не обязательно. Я начала отвечать, но уступила место всплеску энтузиазма Генри.

Как, сказал он, музыкант может не понимать человеческую природу, если он знает, как своими нотами довести нас до глубины души, как заставить нас плакать? Конечно, он знал, что делает, и сердце, которое он волновал.

Рут сказала, что не понимает, почему Шекспир проявил больше понимания или целостности в своих работах, чем, например, Эмерсон. Генри думал так же. Я попыталась показать им, что Эмерсон в своих эссе не был художником — или, по крайней мере, не был таким художником, как философом, — что он стремился достичь добра, полной гармонии вселенной, но не давал нам видения настоящей, законченной, конкретной красоты. Они оба настаивали, что давал. Генри говорил об эссе «Дружба» и «Манеры».

«Вы читали эссе о "Манерах"?» — спросил он.

«Да, несколько раз», — сказала я.

«И разве оно не дает вам картину?» — спросил он. Рут добавила: «И то, что о дружбе. Мне кажется, я вижу этого друга».

Я призналась, что не чувствую этого. Я сказала, что оно дает мне вдохновение, идеал поведения, а не картину. «Заметьте, — сказала я, — когда я называю Эмерсона скорее философом, чем художником, я не говорю, что философия меньше искусства».

«Нет, я понимаю это, — сказала Рут, — но я, например, когда читаю Шекспира, не получаю особого чувства целостности или полного понимания того, что читаю. Эмерсон возвышает меня гораздо больше и дает мне силы что-то делать».

«Может быть, — сказала я. — Вы можете оценивать любого как угодно высоко или низко, но их гений различен».

Я также указала на то, как в поэзии Эмерсона, с её редкими, прекрасными двустишиями и множеством огрехов, гений и философ намного затмевали человека с художественным талантом. У нас не было времени вдаваться в подробности или много цитировать, и я не хотела много говорить о литературной критике и методах на этой встрече, так как планировала сделать это на следующей, поэтому я думаю, что Генри и Рут пошли домой, не убежденные в художественном превосходстве Шекспира над Эмерсоном. Почти с таким же успехом можно спорить, кто был более великим человеком, Бетховен или Наполеон!

Мэриан спросила меня, была ли Джордж Элиот художником или философом. Я сказала ей, что считаю её и тем, и другим, но верю, что она была бы большим художником, если бы была меньшим философом.

Я спросила Альфреда, почему он хранил такое молчание. Согласен ли он с нами?

«Да, — сказал он, — согласен. Это очень интересно. Но я не говорю, если не не согласен».

ВОСЬМАЯ ВСТРЕЧА

Генри приходил несколько дней назад сказать мне, что не сможет присутствовать на этой встрече, так как уезжает в Вашингтон. «Я буду думать о теме, которую мы собирались обсуждать», — сказал он.

Я открыла встречу докладом Мэриан:

«На встрече Искателей, состоявшейся 22 ноября, мы обсуждали связь, которую наши предыдущие дискуссии имели с Искусством. Мы установили стандарт для оценки Искусства и согласились, что хорошее произведение Искусства — это то, которое заставляет нас чувствовать то единство и полноту, к которым мы стремимся. Необходимы две вещи: хорошая мысль и хорошее мастерство. Мы также сказали, что детали в Искусстве, особенно в живописи, плохи, потому что они отвлекают нас, и мы не видим картину как целое. Я была очень рада иметь стандарт, по которому можно судить об Искусстве».

Я сказала ей, что вряд ли она уже может иметь этот стандарт.

«Нет, — сказала она, — но я собираюсь его получить».

Затем я прочитала доклад Вирджинии:

«Искусство в связи с нашими предыдущими дискуссиями:

«Когда художник умирает, он оставляет после себя все прекрасные идеи, которые он перенес на свой холст или в свои книги. Чтобы быть истинным художником, нужно обладать идеей прекрасного, а также сочувствовать всем своим собратьям. Не только людям, но и цветам, и зверям. Человек, обладающий этими качествами, — гений. Но чтобы быть художником, нужно также иметь талант. Либо у него должен быть талант к писательству, музыке или живописи, иначе он не сможет выразить гения внутри себя».

«Это сочувствие, эта любовь — то, что мы не можем объяснить. И поэтому мы называем это душой, потому что это загадка, и мы не знаем, что это такое. Каждый обладает некоторой её частью, даже самый бессердечный. Это может быть любовь к растению или немому животному, но всё же это любовь к живому существу. Так что все мы обладаем гениальностью, хотя немногие из нас — художники».

Затем я прочитала доклад Альфреда:

«В воскресенье, 22-го, мы обсуждали тему искусства. Мы сказали, что для того, чтобы вещь была высоким искусством, она должна быть приятной для глаза или уха и законченной в самой себе; то есть художник или композитор должен так построить свою работу, чтобы она полностью выражала какую-то идею. Рисуя картину, художник может выбрать передачу какой-то жуткой идеи и сделать это идеально, но это не будет высоким искусством, потому что это будет неприятно для глаза».

«Это также может быть применено к книгам; если автор рассказывает что-то так хорошо, что это дает читателю идеальную картину мысли, произведение может считаться хорошим».

Я сказала, что по докладу Альфреда вижу, что он не совсем уловил, в чем заключается цель искусства. Дети повторили, что оно символизирует единство, к которому мы стремимся. Я спросила, понимают ли они, почему мы вообще взялись за эту тему искусства, что она имеет общего с религией? Мэриан сказала до прихода остальных, что это выражение нашей религии. Вирджиния теперь использовала почти те же слова, а Альфред, говоря после неё, сказал это так, что я поверила, что он понял.

Я ответила, что это правда; искусство — это служение религии, выражение того чувства единства с миром, которое может говорить только в творениях, потому что жизнь — это бесконечное созидание. Красота, сказала я, кажется мне идеальным символом истины, полноты и симметрии. Я процитировала строки Китса:

«Красота — это истина, истина — красота, это всё,

Что вы знаете на земле, и всё, что вам нужно знать».

«Тема красоты всегда озадачивает меня, — сказала Рут, — потому что красивые вещи так часто не являются добрыми. Возьмите океан, например. Он такой красивый; он дает нам прежде всего чувство необъятности и гармонии. И всё же, подумайте, как он жесток! Подумайте о кораблекрушениях и страданиях!»

«Это не вина океана, — сказала Вирджиния. — Это потому, что мы авантюрны и выходим в море на кораблях».

«Да, — ответила я, — и мы готовы рискнуть и заплатить цену. Но вы ведь не думаете об океане как о жестоком, как о добром или злом. Красота не в чем-то, а в видении того, кто созерцает её. Это мгновенное видение полноты жизни».

«Красота — это всегда вещь мгновений. Вы не находите?» — спросила Мэриан. — «Это зависит от вас. В одно время вы можете видеть вещь как красивую, а в другое — нет».

«Безусловно», — сказала я.

«Почему, — спросила она, — некоторые люди не могут оценить красоту в одной особой форме, будь то музыка, живопись или поэзия?»

Я сказала: «Наши чувства — это каналы, через которые мы получаем чувство красоты. Но откуда бы ни приходило это чувство, это та же самая радость. Один человек находит её в картине, другой — в симфонии, а третий — в лесу. Вы знаете те две строки Уильяма Блейка:

«Кто знает, не является ли каждая птица, рассекающая воздух,

Огромным миром восторга, закрытым нашими пятью чувствами».

«Могут быть и другие чувства, кроме наших, которые приносят то же послание. Хелен Келлер слышит и видит его своими пальцами в своем мире тьмы».

«На протяжении веков, — продолжала я, — во всех началах и первобытные времена искусство было выражением религии. Первые грубые рисунки были религиозными символами; драма, танец и музыка были религиозными; и вся древнейшая литература в мире, Веды, Библия и старые скандинавские мифы были религиозными книгами: греческая драма, и — можете ли вы вспомнить другие?»

Они привели много примеров; Мэриан упомянула английские мистерии, а Вирджиния говорила об индейских рисунках, заметив, однако, что они чаще использовались для общения. Я показала ей, как первые грубые фигуры животных, например, тотемы, также использовались как религиозные символы.

Я также говорила о том, как искусство связывало нас с великими умами прошлых веков. «Раскин упоминает об этом», — сказали Рут и Мэриан.

«Но это односторонняя связь, — сказала я, — ибо мы не можем говорить с ними».

«Жаль, что мы не можем, — ответила Мэриан. — Я так часто хочу задать им вопросы».

Мы снова говорили о том, как трудно, когда спрашивают, объяснить посторонним цель нашего клуба. Рут сказала: «Когда я пытаюсь рассказать людям, они отвечают: "О, да, полагаю, вы просто болтаете ерунду и хорошо проводите время"».

Мэриан сказала, что люди удивляются, что она готова сидеть дома в воскресные дни.

Вирджиния сказала: «Я никому об этом не рассказываю».

Я предложила им, что если получить идеальный стандарт красоты в искусстве, он может стать всем, что нужно в качестве морального стандарта, чтобы сделать свою жизнь прекрасной таким же образом.

Теперь мы говорили о романе. Я сказала, что заметила, что на прошлой неделе, когда я рассказывала им о целостности в романах и пьесах, они, казалось, не совсем понимали, что я имею в виду. Флоренс сказала, что знает. «Это означает, — сказала она, — что каждое слово, каждый человек и каждое событие должны иметь значение. Это не должно быть как в жизни, где постоянно происходят отвлекающие и неважные вещи».

«Именно так», — ответила я. Она узнала всё это от брата Артура.

Я разобрала это более подробно, приводя примеры, а затем сказала им, что все мы — рассказчики, в том смысле, что пытаемся сделать каждую историю законченной.

«Рассказывая о чем-то, что произошло, — сказала я, — мы естественно опускаем всё, что не влияет на историю».

«И, — добавила Флоренс, — мы бессознательно придумываем маленькие детали, которые помогают дополнить историю».

«Теперь, — сказала Мэриан, — думаю, я должна простить одного знакомого, который постоянно преувеличивает».

«Я знаю одного человека, который делает это постоянно», — сказала Флоренс.

«Я не думаю, что это делает это правильным, однако», — возразила Рут.

«Нет, — ответила я, — не правильным, но и не неправильным. Когда мы осознаем склонность художника в нас всех превращать всё в историю, во-первых, мы не будем судить людей строго за это, и, во-вторых, мы будем осторожны, когда пытаемся сказать правду, чтобы не позволить себе быть обманутыми художником в нас».

«Я думаю, — сказала Вирджиния, — люди часто неправильно рассказывают событие и всё запутывают, потому что они действительно забывают, что было сказано».

«Конечно, — ответила Рут, — человека нельзя винить за то, что он забыл».

Я сказала: «Думаю, что большинство из нас бессознательно являются рассказчиками в обоих смыслах. Многие из нас постоянно рассказывают себе истории о самих себе».

«О, да», — сказали Рут, Мэриан и Флоренс. Они дали мне намек на те чудесные фантазии. Мэриан всегда прекрасна в своих историях, «как в настоящем романе», сказала она. Флоренс сказала, что она всегда такая же невзрачная, «как забор из грязи», но я видела по её выражению лица, что, тем не менее, она всегда торжествует. Вирджиния в своих историях была искусной и великим художником.

Я на мгновение забыла, что я одна из них. Я сказала: «До самого недавнего времени я тоже рассказывала себе истории о себе».

«Я до сих пор это делаю», — сказала Рут.

На тему неважных деталей и персонажей у нас был долгий разговор. Мы говорили о множестве персонажей и переплетенных историях Диккенса, и Вирджиния настаивала, что многие не имеют никакого отношения к сюжету, что они скоро забываются и, кажется, нет никакой особой причины для них. Мэриан, однако, увидела, что порой шесть или семь сюжетов могут быть вплетены в одну историю. Вместо того чтобы подгонять стандарт под Диккенса, они подогнали Диккенса под стандарт и обнаружили, действительно, что «Повесть о двух городах», в которой меньше всего персонажей и отвлекающих историй, была наиболее интересной и хорошо построенной. Вирджиния говорила о «Лорне Дун», и мы все согласились с ней, что длинные описания того, как что-то делалось — например, рыбалка, — которые автор давал, потому что он интересовался страной, и которые не имели никакого отношения к персонажам и истории, делали её монотонной и почти испортили в остальном восхитительную книгу.

Вирджиния сказала: «Он даже рассказывает, какой костюм он носил, когда ходил на рыбалку».

Они нашли тот же недостаток у Скотта. Действительно, никто из них не любит Скотта. Критика была забавной. Его белокурые героини всегда были слабыми, темноволосые — сильными, но никто из них не был интересным. Айвенго был дряблым никем.

Мы говорили о Шекспире, о той роли, которую его шуты играли в истории.

Мэриан сказала: «Я вижу, в каком смысле его пьесы закончены, и чувствую в нем удивительное понимание людей и огромное сочувствие. Но он не возвышает меня».

«Вы хотите быть вознесенной в возвышенное ничто? — спросила я. — Разве человечество недостаточно хорошо для вас?»

Мы говорили также о «Маленьких женщинах», очень любимой книге. Мы заметили, как Луиза Олкотт изменила историю, чтобы сделать её историей.

Я указала им, что именно делает мелодраму; а именно, вторжение событий, приходящих извне, не вытекающих из реакции персонажей друг на друга или из внутренней ситуации — таких как разбойники, чудесные спасения или состояния, оставленные дальними родственниками. У нас был долгий разговор на эту тему, и дети рассказали много историй. Но я сомневаюсь, что все в конечном итоге вполне поняли различие, которое часто трудно провести. Является ли приход и уход кораблей в «Венецианском купце» мелодраматичным? Я сказала им, что не назвала бы его так, поскольку он связан со всей историей, почти как персонажи. Я сказала, что мелодраматическое больше похоже на жизнь, чем чисто драматическое, потому что в жизни, с её тысячами отношений, внешние события постоянно вносят изменения. Но история была более правдивой, если она содержала в себе свой собственный законченный мир, как миниатюрную вселенную. Каждое произведение искусства должно представлять целое. «И именно поэтому, — сказала я, — в действительно хорошо построенной пьесе или романе обученный человек обычно может предсказать исход. Предположим, что мы знали всё во вселенной и все отношения всех вещей друг к другу, мы смогли бы предсказать каждое событие».

«Возможно, поэтому романы становятся утомительными, — сказала Рут, — ведь мы начинаем знать, как они закончатся».

Я говорила об авторе, опускающем свой односторонний моральный вердикт о своей собственной истории. После изображения жизни художник не должен судить; во-первых, потому что его суждение обычно пристрастно и неполно и нарушает единство; во-вторых, потому что он тем самым проявляет недостаток понимания и уважения к своему читателю, которому можно было бы доверить сделать свои собственные выводы. Истории Готорна часто портятся его моральным комментарием в конце. В этот момент я упомянула, что нам не хватает Генри. Я уверена, что он не согласился бы так легко, как остальные.

Я сказала, что моральные дискуссии уместны в книгах по моральным вопросам, а не в художественных произведениях. Я особенно упомянула ценность, способности и хорошее влияние авторов так называемых «разоблачительных» статей в журналах. Вирджиния пришла в восторг. Она спросила, почему Диккенс не должен писать о злоупотреблениях в своих романах, когда, делая это, он фактически добивался социальных реформ? Я сказала, что для социального реформатора они правы, но не для художника. Я предупредила её не путать эти две вещи.

Здесь Мэриан заговорила о Мильтоне и о том, что он на годы оставил свою художественную работу, чтобы служить своей стране в политике.

Нельзя было пожелать, чтобы он поступил иначе. Жизнь человека стоит выше искусства, выше любого другого выражения. Я сказала, что многие из «разоблачителей» были людьми, которые могли бы стать художниками, но которые чувствовали призвание работать таким более прямым образом для красоты жизни, потому что не могли терпеть её уродство. Но они не были художниками; они были чем-то другим.

«Может быть, это так, — ответила Вирджиния, — но всё равно я восхищаюсь этими храбрыми, разоблачающими людьми больше, чем художниками».

«Они часто более достойны восхищения, — сказала я, — но это не делает их художниками. Если вы восхищаетесь солдатом больше, чем поэтом, это не делает его поэтом».

Они говорили о реформаторах, работающих для настоящего, и художнике — для всех времен.

«Но, — сказала Вирджиния, — результат работы реформатора тоже останется на все времена».

Я снова говорила о «за» и «против» в книгах, о том, как мы чувствовали того писателя величайшим, кто понимал и любил злодеев так же, как и героев, и видел силу и слабость обоих одинаково. Они все согласились с этим и привели множество примеров; среди прочих, изгой в «Бобе, сыне Битвы», которого они все читали и любили. «Как я плакала над ним!» — сказала Мэриан; и Рут, и Вирджиния тоже плакали. Здесь Альфред вошел со своим энтузиазмом.

«Ты не плакал над ним?» — спросила Мэриан.

«Нет, — ответил он, — но я почти плакал».

«О, конечно, нет, — сказала она. — Я забыла, что ты мальчик».

«Он бы не осмелился признаться, даже если бы плакал», — сказала я.

Вирджиния сказала, что обычно любит плохих персонажей больше, чем хороших.

Мы увидели, как ложная простота злодеев и героев — как представлено в плохом романе — состоящая из всех хороших и всех плохих, и их соответствующее наказание и награда, была неправдива по отношению к жизни и человеческой природе. Конечно, сказали они, все люди имеют в себе и хорошее, и плохое. Скотт, настаивали они, совершил эту ошибку.

Я говорила о психологическом и драматическом методах в романах. Я сказала Мэриан:

«Джордж Элиот, о которой вы говорили на днях, — пример психологического метода». Я объяснила им два метода: один, вдающийся в мельчайшие детали мотива и мысли, другой, внушающий нам мотив и мысль через само действие.

Мэриан не любит Джордж Элиот. Она гораздо больше предпочитает Диккенса и Теккерея.

Я сказала, что мне нравится Джордж Элиот, но всё же я предпочитаю драматический метод по нескольким причинам. Я думала, что страсти, настроения и изменения души слишком сложны, чтобы когда-либо быть изложенными каким-либо автором так, чтобы создать впечатление правды.

Рут согласилась со мной и сказала: «Может быть, поэтому мне больше нравятся пьесы».

Изложить, как человек будет действовать при любых конкретных обстоятельствах, гораздо убедительнее, чем рассказать, что он будет чувствовать; ибо жизнь всегда выражает себя в творческом действии. Я сказала: «Читателю нравится, когда автор доверяет ему и понимает его. Он предпочел бы представить мельчайшие детали чувства как часть общего размаха действия, чтобы самому дополнить картину, чтобы быть признанным автором как собрат-гений».

Рут сказала, что романы утомляют её, потому что большинство романистов имеют только три или четыре персонажа, которых они используют снова и снова. Я ответила ей, что это потому, что они пишут из своих собственных жизней, и их персонажи обычно являются лишь разными сторонами их самих. Я сказала, что многие великие художники использовали лишь немногих моделей. Вирджиния сказала, что заметила, что многие художники всегда рисуют лица, которые напоминают их самих.

В этот момент, как раз когда я начала говорить об остроумии и юморе, в комнату вошел брат Вирджинии — в данном случае, по многим причинам, неизбежное прерывание. До сих пор я всегда держала эти два часа закрытыми для всех посетителей. Хотя он сел в соседней комнате и был предупрежден слушать, а не говорить, его присутствие сразу сделало их застенчивыми и поверхностными. Я спросила их, знают ли они какое-либо различие между остроумием и юмором.

Вирджиния ответила: «Я всегда думаю об остроумном человеке как о том, у кого хорошие мысли и кто выражает их умно, а о юмористическом человеке — как о грубияне и олухе, вроде того, что в соседней комнате».

После того как смех утих, я сказала: «Вирджиния, я могу придумать только одно выражение, которое подойдет вам сейчас, и это сленг. Я думаю, вы говорите...»

«Сквозь шляпу?»

«Да, именно. Это для меня разница между остроумием и юмором: остроумный человек — это тот, кто говорит или пишет умные, забавные вещи, просто чтобы показать, какой он умный и проницательный. Концепты остроумны, потому что остроумие по сути тщеславно. Это может быть очень интересно и занимательно, но это всегда заставляет вас думать об авторе, а не о его персонажах. Это всегда поверхностно, трюк со словами, и это плохо сохраняется сквозь века. Каламбур, например, всегда остроумен».

«Ой! — сказала Вирджиния, — не всегда!»

«Бернард Шоу, — сказала я, — хороший пример остроумия. Юмор — это понимание мелких причуд, настроений и милых слабостей людей. Помните, что слово «юмор» на самом деле означает настроение или состояние крови, что это слово очень похоже на слово «человеческий». Юмор всегда человечен. Это широкий, добродушный взгляд на жизнь того, кто видит, как малы люди и как они велики в то же время. Это чувство абсурдных противоречий, единства совершенно непохожих вещей, почти пародия на полноту. Весь юмор, всё остроумие, всё забавное — это несообразное сведение вместе вещей, которые, кажется, не принадлежат друг другу».

«Полагаю, — сказала Мэриан, — поэтому мы смеемся, когда видим, как кто-то падает на улице?»

«Да, — сказала Вирджиния, — потому что их головы и тротуар не принадлежат друг другу».

«А теперь, серьезно, — спросила Мэриан, — что заставляет меня хотеть смеяться, когда я вижу, как кто-то падает, особенно взрослый человек? И я должна смеяться, особенно если это толстый человек, как бы я ни старалась быть вежливой».

«Это потому, что вы ожидаете, что взрослый человек и толстый человек будут достойными, а падать — очень недостойно. Представьте его высокий цилиндр, летящий в одну сторону, его трость с золотым набалдашником — в другую, и его каблуки в воздухе. Но если падает маленький мальчик, вы не смеетесь, потому что маленькие мальчики должны падать».

«Когда моя мама падает, — сказала Рут, — я не могу удержаться от смеха, хотя мне неприятно видеть, как она падает».

«Но всё забавное очень скоро становится несвежим», — сказала Мэриан.

«Это, — ответила я, — потому что, когда мы привыкаем к комбинации, она больше не кажется несообразной».

«Ну, — спросила Мэриан, — когда вы смеетесь над людьми, потому что они грубияны и забавны, почему это так?»

«Это, — сказала я, — потому что вы чувствуете себя настолько значительно превосходящей».

«Правда? — спросила она. — Полагаю, что так».

«И в следующий раз, когда вы захотите посмеяться над кем-то, — сказала я полусерьезно, — просто подумайте об этом сначала, что вы обдумываете, насколько вы превосходите».

Она казалась очень впечатленной и совершенно подавленной этим замечанием.

Я сказала: «Возможно, хорошее различие между остроумием и юмором в том, что остроумие смеется над людьми, а юмор смеется вместе с ними».

«Разве сатира — это не остроумие?» — спросила Мэриан.

Я подумала мгновение. «Да, безусловно», — ответила я.

Когда я снова заговорила о связи красоты с нашей темой, Рут сказала:

«Какое отношение всё это об остроумии и юморе имеет к нашей теме?»

«Небольшое, — сказала я, — кроме того, что это показывает, как дух веселья имеет часть в гармонии; и что это показывает юмор как понимание и человеческую вещь. Но это интересно само по себе, не так ли?»

«Да, — ответила она, — это очень интересно».

ДЕВЯТАЯ ВСТРЕЧА

Рут не смогла прийти.

Ни одного доклада на этой неделе! Когда все, кроме Флоренс и Мэриан, пришли без докладов, я начала разочаровываться; но когда они вошли, я сказала:

«Я собираюсь закрыть клуб».

Вы должны были видеть серьезное лицо Мэриан. «Почему?» — воскликнула она.

«Потому что вы не принесли мне ни одного доклада».

Они все были слишком заняты. Но Флоренс провела с Генри хорошую маленькую беседу о встрече, которую он пропустил.

Я спросила их, понравились ли им эти встречи об искусстве так же, как первые встречи. Они все сказали да, так же сильно. Я снова говорила о связи нашей идеи с искусством. Им всем казалось, что искусство — это выражение религиозного идеала. Вирджиния сказала: «Оно связывает нас с другими и дает нам сочувствие». Генри сказал, что это действие религиозного чувства.

«Так же, — добавил он, — как говорят, что человека узнают по его действиям».

«Вы знаете, что я имею в виду, — сказала я; — это могло бы быть хорошо выражено в одной фразе, которая осталась бы в ваших умах. Искусство — это символ полноты. Оно должно быть само по себе крошечным миром, миниатюрной вселенной. Помните ли вы восторг, который вы получали, когда были маленькими, от крошечного кукольного домика, от маленькой вещи, которая казалась настоящей, которая казалась маленьким, совершенным миром в себе? Эта радость, которую вы получаете от каждого произведения искусства, радость законченного мира».

«Как в романе, — сказала Мэриан, — который не похож на реальную жизнь с её неполнотой и отвлечением, но имеет внутри себя всех людей и все вещи, необходимые для него самого».

Я снова говорила о том, как я намеревалась обсуждать вопросы поведения в соответствии с правилами искусства. Я сказала: «Жизнь может быть сделана прекрасной и законченной таким же образом, и, изучая эти великие законы, мы можем избежать мелочности моральной дискуссии. Вы, будучи «я», являетесь символом целого «Я».

«Теперь, — продолжила я, — мы будем говорить о поэзии, о живописи, обо всех искусствах, и вы увидите, что законы всех — это одни и те же законы. В чем разница между прозой и поэзией?»

Они упомянули различные различия, такие как предмет, форма, способ обработки.

«Главное различие между прозой и поэзией, — сказала я, — в том, что поэзия написана поэзией».

Это казалось очевидным различием.

«Метр, рифма, музыкальный размер слов — это качества только поэзии».

«Но не вся поэзия рифмуется», — сказала Вирджиния.

«Нет, — ответила я, — но вся поэзия имеет метр. Скажите мне другое различие. Каким образом поэзия воздействует на вас иначе, чем проза?»

«Я знаю, что вы имеете в виду, — сказала Флоренс. — Вы имеете в виду, потому что в ней есть метафора и сравнение».

«Это тоже, но что-то ещё».

Мэриан ответила с некоторым колебанием: «Поэзия эмоциональна. Она волнует ваши чувства больше, чем проза».

«Это то, что я имела в виду, — сказала я; — она напоминает музыку, потому что волнует вас так же звуком, как и смыслом. И именно потому, что она более нереальна и далека, она кажется более реальной, близкой и законченной в своем захвате. Вещь должна быть далеко, чтобы дать нам чувство полноты и красоты. Музыка для меня — искусство искусств, потому что она выражает всё и не определяет ничего; потому что она подобна самой жизни, а не описанию жизни». Генри восторженно согласился. Я продолжала: «Вы говорили о метафоре и сравнении. Мы находим это не только во всей поэзии, но и во всей прозе. И что это, как не соотнесение вещей друг с другом, сходство и связь между вещами непохожими? И это настолько остро, настолько естественно, настолько близко к нам, что мы используем это каждый день, мы поэты в каждый момент в этом отношении, ибо мы едва ли когда-либо говорим, не используя метафору. Мы говорим «острый взгляд», «пронзительный взгляд» и так используем метафору. Вы понимаете?»

Мэриан сказала: «Когда мы говорим в школе, например, что наш учитель смотрел кинжалами, мы используем метафору».

«Да, — ответила я, — и даже сленг часто является хорошей метафорой».

Альфред спросил: «Если вы называете человека лимоном, это метафорично?»

«Безусловно, — сказала я; — но я думаю, это вряд ли подошло бы в поэзии, потому что это слишком несимпатично».

«А как насчет 23 skidoo?» — спросила Вирджиния. — «Это сравнение или метафора?»

«Это, — сказала я, — меньше метафора, чем ерунда».

Я сказала, что в современной пьесе, которая не могла использовать фигуральный язык поэзии, метафора и сравнение были заменены символом. Я не могла вдаваться в это, однако, так как никто из них, кроме Флоренс, не читал никаких современных пьес. Поэтому я говорила о сказке и о том, как она часто означала что-то, что не было ею самой. «Да, как Бранд», — сказала Флоренс. Я не останавливалась на этом пункте, но перешла к теме принятия сторон в поэзии. Я сказала, что хорошая поэзия никак не может принимать стороны; что вся дидактическая и партийная поэзия плоха.

«Я этого не вижу», — ответил Генри.

«Нет, — сказала Флоренс, — он не позволил мне убедить его в этом на днях».

Генри продолжал: «Возьмите военные стихи Уиттьера; они были написаны с целью и принимали стороны».

Я сказала: «Я не считаю Уиттьера великим поэтом. Но не в этом дело. Его военные стихи, некоторые из них, возможно, хороши, но лучшие — не ангажированы. Человек может петь о свободе и всё же не быть ангажированным, как человек может петь о своей родной земле и не обязан поэтому говорить подлые вещи о своем соседе».

«Мне кажется, — сказал Генри, — что каждое произведение искусства должно иметь цель».

«Безусловно, — ответила я. — Я никогда не говорила, что оно не должно иметь цели. Я сказала, что оно не должно принимать стороны. Каждое произведение искусства имеет цель быть красивым, законченным и правдивым. Так что я полагаю, вы могли бы сказать, что искусство против уродства. Но уродство — это только разлад, ложное видение, которое искусство преодолевает своей красотой».

«Я понимаю, — сказал Генри. — Вы имеете в виду, что можно быть за что-то, не будучи против чего-либо».

«Да, — сказала я, — можно быть за полноту, за единство, за красоту, которая включает в себя всё. Художник изображает жизнь; рассказывая историю, он может видеть, что некоторые вещи ведут к краху, а некоторые — к счастью, но он не скажет, что он за одних и против других. Он будет стоять высоко над ними и видеть их всех такими, какие они есть, он будет любить их всех, он создаст законченный и индивидуальный мир».

Вирджиния сказала: «Полагаю, вы не считаете Бернса великим поэтом».

«Да, считаю, — ответила я, — кроме его дидактических стихов».

«Ну, — сказала она, — «Scots wha' ha' wi' Wallace bled» — ангажировано».

«Нет, — ответила я, — оно воинственно, но оно отдает должное врагу. «Break proud Edward’s power». Это, как мне кажется, дань уважения Эдварду».

Сначала они не согласились, но в конце концов согласились со мной, что большинство воинственных стихов — все великие — отдают должное врагу. Мэриан говорила в этой связи о Гомере.

Мы рассматривали высокопарный стиль и книги, которые являются сплошной кульминацией, без ритма и сдержанности силы, в отличие от жизни, которая вся состоит из сердцебиений и пульсаций. Флоренс рассказала о книге, в которой было «шесть кульминаций на каждой странице». Я говорила об условных фразах, которые портят стиль, потому что мы чувствуем, что они имитированы.

«Они не оригинальны», — сказал Генри.

«Нет, — ответила я; — а оригинальность просто означает правду в писателе».

«Мы чувствуем, — сказала Вирджиния, — что он не взял на себя труд думать самостоятельно». Затем она рассказала о том, как в школе её заставляли сравнивать похожие мысли разных авторов, и спросила, делает ли их сходство их менее оригинальными.

«Нет, — ответила я, — ибо двое могут видеть жизнь одинаково, каждый для себя».

Я продолжала говорить о музыке. «Для меня, — сказала я, — она кажется самым совершенным из искусств, потому что она сама по себе гармония, само слово, которое мы ассоциируем с этой идеей полноты. Я не знаю много о законах музыкальной композиции, но я знаю, что это законы ритма и гармонии, законы всякого движения. Конечно, это фигурально — говорить о музыке звезд, и всё же в некотором смысле их движение — это музыка, потому что оно следует законам музыки. Музыка — наименее определенное из всех искусств, но самое реальное и близкое. Она пробуждает наши эмоции, как ничто другое не может сделать».

Большинство из них чувствовали, как я, что музыка наиболее захватывающа по своему воздействию. Мэриан, однако, нет, так как она совсем не музыкальна. Я говорила о словах и интеллектуальных идеях в связи с музыкой. Вирджиния сказала, что ей становится радостно слышать музыку, что она должна отбивать такт. Остальные все наслаждаются музыкой больше всего, когда она имеет литературную аннотацию, будь то в опере или на концертах с вербальными объяснениями. По крайней мере, они хотят знать название каждой мелодии. В этом я сказала, что согласна с ними, потому что знание названия немедленно вводило меня в настроение, которое желал композитор, и спасало меня от тех первых пяти минут неопределенности, которые пробуждает всякая странная музыка.

Генри сказал: «Когда я учу новую пьесу на фортепиано, мы с учителем всегда обсуждаем её. У меня есть пьеса под названием «Весна в лесу». Мы говорим: «Теперь мы на опушке леса, теперь мы слышим воду, журчащую вдалеке, теперь там папоротники на краю».

Мы говорили о живописи.

Я объяснила им точку интереса, точку, вокруг которой все другие линии, цвета и интересы должны центрироваться, которым все они делаются подчиненными. Вирджиния сказала: «Но она не обязательно должна быть в центре картины».

«Нет, — ответила я, — лучше бы ей не быть, так как это было бы монотонно и жестко. Но где бы она ни была, она делает себя центром и делает картину законченным целым».

Вирджиния рассказала о замысле завершить центральную фигуру на эскизе, оставив остальное незаконченным — как замену, как я ей показала, выразительности цвета. Все взгляды должны быть устремлены на центральную фигуру.

Я перешла к техническим деталям линий, углов и движения, при помощи Вирджинии, чтобы показать, как цвет может выражать настроение и действие так же, как и фигуры, и тем самым делать целое гармоничным. Вирджиния упомянула «кудрявые облака» на картине с изображением похорон, сделанной в художественной школе, где линии облаков были слишком веселыми и портили торжественный эффект вертикальных линий.

От баланса линий мы перешли к балансу света, тени и цвета. Сначала я объяснила им — то, что большинство из них уже знало, — дополнительные цвета и цветовой круг; что картина, содержащая синий и оранжевый или зеленый и красный, уже заключает в себе все существующие цвета. Подумайте об уродстве сине-желтой или красно-синей картины! «Ее пришлось бы приглушить третьим цветом», — сказала Вирджиния.

Я говорила о литературном вторжении в живопись, о необходимости законченной идеи в самой картине; о разнице между иллюстрацией и искусством. Картина может иметь иллюстративное название, но если она закончена, прекрасна и самодостаточна без всякого названия, то это не иллюстрация.

То, что является превосходным мастерством, может быть плохим искусством.

Вирджиния и Мэриан говорили о некоторых картинах в Метрополитен-музее, которыми им велели восхищаться, но они не могли; некоторые из них — картины Мейссонье, в которых атлас, шелк и бархат были выполнены до совершенства. Генри также говорил о некоторых картинах с немецкими монастырями, которые были написаны с целью изображения жизни в точных деталях и не были прекрасными. Я рассказала им о разнице между искусством и ремеслом. Искусство — это полное выражение жизни одним человеком. Ремесло — это часть большой целостности, работа одного человека, имеющая цель в отношении работы других; как ремесленник может сделать карниз во дворце, который спроектировал художник. Ремесленник делает часть, художник планирует целое.

Мэриан сказала: «Иногда кто-то говорит мне: "эта картина совершенно прекрасна", а я не могу увидеть ее таковой. А бывает, что я считаю картину прекрасной, а другой человек — нет. Почему так?»

«Потому что, — сказала я, — твой вкус, твой стандарт — другие».

«Это просто вкус?» — спросила она.

«Вкус с основанием, — ответила я, — даже если ты не знаешь этого основания».

«Я думаю, — сказала Вирджиния, — что когда художник хорошо выражает себя, каждый должен это осознать».

«Вовсе нет, — сказала я. — Нужно учиться понимать картины, так же как нужно учиться видеть». Я рассказала им о Тернере, чьи картины одним кажутся прекрасными, а другим — лишь цветовыми пятнами.

«Картина — это не то, что она изображает, — сказала я. — Нужно научиться видеть ее. Доказательство этого в том, что младенцы, вполне способные узнавать предметы, не узнают картины. И так некоторые люди остаются младенцами всю жизнь по отношению к искусству».

«А теперь, — спросила я, — кто-нибудь из вас считает фотографии художественными?»

Я думаю, Генри собирался сказать, что считает, но был подавлен остальными. Альфред сказал: «На фотографии все неважные вещи присутствуют наравне с важными».

Мэриан сказала, что там, как и в жизни, происходит вторжение негармоничных деталей.

Расфокусированная и размытая фотография иногда бывает художественной из-за потери деталей и эффекта дистанции; но именно поэтому она неверна фактам.

Вирджиния сказала, что фотографическое искусство — это плохое искусство. Она сказала: «Мой учитель привел хороший пример. Если бы по улице мчалась пожарная машина, вы были бы так увлечены этим, что не увидели бы ничего другого. Там могли бы быть толпы людей, но вы бы их не заметили. Но если бы щелкнула камера, они все оказались бы на снимке и загородили бы машину. Вы видите только то, что важно, а камера видит всё».

«Это хорошая иллюстрация, — сказала я. — И вот вы видите, что мы — рассказчики как в визуальном плане, так и в повествовании. Мы видим вещи цельными и драматичными, независимо от того, так ли это на самом деле, точно так же, как мы должны рассказывать законченную историю. Вы понимаете, как связаны все искусства, как у них у всех одни и те же законы? И это, я верю, законы жизни».

«Вы когда-нибудь задумывались о том, что художник видит только глазами, тогда как вы видите глазами, пальцами, ушами, всеми своими чувствами? Вы видите стол квадратным, высоким, твердым, гладким, но художник видит его только в перспективе, с определенной точки зрения. Чтобы достичь целостности, вы должны ограничить себя, потому что вы не можете увидеть вселенную. Капля воды наиболее целостна и совершенна, когда она является ограниченной, сферической каплей, а не когда она рассеяна в тумане».

«Художник, — сказала я, — это тот, кто видит вещи прекрасными, даже когда другим они такими не кажутся; а видеть вещи прекрасными — значит видеть истину».

Никто из детей не стал оспаривать этот часто оспариваемый факт — ибо для юности он очевиден, — поэтому мне самой пришлось отвечать на возражения. Я сказала: «Можно сказать, что в жизни многие вещи уродливы, и эти вещи истинны, поэтому видеть эти вещи прекрасными — значит не видеть их истинно. Но мы верим, что вся вселенная в целом, если бы мы могли ее познать, была бы гармоничной и прекрасной; поэтому видеть вещи прекрасными — значит видеть их в отношении к этой истине и как символы этой истины».

Мэриан сказала: «Мы должны верить, что вся вселенная гармонична; все остальное немыслимо. Мы чувствуем это в себе».

«Вы имеете в виду, потому что у нас в самой нашей природе есть законы гармонии?»

«Да. Целое должно быть гармоничным».

Мы говорили о случаях, когда уродливые вещи можно увидеть как прекрасные. Пустой участок через дорогу с его досками, мусором и лачугами уродлив; но временами, при определенных условиях и если закрыть часть рукой, я вижу его как прекрасный дикий пейзаж.

Мэриан сказала: «Рядом с нами есть несколько бедных, уродливых домов, на которые мне неприятно смотреть; но иногда я вижу в окнах маленьких детей, которые такие милые и грациозные, что делают дома красивыми».

«Существует огромное количество картин, — сказала Вирджиния, — но я думаю, что в них мало искусства. Вы так не считаете?»

«Нет, — сказала я. — Быть художником не значит быть творцом. Вы помните, как слышали, что люди критикуют картину за то, что она миленькая, но не прекрасная? Миловидность в искусстве — это печальный недостаток, который, возможно, и вы тоже обнаружили. Но знаете ли вы, что именно это такое?»

Вирджиния сказала, что часто видела картины, которые были просто миленькими, без характера.

Я сказала: «Когда художник пишет картины, чтобы угодить вкусу людей, чей вкус он не уважает, когда претендующий на звание художника работает, чтобы сорвать аплодисменты или деньги толпы, удовлетворяя их дурной вкус, и даже не верит в любовь к истине и красоте, которая дремлет в них всех, тогда то, что он пишет, обычно миленькое. Он напишет маленького ребенка с котенком на коленях, потому что это милый сюжет, но это будет самый жеманный ребенок и самый позирующий котенок!»

«Это поверхностно», — сказали они.

«Да, ибо он не знает истинного характера тех, для кого работает, и не стремится узнать свой предмет. Ухмыляющиеся рекламные объявления, которые мы видим, — хороший пример миловидности. Но многие художники, работающие только ради денег, впадают в эту дешевую, легкую привычку потакать худшему вкусу».

«Не назвали бы вы "Векфильдского священника" миленькой книгой?» — спросил Генри.

«Нет, конечно, — ответила я, — она слишком подлинная и жизненная, чтобы быть просто миленькой».

Генри настаивал, что она была написана ради денег и была просто слащавой и приятной. Остальные так решительно не согласились с ним, что у меня едва была возможность сказать, как и прежде, что можно писать ради денег то, что необходимо сказать. Вирджиния спросила, не считаю ли я рисунки Джесси Уилкокс Смит просто миленькими? Я ответила, что иногда считаю их такими, но что порой ее глубокая любовь и понимание детства заставляют их сиять прелестью.

Мэриан сказала: «Некоторые люди просто миленькие и неинтересные».

«Часто, — ответила я, — они только этого и хотят. Они ищут поверхностного восхищения и показывают только свою поверхностную миловидность».

«Но, конечно, это не искусство», — сказала Мэриан.

«Иногда это так», — ответила Флоренс.

Я говорила о скульптуре как о греческой драме визуального искусства, метафоре, которая пришлась по душе тем из них — Флоренс, Мэриан, Генри, — кто знал достаточно о греческой драме с ее масками, котурнами и отстраненностью, чтобы понять. Дистанция, неестественность материала — вот ее очарование. Цветные немецкие мраморы теряют художественную красоту, приобретая реалистичный цвет.

«В таком случае, — сказал Альфред, — я думаю, процесс раскрашивания и новизна материала заинтересовали бы настолько, что отвлекли бы внимание от статуи».

«Я не думаю, что дело только в этом, — ответила я, — ибо, конечно, восковые фигуры, которые довольно обычны, со всем их реалистичным цветом и мягкостью, не дают нам того трепета реальности и красоты, который мы получаем от мраморной статуи».

«Я думаю, — сказал Генри, — именно холодность и твердость мрамора, измененные художником в формы жизни и тепла, делают его прекрасным».

«Да, — сказала я, — именно так. Скульптор выражает свою идею в каждом изгибе человеческой формы и заставляет человеческие фигуры говорить об универсальных вещах. Они выражают через позу и линию силу, красоту, нежность. В "Меркурии" линии этой стремительной фигуры для полуприкрытых глаз представляют собой изгиб и угол самого полета».

Вирджиния теперь заговорила о Микеланджело и его неправильном рисовании фигур, которые, тем не менее, прекрасны и мощны. Я сказала, что он был настолько великим гением, что его гениальность, как это часто бывает, затмила его недостатки как ремесленника.

Здесь мы перешли, не знаю как, к теме драмы. Я сказала, что для меня она никогда не могла казаться совершенной формой искусства — то есть драматический театр, — потому что актеры обычно выпячивали свою личность и тем самым нарушали единство выражения — создание одного ума, — необходимое для искусства. Но дети, более искусные в искусстве созерцания, чем я, и не столь быстрые в замечании значимости личности, сказали, что они полностью забывали самих актеров и чувствовали, будто это кусок жизни. Вирджиния и Флоренс сказали, что чувствовали себя так, будто они сами авторы, будто, будучи зрителями, они принимали участие, а Вирджиния сказала, что всегда ненавидела злодеев!

Об архитектуре мы заметили, что она обращается непосредственно к эмоциям, как музыка; что она заставляет нас чувствовать, мы не знаем почему, радость или печаль, спокойствие или трепет. Вирджиния рассказала о Дворце правосудия в Брюсселе, который заставил ее почувствовать себя очень крошечной; и это естественным образом привело нас к разговору о чувстве благоговения и трепета.

«Всякий раз, когда мы чувствуем себя маленькими, — сказала я, — и видим другую вещь как необъятную, эта необъятность находится в наших умах, это наше собственное огромное другое Я, которое внушает нам трепет».

Они сказали, что не знают, что это за чувство. Вирджиния сказала: «Когда оно у меня есть, если я пытаюсь подумать, что это, оно уже исчезает. Но в следующий раз, когда я вижу ту же вещь, возможно, какую-то прекрасную картину, это чувство снова там».

Вирджиния и Флоренс сказали, что у них никогда не было благоговения перед конкретными людьми, потому что они старше, например. Но, сказала я, по крайней мере, у них должно быть благоговение перед людьми как таковыми, перед Я во всех людях. Они согласились с этим.

Мы говорили о целостности той архитектуры, которая внешне показывала свое внутреннее назначение и дух своей земли и народа; о сугубо американских проблемах, небоскребе, эгоизме нью-йоркских строителей, которые не учитывали красоту всего города и тем самым творили уродство. Дети приводили примеры и не совсем соглашались со мной, Генри сказал, что железнодорожный вокзал, построенный как римский храм, заставляет вас чувствовать желание путешествовать больше, чем мрачный Гранд-Сентрал. Когда он спросил меня, как насчет банков, построенных как греческие храмы, я сказала, что это может быть более уместно, поскольку некоторые из нас действительно поклоняются деньгам!

Он говорил о библиотеке в Вашингтоне как о точно соответствующей своему назначению; ее большие, удобные комнаты вызывали желание учиться и читать весь день.

«Интересно, могло бы что-нибудь заставить меня чувствовать себя так!» — сказала Вирджиния.

Когда остальные ушли, я прогулялась с Альфредом. Он сказал: «Я не совсем понял, что вы имели в виду под тем, что я большой, когда чувствую себя маленьким».

«Я имела в виду, — сказала я, — что когда ты чувствуешь трепет перед необъятностью вселенной, под звездами или у моря, мысль о необъятности находится в тебе самом, и это действительно ты сам становишься необъятным. Ты осознаешь свое целое Я. И перед этим осознанием твоя повседневная жизнь, мысли и твое собственное маленькое Я кажутся очень крошечными. Это одна часть тебя, маленькая часть, стоящая в трепете и изумлении перед тем другим необъятным Я».

Он понял это.

Я продолжила: «Я только упомянула об этом сегодня и не ожидала, что ты поймешь. Я часто делаю это, либо чтобы дать подсказку на следующую неделю, либо чтобы увидеть, что вас действительно интересует».

«Я думаю, это хорошая идея», — сказал он.

ДЕСЯТАЯ ВСТРЕЧА

Вирджиния не смогла прийти. Однако у нас присутствовало шестеро, так как у нас был гость, Лео, шестнадцатилетний юноша.

Рут принесла с собой коробку конфет, подаренную ей сочувствующей тетей, у которой, я полагаю, есть свое мнение о нашем клубе. Они все заверили меня, что конфеты не помешают их мыслям. Мэриан сказала: «Нет ничего, что я не могла бы делать, одновременно поедая конфеты». Я сама думаю, что это было улучшением. У нас была оживленная и интересная встреча, и много сладостей.

Мэриан написала доклад о нашей встрече двухнедельной давности, следуя заметкам, которые я сделала для Флоренс, чтобы та использовала их в своем разговоре с Генри. Ему не хватало обычной оригинальности Мэриан, так как он был построен непосредственно на моей мысли. Она даже использовала одну мою фразу, слово в слово, а именно: «Жизнь доказывает все вещи творческим действием».

«Почему ты использовала ее?» — спросила я.

«Потому что, — сказала она, — я не поняла, что это значит, и хотела спросить вас».

«Я рада, — сказала я, — ибо это вещь, о которой я хотела поговорить сегодня. Всякое действие есть творчество и самовыражение; все меняется и находится в действии все время, потому что стремится войти в лучшие отношения со всеми другими вещами. Все искусство и вся жизнь — это самовыражение и действие в каждый момент. Мы должны творить, если хотим быть целостными. Вот почему я люблю активную и творческую жизнь».

«Да, — сказала Мэриан, — я понимаю. Вы говорили нам об этом раньше. Но я не знала, что вы имели в виду под этим предложением».

Теперь я прочитала доклад Мэриан на эту неделю:

«6 декабря Искатели провели встречу, на которой мы продолжили наше обсуждение искусства. Мы сначала рассмотрели тему искусства в поэзии. Поэзия отличается от прозы в двух существенных аспектах, а именно: она более отдаленная, она выражает эмоции и делает это в музыкальной форме. Наш стандарт искусства применим в поэзии, так же как и в других вещах. В связи с поэзией мы затронули тему полемики в искусстве, и особенно в поэзии. Мы решили, что полемическое стихотворение или роман — это не хорошее искусство, потому что оно однобокое и неполное. Если человек пишет на одной стороне вопроса, он не может быть в том сочувствующем состоянии ума, которое необходимо для создания хорошего произведения искусства. Затем мы перешли к искусству в музыке и решили, что музыка — самое полное или художественное из всех искусств, потому что она наиболее отдаленная и наиболее полно выражает наш идеал. Мы также рассмотрели скульптуру и отметили тот факт, что скульптура — это выражение в человеческой форме идей скульптора. Мы также рассмотрели живопись, и после того, как мы снова применили наш стандарт, мисс Сэмптер сказала нам, что у каждой картины есть центральный объект или фигура, фигура наибольшей важности; что все линии картины направлены к ней; и что в каждой хорошей картине должен быть контраст, и все основные цвета должны быть в ней. Она полна во всех отношениях. Все цвета, свет и тень, и идея художника, хорошо проработанная, завершают ее. Мы рассмотрели, кроме того, тему архитектуры и сказали, что здание должно в некоторой мере выражать цель, для которой оно должно использоваться».

Рут сказала, что поняла все это и смогла уловить что-то из нашей последней встречи. Она не совсем поняла, что имелось в виду под тем, что вещь в искусстве «отдаленная». Генри сказал ей, что это значит, что хотя она удалена от разума и не четко определена или жизненна, она обращается к нашим симпатиям и эмоциям, и мы понимаем ее тем лучше. Затем я прочитала доклад Генри:

«В поэзии и музыке, как и во всех других искусствах, именно целостность, полная гармония делает вещь прекрасной. Из всех искусств самое прекрасное — музыка. Гармония — это все в музыке, и она является главным принципом в музыкальной композиции. Музыкальное произведение всегда заканчивается первой нотой гаммы, тем самым завершая аккорд. Если бы было иначе, мы бы сказали, что чего-то не хватает. Сама фраза показывает нам, что то, что мы хотим, — это целостность, хотя немногие люди останавливаются, чтобы подумать о ее полном значении, когда используют ее».

«Мы говорили, что чем дальше мы от чего-то, тем прекраснее оно кажется. Это верно для музыки, которая, помимо того, что является самым прекрасным из искусств, является самой отдаленной, ибо мы не можем сказать ничего определенного с ее помощью, но должны оставить так много на сочувствие слушателей. Мне нравится думать об этом как о символе прекрасной целостности, которую мы надеемся осознать в какой-то далекий день, и что тогда будет что-то еще более прекрасное, что мы познаем в еще более отдаленные времена».

Я посчитала это превосходным докладом и сказала об этом Генри. Я сказала, что рада, что он написал о музыкальной композиции больше, чем я смогла ему рассказать.

Мы говорили о некоторых наших прошлых встречах. Флоренс сказала: «Я не могла заставить Генри увидеть разницу между остроумием и юмором».

«Я вижу ее сейчас, — ответил он. — Мы обсуждали это в школе».

«И мы тоже, — сказала Мэриан. — Разве это не странно?»

Они также занимались драмой, поэтому их клубная и школьная работа гармонировали.

Я сказала: «Вы слышали, как люди говорят об искусстве жизни. Мне кажется, что сделать искусство из жизни, прожить ее так, как если бы она была нашим творением, нашим произведением искусства, — это лучший путь, самый полный и прекрасный путь. Вы помните, я говорила вам о трех способах смотреть на жизнь, например, о написании книг: научный способ, философский способ, художественный способ. Можно прожить жизнь и этими тремя способами тоже; но для меня художественный способ кажется лучшим».

«Не думаете ли вы, — спросила Мэриан, — что если бы мы жили как искусство, мы были бы слишком склонны оправдывать себя?»

«Что ты имеешь в виду, Мэриан?»

«Потому что, — продолжала она, — мы должны были бы признать тени в жизни так же, как и свет».

«Тени, — ответила я, — это не неправильное, не плохое. Как ты можешь так думать? Разве тени на картине — это ошибки в ней? Тени создают ритм и контраст; а в жизни это были бы покой и сон. Эта необходимая пульсация активности и отдыха одна может сделать жизнь цельной и совершенной».

«Я понимаю, — сказала Мэриан, — это правда».

«Что касается обвинения себя за прошлые вещи, я думаю, это глупо делать».

«Что, — спросили они, — является научным способом жизни?»

«Это, — ответила я, — жизнь в соответствии с маленькими определенными истинами, знание того, что определенные отдельные вещи хороши или плохи для нас, и жизнь в соответствии с этим знанием, без какой-либо общей цели жизни. Это купаться регулярно, говорить правду осторожно, быть честным, заботиться о своем соседе, всегда потому, что каждая из этих вещей целесообразна сама по себе. Философский способ — это видеть окончательное, полное благо и хотеть этого сразу, потерять себя и красоту своей собственной жизни в отчаянной попытке сделать весь мир совершенным сейчас. Предположим, например, что на Рождество голодающая семья пришла к двери человека среднего класса за едой. Если бы он был ученым в своей жизни, он бы немедленно отправил бедную семью на общественную кухню с рекомендательным билетом, потому что он не верил в беспорядочную благотворительность и пауперизм. Если бы он был философом, он был бы в ужасе от мысли, что какой-либо человек лишен обеда, и без дальнейших раздумий отдал бы весь свой обед бедным, остался бы без него, и позволил бы своим детям остаться без него. Это именно то, что сделал Бронсон Олкотт — типичный философ в жизни, — который пренебрегал своей собственной семьей ради блага вселенной».