«Искатели»

«Я не верю, что я бессмертен, — ответил он, — потому что я не вижу причин верить в это».

Флоренс сказала: «Мы должны быть бессмертны, потому что ничто не умирает, а передается дальше. И есть что-то в нас — я имею в виду то, что любит и знает сочувствие, — что мы не передаем дальше. Поэтому я думаю, что это должно быть бессмертно».

Мэриан сказала: «Я есть, поэтому я не вижу, как я могла бы не быть».

Я ответила им: «Идеи Мэриан и Флоренс кажутся мне очень хорошими. Нельзя доказать бессмертие. У меня есть веские причины верить в него. Но моя лучшая причина — это вовсе не причина; и если вы не понимаете ее, я не могу объяснить ее вам. Если я есть, я должна быть вечно. «Я есть» означает бессмертие. Это то, что сказала Мэриан, и во что я верю. Если я верю в целое «Я» вселенной, и это «Я» во мне, и я в нем, то как я могу умереть, если только это «Я» не умрет? И если я верю в прогресс, который направлен к полному пониманию и целостности «Я», как может этот прогресс быть без меня, которая является его частью? Вы знаете, кто такой Роберт Ингерсолл? Ну, он, который слыл таким насмешником — хотя в действительности он выражал только свое собственное осознание своего невежества и свое презрение к догматическим верам, — однажды сказал: «Я часть мира. Без меня мир был бы неполным. В этом есть надежда». Надежда, он имел в виду, на вечную жизнь с миром».

Дети были очень впечатлены.

Мэриан сказала: «Как можно смотреть в лицо ужасной мысли об исчезновении? Это невообразимо. Какой ответ вы бы дали, — спросила она, — тем людям, которые утверждают, что мы бессмертны только в наших детях, в роде? Я никогда не знаю, что им ответить, и все же я чувствую уверенность, что они не правы».

«Я думаю, есть два хороших ответа, — сказала я. — Во-первых, крайне маловероятно, что род бессмертен. Даже если бы мы считали наше бессмертие маловероятным, гораздо вероятнее, и гораздо меньше является актом веры, верить в него, чем верить в бессмертие рода. Мы знаем, что каждая планета умирает и высыхает. Мы знаем, что каждый род, каждое физическое проявление подходит к концу, но мы знаем, что дух жизни живет вечно и вечно растет. Я слышала, как люди говорили, что когда эта планета высохнет и замерзнет, люди продвинутся так далеко в науке, что найдут свой путь на дирижаблях к другой планете. Но мне это кажется гораздо менее вероятным, чем то, что дух жизни, «я» внутри нас, должно продолжаться вечно. Второй ответ кажется мне ответом Флоренс, что мы не бессмертны в роде, что хотя мы даем нашим детям многое, мы никому не даем нашу силу любви, понимания, сочувствия».

Генри спросил: «Разве мы не даем это через пример и обучение?»

«Мы даем многое, — сказала я. — Мы можем учить и тренировать, но мы не даем никому то понимающее «я», силу для любви и сочувствия, которая есть в нас и не может быть создана».

Генри не видел, как можно найти удовлетворение в жизни ради рода, так как вечно каждое последующее поколение будет смертным и будет исчезать.

Я сказала, что не верю, что в мире, который для нас был всем интеллектом, интеллект мог умереть. Затем я прочитала вслух следующий отрывок из «Джона Персифилда» К. Хэнфорда Хендерсона:

«Это старая ошибка — называть желания верованиями. Но я думаю, что я учел это. Я сказал: если смерть заканчивает все, если это правда, то это то, во что я хочу верить. Ибо ни один человек в здравом уме не желает быть ни самообманутым, ни обманутым другими. Я сомневался в бессмертии, даже не верил в него, но теперь я верю в него на таком же сильном основании, как у меня есть для любого из моих научных убеждений. В одном смысле бессмертие нельзя испытать; это не факт опыта в том же непосредственном смысле, в каком являются некоторые второстепенные научные факты. Но также нельзя испытать палеозойскую эру, ни пространство, ни время, ни причину и следствие. Они являются индукциями из опыта. И так для меня бессмертие. Это индукция из опыта. В мире, где каждая реальность по существу духовна, или интеллектуальна, какой бы термин вы ни предпочли, где даже изучение природы, как только оно переходит от простого наблюдения к упорядоченной науке, становится ментальным, а не физическим фактом, я могу представить исчезновение духа, только представив уничтожение самой вселенной. Без ментальной части, которую мы даем всем нашим так называемым фактам, они перестали бы существовать. Возможно, что вселенная действительно съеживается таким образом и исчезает, но это менее вероятно, я думаю, чем любая из великих возможностей, которые наука отвергает и чувствует себя оправданной в принятии их противоположности как факта».

Я сказала, что мне, как и ему, казалось, что если бы не было бессмертия для «я», сам мир мог бы съежиться и исчезнуть. Мир без бессмертия был бы безумным миром, без причины; и, поскольку все остальное кажется мне разумным, я верю, что мир разумен. Я говорила также об опасности верить в вещи просто потому, что они нам нравятся. Я рассказала им, как я не верила в бессмертие в одно время, потому что внезапно обнаружила, что верила только в то, что мне нравилось.

Вирджиния сказала: «Я верю в вещи, потому что они мне нравятся. Но не может ли эта симпатия, это чувство, само по себе быть признаком истины?»

«Нет, — ответила я; — симпатия не является доказательством или признаком».

Мэриан сказала: «Но только потому, что мы заботимся, потому что мы хотим верить, мы начинаем думать об этих вещах».

«Да, — ответила я, — мы должны заботиться. Но затем мы должны храбро смотреть в лицо истине».

Мэриан рассказала нам, что ее никогда ничему не учили на эту тему, но что постепенно ее вера росла и что ее беседы с Рут помогли ей в ее идеях.

Я сказала, что многие люди верят в «личное» бессмертие; то есть бессмертие с памятью и встречей тех, кого мы любим. Я не претендую на то, чтобы знать или иметь определенное мнение. Но я думаю, что результаты жизни вечны, даже если не в точных воспоминаниях. Я попросила детей высказать мнения. Никто из них, казалось, не верил или не хотел верить в отчетливое личное бессмертие.

Рут сказала: «Мы бы наверняка встретили тех, кого любили, в том полном целом «я», даже если бы это было не как личности».

Я была удивлена и рада услышать, как она это сказала. Я говорила детям, что они, вероятно, верят и могут легко верить в гораздо большее, чем я им говорила, но это было все, во что я верила; я не буду рассказывать им никаких моих теорий или догадок, в которых я не могла чувствовать уверенности. Они настойчиво просили меня, пожалуйста, рассказать им какие-нибудь теории, но я отказалась.

Вирджиния сказала, что верит в переселение душ. Я думаю, это возможно, как я сказала ей; это во всех отношениях согласуется с прогрессом и всеми вещами в жизни, но у меня нет причин чувствовать уверенность в этом. Она сказала: «Это должно быть правдой, ибо если в мире есть только столько духа, вечно, и если он должен выражать себя через материю, как может быть что-то, кроме переселения душ? Когда-нибудь мы все можем жить снова на какой-то другой планете, в какой-то другой форме». Я сказала, что это может быть так.

Дети спросили меня, верю ли я, что животные бессмертны. Я ответила, что столько жизни и «я», сколько есть в них, должно быть бессмертным. Я заметила, что эта идея бессмертия животных согласуется с верой Вирджинии в переселение душ, что так каждое самое маленькое существо может подниматься через последовательные стадии к своему полному «я».

Затем я сказала детям, что, конечно, если бы мы верили, что мы были ничем до того, как родились, мы могли бы легко верить в исчезновение. Но я, например, верила, да, знала, что я была вечно, что я не была «сделана» за эти несколько лет.

«Да, — сказала Мэриан, — я не могла вырасти в то, что я есть, только с тех пор, как родилась».

Генри сказал: «Мы не обеспокоены прошлым, но будущим».

Вирджиния и другие привели примеры того, как они, казалось, помнили вещи из прошлой жизни, чувствовали, как будто они делали какую-то конкретную вещь раньше, в туманном прошлом.

Альфред не говорил совсем в это время. Теперь он сказал, что очень хотел бы верить в бессмертие, но не видит никаких причин для этого. Я сказала, что нам придется потратить следующую встречу на убеждение Альфреда. Я продолжала: «Если мы верим в огромное «Я» жизни, и если мы часть этого пробуждающегося «Я», как мы можем умереть?»

Затем я прочитала вслух «Последние строки» Эмили Бронте.

Я была рада оставить тему открытой таким образом, чтобы дать им неделю на размышление, и я сказала немного больше.

ШЕСТАЯ ВСТРЕЧА

Я начала с чтения детских работ. Вирджиния написала следующее:

«У некоторых людей есть идея, что молиться означает упасть на колени, сложить руки, поднять глаза к небу и бормотать какие-то слова, которые не понимаешь, иногда на иностранном языке. Я не согласна с ними. Бессознательная молитва — единственная истинная молитва; по крайней мере, так я верю. В великом кризисе человек не встает на колени, или, если он это делает, он не молится тому, что говорит, что является лишь попугайским криком. Его молитва — это то, что он думает, и то, что у него на сердце.

«Многие люди произносят молитву каждую ночь. В большинстве случаев это не истинная молитва, но все же она приносит мир и спокойствие, и прекрасно быть в спокойном состоянии перед сном. Я думаю, причина этого в том, что человек, который молится перед сном, считает себя настолько добродетельным, что он в мире со всем миром. Затем снова, человек, который ходит в церковь каждый раз, когда совершает грех, и молится о прощении, становится небрежным к злу, которое он делает. Ибо разве он не может молиться и быть прощенным без малейшего труда?»

Мы хорошо посмеялись над идеей молитвы Вирджинии, которая, казалось, была в основном ее идеей о молитве других людей.

Затем я прочитала заметку Генри:

«Каждый человек должен сам решить, молиться ему или нет, ибо никто другой не может сказать ему, так как это вопрос чувства. Если человеку становится легче от молитвы, то пусть он молится; но если он молится только по привычке, он поступает неправильно.

«Мы не должны ожидать, что на наши молитвы ответит та высшая сила, которую мы называем Богом, ибо это произойдет только тогда, когда мы решим достичь своей цели и вложим свое сердце и дух в работу. Есть поговорка: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам».

«Некоторые люди любят облекать свои молитвы в слова, в то время как другие любят думать о них и чувствовать их. Третьи любят на время отбросить из своих мыслей все земные заботы и просто думать и чувствовать ту доброту и сочувствие к своему ближнему; и думать о великих духовных вопросах, которые должны иметь такое большое влияние на жизни каждого, и таким образом позволить этому духу внутри них получить полный контроль над ними, и это их способ молиться».

«Никто не может сказать, какой путь — правильный, но если вы идете тем путем, который приносит вам больше всего пользы, для вас он и будет правильным».

Генри сказал, что считает коленопреклонение и позу во время молитвы «красивым» обычаем. Это была поза мольбы. Я усомнилась, является ли лучшей «молитвой» мольба, и сказала, что по этой причине мне не нравится само слово «молитва». Вирджиния заметила, что, по ее мнению, мы часто «чувствуем» мольбу, даже если не молимся и не ждем ответа.

Мариан пыталась поймать это «молитвенное чувство» каждый вечер на прошлой неделе, но безуспешно. Она не могла успокоиться, думала обо всем на свете, а потом засыпала.

Вирджиния сказала: «Нельзя просто взять и очистить свой разум от мыслей».

Я ответила: «Очищение разума от мыслей — это не молитва».

Генри посчитал, что полезно обдумывать наши духовные проблемы прямо перед сном, чтобы настроиться на нужный лад. Рут согласилась.

Теперь я зачитала заметку Мариан:

«На собрании Искателей 8 ноября мы обсуждали тему молитвы. Молитва — это, по сути, чувство. Когда мы ощущаем подлинную гармонию со своим внутренним и своим более широким Я, то чувство, которое мы испытываем, и есть молитва. Молитва может стать источником силы. Если мы найдем способ приходить к этому молитвенному чувству каждый день или перед сном, это станет для нас огромным подспорьем. Поскольку мы очень быстро пришли к выводу по этой теме, мы начали обсуждение бессмертия, которое планируем завершить на следующей неделе».

Теперь мы заговорили о бессмертии. Хотя все шестеро из нас верили в него, мы могли бы многое выиграть, попытавшись убедить Альфреда.

Я спросила, почему важно иметь мнение о бессмертии и важно ли это вообще.

Мариан сказала, что нам важно это знать, потому что мы интересуемся этим, потому что нам это небезразлично. Я ответила, что это одна из причин, но есть и другая. Рут добавила, что вторая причина заключается в том, что мы действуем в соответствии с нашими представлениями о смерти, что это влияет на нашу нравственность.

«Да, — ответила я, — мы живем сообразно нашим ожиданиям. Подумайте о том, как ложные или истинные представления о будущей жизни влияли на мораль в прошлые века, о нормах морали, хороших и плохих, которые проистекали из идеи рая и ада! Альфред, как ты думаешь, важно ли это знать?»

«Да, — сказал он, — это важно, но я не могу прийти ни к какому выводу. Я не убежден».

Некоторые люди уверены, что о бессмертии невозможно ничего знать, а потому и думать об этом вовсе не стоит.

Генри сказал: «То, что мы чего-то не знаем сейчас, не повод не пытаться выяснить. И я верю, что когда-нибудь мы узнаем. Если бы люди так же относились к другим, столь же сложным вещам, мы бы никогда не продвинулись вперед».

Я сказала: «Что такое знание? Мы не можем познать бессмертие как опыт через наши чувства, но я верю, что мы можем познать его через разум, точно так же, как и многие другие научные знания являются вопросом разума, аналогии, дедукции. Это нельзя доказать так, как можно доказать, что дважды два — четыре. Но однажды я прочитала в книге, что доказать можно лишь то, что не стоит доказательств».

«Если бы мы увидели красную розу и все назвали бы ее красной, не было бы сомнений в ее цвете. Но если бы наши мнения разошлись, и одни назвали бы ее красной, другие розовой, третьи желтой, мы бы вскоре оказались в глубоком сомнении. Наши глаза могли бы нас обманывать. Существует так много мнений относительно бессмертия именно потому, что у людей были разные "глаза", и теперь мы полны сомнений».

Мы говорили о временах, когда Землю считали плоской, потому что она выглядела плоской.

Альфред спросил: «Бессмертие чего, ты имеешь в виду?»

«Бессмертие всего, — ответила я. — Мы могли бы, конечно, верить, что Вселенная умрет, исчезнет. Но это немыслимая мысль. Мы все верим во что-то вечное. Мы знаем, что сила не умирает, а преобразуется и передается; мы знаем, что никакая материя не уничтожается; мы знаем, что каждое действие, каждое обстоятельство имеет бесконечные последствия и бесконечные предпосылки. Они — и я — навсегда часть Вселенной. Как мы можем быть уничтожены? Почему мы должны думать, что все бессмертно, кроме самого Я, которое кажется движущей силой?»

Альфред сказал: «Я не верю, что оно уничтожается, но оно уходит из меня, и на этом мне конец».

Остальные спросили, как Альфред мог до сих пор во всем с нами соглашаться, а теперь нет, ведь им казалось, что то, о чем мы говорили раньше, идея прогресса, подразумевает бессмертие. Как он может верить в Я как в Бога, в огромное Я, которое приходит к полному пониманию, и при этом верить, что он, будучи его частью, что в нем, и он в нем, может быть полностью уничтожен?

Он ответил, что верит в то, что новое Я всегда приходит во Вселенную, а старое уходит.

«Откуда оно приходит, куда оно уходит?» — спросила Вирджиния.

Я сказала: «Нет ничего, кроме Вселенной. Все находится в ней».

Он ответил, что верит в прогресс, прогресс к единству и пониманию, но он переходит от одного человека к другому; это будет уже не он сам.

«Как может целое Я быть полным, если тебя там не будет?» — спросила я.

«Я не могу в это поверить, — сказал он. — Я не вижу, как это может быть. Это буду уже не я».

«Нет, не ты в каком-то определенном смысле, но Я, и ты в нем. Но неважно, если ты не согласен, если ты действительно можешь идти вперед вместе с нами и верить вместе с нами, не веря при этом, что ты бессмертен. Ведь важно лишь то, как мы живем сейчас. Не обязательно знать будущее, если оно не нужно тебе для настоящего. Когда я говорю "бессмертны", я имею в виду, что мы бессмертны сейчас, потому что Вселенная здесь».

Рут подумала, что жизнь была бы бессмысленной, если бы мы не были бессмертны; что весь прогресс, вся доброта не имели бы смысла. Она сказала: «Можно жить, чтобы творить добро, просто чтобы быть добрым к другим, которые тоже смертны. Но если бы это был конец, в этом не было бы смысла».

Генри согласился с ней, и большинство остальных выразили схожие мысли. Я сказала, что это не доказывает, что мы бессмертны. Но я тоже чувствовала, что ограниченная жизнь бессмысленна. И все же я хотела знать истину.

Альфред понял, что не может последовательно верить в бессмертие рода, но ему хотелось бы.

Вирджиния сказала: «Ты же знаешь, что солнце когда-нибудь погаснет. Любой огонь догорает. Тогда мир станет холодным и темным. И что тогда станет с человеческим родом?»

«Но, — сказала я, — энергия, которая была солнцем, останется во Вселенной и будет освещать другие солнца».

«Энергия никогда не умирает, — сказала Вирджиния. — Если я протяну руку вот так, — и она вытянула руку, — энергия, которая исходит от меня, никогда не умирает. Она отскакивает и возвращается, и каким-то образом продолжает существовать вечно».

«Как она существовала вечно до сих пор», — сказала я.

«Нет, я думаю, она затухает, — сказал Альфред. — Если подбросить мяч, он подпрыгивает и возвращается, а потом останавливается».

Я объяснила ему, как энергия не уничтожается, а передается; как ничто никогда не исчезает, а все вещи меняются.

Он верил, что физическая часть меняется и не уничтожается. И все же это уже не жизнь.

Он сказал: «Это не одно и то же. Я — это я сейчас, но я не тот человек, которым был в детстве. Я весь изменился».

«Да, — ответила я ему, — твое тело состоит из другого материала, твой мозг и твои мысли не те же самые, твоя форма изменилась, но ты все еще Я, и тогда ты был Я».

«Но когда я умру, где я буду?»

«Я не знаю, — сказала я. — Но я знаю, что каким-то образом ты должен быть».

У Вирджинии и Альфреда — на самом деле, у всех детей — была долгая дискуссия. Альфред, говоря о лошади, которую похоронили в лесу и над которой выросли папоротники, сказал: «Но папоротники — это не лошадь», — разумное замечание. Он сказал: «Когда ты двигаешь рукой, энергия, которая идет дальше, — это не рука. И поэтому, когда я умру, Я, которое выходит из меня, может быть силой, но оно выйдет из меня, это буду не я».

«Но ты сам, — сказала я, — это жизнь, сила, Я, которое исходит, которое движет всем».

Здесь дети, предоставленные сами себе, ударились в абстракции. Они спорили о возможности небытия. Вирджиния рассказывала, как в детстве представляла, что будет, если земли не станет. Каждый из них описывал, как они не могли представить себе «ничто» и что происходило, когда они пытались. Рут рассказывала, как невозможно представить себе совершенное единство и понимание. Я остановила их и сказала, что это ничуть не меняет фактов, могут они это представить или нет. Вирджиния, маленькая художница и мистик, сказала, что, по ее мнению, в детстве человек бессознательно прикасается к истине. Остальные это отрицали. Я сказала, что это приятная и утешительная мысль.

Теперь я сказала, что есть еще одна интересная вещь, о которой я хотела поговорить, и это память. Большинство людей верят, что мы ничего не помним до рождения. Это не так. Все наше тело, само наше существо — это память. Флоренс сказала: «Это родовая память. Часто нам легко сделать то, чего мы никогда раньше не делали, потому что это делали наши предки».

«Да, — ответила я, — инстинкт — это память. Тот факт, что мы вообще здесь, наш разум, наше мышление, так же как и наши тела, — это память. Мы сами, наши нынешние тела, — это следствие жизней до нас, память из бесконечного прошлого».

«Мы — это то, чем они жили, — сказала Рут, — как наши тела будут тем, чем живем мы, не тем, о чем мы думаем на поверхности, а тем, чем мы живем».

«Да, — ответила я, — но через некоторое время мы действительно начинаем жить своими мыслями».

Генри сказал, что жизнь — это повторение с прогрессом. «Но у одноклеточного животного, — спросил он, — была ли жизнь выражением разума?»

«Я не знаю, — сказала я, — но мне кажется, что в основе всякого движения должно лежать Я или воля. Я недавно прочитала теорию в книге по эволюции, которая была очень интересной. Она заключается в следующем: сознание или желание — это источник всякого развития, и низшие существа осознают действия, которые для нас автоматичны. Низшее существо, которое представляет собой просто мешок или желудок, в таком случае осознавало бы себя, тогда как у нас сознание первичных органов подавлено и потеряно в нашем более интенсивном нервном сознании. Таким образом, с самого начала сознание и воля могли быть источником прогресса, как они являются им и сейчас».

Все они сочли эту теорию правдоподобной и интересной. Мариан сказала:

«Это кажется вероятным. Ведь разве дети не испытывают трудности при ходьбе и не осознают каждый шаг, тогда как мы делаем это почти автоматически?»

«Да, — сказала я, — возможно, то же самое происходит и с родом».

Я настаивала на том, что можно познать истину в определенных направлениях, если быть готовым признать абсолютное невежество в других. Я была уверена, что бессмертна, но не имела ни малейшего представления о том, как. Я не стала бы выстраивать рай, ад или вселенную мертвых, потому что все эти предположения, скорее всего, ложны. Я сказала, что можно многое узнать и еще большему научиться, только признав свои ограничения.

Конечно, нельзя знать наверняка, сказала я, но сама я не верю в личное бессмертие с четкой памятью. Может быть, это так, а может, и нет.

«Я думаю, это не так, — сказала Мариан, — потому что мы не помним ничего определенного до рождения».

«Но, — сказала я, — я чувствую уверенность, что память, сущность памяти, будет продолжаться; точно так же, как наши тела и Я — это память, так и все, чем мы являемся в этой жизни, будет иметь свои последствия, и мы будем вечно соответствовать тому, что мы есть сейчас. Весь прогресс — это память и пророчество».

Я говорила также о бесконечном потоке каждого малейшего действия, о том, как малейшее слово, однажды произнесенное, является источником вечных последствий, как каждый момент невероятно важен. Я напомнила Мариан, как она однажды сказала, что школа — это так недолго, что не имеет большого значения, что делаешь; и я ответила ей, что вся жизнь коротка.

«Некоторые люди думают, что действия при определенных условиях — например, в чужих странах — не в счет».

Вирджиния сказала, что живет, чтобы наслаждаться жизнью, независимо от того, что такое смерть, но ее наслаждение включает в себя стремление сделать других счастливыми. Я сказала, что это единственный хороший способ жить — наслаждаться жизнью и иметь очень широкое представление о том, что означает наслаждение.

В разговоре мы наткнулись на сложные, запутанные слова: «Бог», «истина», «вечность». Рут сказала: «Нам следует изобрести новый язык, код символов, потому что все в старом языке имеет так много приобретенных значений, он так избит».

«Мы почти создали свой собственный код», — сказала Мариан.

Альфред ничего не сказал, чтобы дать мне понять, убедился ли он в бессмертии или нет. Будет интересно услышать, что он думал в течение недели.

Мы закончили первую и фундаментальную часть того, что намеревались сделать; теперь мы будем проверять все этим стандартом.

«Странно, — сказала Мариан, — как все, что мы сказали, выросло всего из одной вещи».

«Что это?» — спросила я.

«Наше представление о Боге», — ответила она.

Я сказала, что, согласно моему прогнозу, нам почти не пришлось использовать слово «Бог».

Мариан ответила: «Это потому, что у слова так много значений, его так легко понять неправильно. Но мы знаем, что имеем в виду, не произнося его. Моя учительница в воскресной школе говорила, что Бог проявляет личный интерес к каждому. Я в это не верю, — продолжала она, — за исключением того, что мы сами в себе и проявляем интерес к себе. Эта ее идея ставит Бога, так сказать, вовне и отдельно».

Я расспросила Рут о Христианской науке. Она сказала, что наше представление полностью совпадает с ее; различаться будет, вероятно, применение, а об этом мы еще не говорили. «Мы сделаем это сейчас», — ответила я. Я спросила остальных, не хотели бы они, чтобы Рут рассказала на одном из следующих собраний о Христианской науке. Все они сказали, что хотели бы.

Далее мы рассмотрим искусство, творческий гений в связи с нашей идеей. Я была рада, что дети согласились со мной в том, чтобы предпочесть это моральным спорам. Я сказала, что, по моему мнению, чем дольше мы будем откладывать обсуждение моральных вопросов, тем более широкий взгляд на них мы будем иметь. Я хотела избежать мелочности.

Наша тема на следующую неделю выросла естественным образом из разговора этой недели. Я сказала: «Как капля воды может быть сферой, столь же совершенной, как солнца и планеты, так и каждая самая малая вещь, если она совершенна сама по себе, олицетворяет Вселенную. Вы должны понять, что в бесконечной Вселенной на самом деле нет такого понятия, как размер».

«Есть только относительный размер», — сказала Вирджиния.

«Да, — ответила я, — и именно с этой мыслью я хочу рассмотреть красоту и определенное отдельное творение. На следующей неделе я захочу узнать, что каждый из вас подразумевает под красотой или считает красивым».

Мариан, сразу подумав о личном аспекте, сказала: «Я думаю, это потому, что большинство людей невзрачны, мы и считаем некоторых красивыми».

Нас это позабавило. Я сказала, что не имею в виду личную красоту в частности. Тогда они спросили, имею ли я в виду художественную красоту? Я имела в виду красоту в чем угодно. Я хотела бы знать, что заставляет определенные вещи казаться нам красивыми.

Вирджиния сказала: «Я думаю, нет ничего прекраснее, чем сделать глубокий-глубокий вдох. Это приносит мне в голову красивые мысли и делает все правильным».

Это замечание не показалось нам уместным. Вирджиния также настаивала на том, что считает человека художником, даже если он не может выразить себя; что иметь художественные мысли — значит быть художником. Я ответила, что это может быть так; работа сама по себе не является хорошим искусством, если она не является хорошим выражением, кем бы ни был художник. Вирджиния объяснила: «Я имею в виду, что художник иногда интереснее, чем его работа».

Флоренс сказала: «Красивая вещь — в искусстве — это завершенная вещь, завершенная и совершенная сама по себе».

«Я так не думаю, — ответила Вирджиния. — Если бы вы набросали дерево — совсем не заканчивая его — и этот набросок был бы вашей полной идеей дерева, каким вы его видели, тогда это был бы не набросок, а законченная картина. Вещь является наброском, пока вы полностью не выразили свою идею. Но тогда, как бы эскизно она ни выглядела, она закончена».

Мне пришлось интерпретировать слова Флоренс для Вирджинии. Я сказала: «Флоренс не имела в виду завершенность в смысле точности. Она имела в виду, что дерево, как бы оно ни было обозначено, должно казаться нам настолько завершенным в своем собственном мире, чтобы не оставлять ничего недостающего или лишнего; что все в картине находится там в связи с деревом, и целое составляет идеальный маленький мир. Если бы там были намеки на другие вещи, которые не имеют ничего общего с деревом, как это всегда бывает в жизни, это не была бы идеальная картина. Ты сказала, что это должно быть полное выражение мысли художника. Это именно та завершенность, которую имеет в виду Флоренс. Это должно быть полное, самодостаточное гармоничное видение дерева. А гармония означает целостность, не так ли?»

«Например, — сказала Флоренс, — даже самое маленькое и тривиальное стихотворение было бы красивым, если бы оно было совершенно само по себе — и завершено. Возьмите "Дженни поцеловала меня" Ли Ханта, такая мелочь, а все же красивая, рассказывающая о прелестях поцелуя. А потом возьмите "Фауста", который гораздо больше и глубже; и все же каждый из них совершенен по-своему, хотя "Фауст" выражает гораздо больше».

«Ты читала "Фауста"?» — спросила я ее.

«Нет, — сказала она, — но я знаю о нем все». Я знала, что она получила свои идеи в готовом виде от «брата Артура», и мне было забавно. Но я не хотела, чтобы меня поторапливали в самую середину темы, не начав с начала, поэтому я прервала дискуссию, как могла.

Мариан сказала: «Я не понимаю, что они имеют в виду».

Я сказала ей, что она поймет, когда мы все обсудим, что я просто хочу, чтобы она до следующей недели определилась со своими собственными идеями относительно того, что она считает красивым.

Флоренс повторила: «Красота — это завершенность».

«Я думаю, — сказала Мариан, — я начинаю понимать, что Флоренс имеет в виду под этим. Как капля воды».

Мне нравится предлагать тему на следующую неделю в конце каждого собрания и, по возможности, говорить о ней достаточно, чтобы дать им отправную точку для размышлений.

[2]

Теория Коупа в книге «Дарвинизм сегодня», Келлог, стр. 287.

СЕДЬМОЕ СОБРАНИЕ

Рут принесла с собой молитву «Христианской науки». Я сказала, что зачитаю ее вслух на собрании, посвященном Христианской науке. Одна строка в молитве была: «очищенный от плоти». Рут догадалась, прежде чем я что-либо сказала, что я возражаю против этой строки. Она верит, что тело — это «то, что нужно преодолеть». Все остальные и я сама не согласились с ней.

Я сказала: «Я, верящая в бесконечный прогресс, верю, что сами средства хороши и удивительны. Если бы этот момент не был хорошим, ничто, к чему он ведет, не могло бы быть полностью хорошим».

Рут сказала: «Тело — это что-то нереальное, несущественное, что мы не сохраняем».

Я ответила: «Мы не сохраняем ничего, кроме того, чем всегда обладали, — способности к росту». Рут говорит, что мы получаем определенные новые истины, а затем сохраняем их. Она пытается думать, что моя идея и Христианская наука согласуются во всем, за исключением того, что мы используем разный язык. Но у нее есть сомнения и опасения. Затем мы заговорили о «Новом мышлении». Я сказала, что, по моему мнению, большая часть того, что так называется, неоспоримо истинна, только кажется, что существует вражда между «Новым мышлением» и хорошим английским языком. Мариан согласилась со мной. Она сказала, что не может уважать человека, который использует плохой английский. Я бы не стала так говорить, потому что получила слишком много информации от людей, которые не знали, как ее подать. Но, сказала я, я часто упускала информацию, чем переписывать книгу для себя мысленно, прежде чем я могла ее прочитать. Отец Мариан читал ей вслух из книги по «Новому мышлению» такое предложение: «Видимое нереально, а невидимое реально».

«Я в это не верю, — сказала она. — А вы?»

«Нет, — ответила я, — я верю, что все реально, и видимое, и невидимое. Нет ничего, кроме реальности».

Я также сказала, что мое главное возражение против всех этих культов заключается в том, что они слишком часто настаивают на физическом здоровье как на цели жизни. Вирджиния сказала: «Но только подумайте, если бы нам больше не нужно было беспокоиться о наших телах, если бы мы были совершенно здоровы, сколько бы мы могли сделать!»

«Да, — ответила я, — это правда; но все же это не цель, а только средство».

Это все было до собрания. Альфред пришел очень рано, как обычно, и сказал мне, что «думает», что верит так же, как и я, относительно бессмертия.

Я открыла собрание, зачитав заметку Мариан:

«В воскресенье, 15 ноября, Искатели провели очередное собрание. Наше обсуждение было посвящено бессмертию. Большинство из нас согласились, что наше Я, наше истинное или внутреннее Я, бессмертно. Во-первых, если бы это Я в нас и в каждом человеке умерло, ничего бы не осталось, потому что это реальная, животворящая сила. Более того, если бы мы не были бессмертны, в чем был бы смысл жизни? Некоторые люди утверждают, что мы оставляем часть себя и впечатления о наших характерах другим поколениям и так далее. Однако наука (почти) доказала, что род не бессмертен, и, по крайней мере, труднее поверить в это, чем в бессмертие истинного Я. Лично я чувствую, что мое истинное Я бессмертно и что я буду продолжать существовать. Мы не пытаемся представить себе какое-либо будущее состояние. Это обсуждение — единственное, в котором мы не все были согласны».

Затем я зачитала заметку Генри:

«Сегодня мы продолжили наш разговор о бессмертии. Бессмертие — это полностью вопрос веры, но различные идеи относительно него влияли на судьбы народов.

Разум осознает так много того, чего он не совершает, что кажется, будто должно быть продолжение духовного действия после того, что мы называем смертью. Если бы дух не продолжал существовать, какова была бы цель нашей жизни? Некоторые говорят, что наша цель — проложить путь жизни для наших потомков. Действительно, мы хотим, чтобы те, кто придет после нас, нашли жизнь приятной и стоящей того, чтобы жить, но это само по себе не было бы достаточной целью, ибо зачем нужны потомки? Почему кто-то был в начале? И кроме того, у нас больше оснований верить в смертность рода, чем в любые наши убеждения относительно души. Наука учит нас, что некоторые из планет, которые когда-то были обитаемы, теперь таковыми не являются. Это может однажды случиться с нашей планетой, и тогда род, ради которого мы работали, перестанет существовать. Хотя мы действительно живем ради рода, мы живем больше ради духа. Мы уже сказали, что являемся частью одного великого союза. Если это правда, то должно быть бессмертие, ибо когда часть духа перестала бы существовать, больше не было бы великого, совершенного союза».

Я сказала Генри: «Твои заметки никогда не начинаются так, будто они будут правильными, но они заканчиваются особенно хорошо. Ты всегда оставляешь лучшее на потом».

Теперь мы перешли к нашей теме красоты. Что, спросила я, является той единственной по-настоящему красивой совершенной вещью, мысль о которой доставляет нам больше радости, чем любая другая?

Они сказали — понемногу — что это полное понимание, единство, симпатия.

Я сказала, что верю, что каждая красивая вещь — это та, которая символизирует эту завершенность, что-то, что само по себе кажется полным, совершенным и исполненным. Потребовалось некоторое время, чтобы объяснить это. Флоренс, конечно, уже поняла это. Вирджиния и Мариан ухватились за это как за новую, неуловимую и ценную идею. Все, кроме Генри, поняли, что я имела в виду. Мариан сказала, еще до того, как я выразила эту идею, что красота — это симметрия.

Генри сказал: «Я не понимаю, что вы имеете в виду, или зачем вам нужно это ставить под вопрос. Красивая вещь — это та, которая вызывает у нас трепет восторга».

«Да, — ответила я, — конечно. Это как сказать, что вещь красная, потому что у нее красный цвет. Что я хочу знать, так это почему вещи радуют нас своей красотой, чтобы мы могли создать из них стандарт, по которому судить обо всем».

Я остановила их, когда они начали говорить об особых произведениях искусства, потому что, настаивала я, мы сначала будем говорить о красоте во всех вещах в мире.

Вирджиния сказала: «Когда я в поле среди животных, играю с ними всеми, это мне кажется красивым. Я действительно чувствую симпатию к ним, но это не завершенность».

«Нет, — ответила я, — и это не красиво, хотя это восхитительно по-другому. Красота — это нечто отдельное от нас, что мы видим и слышим, и что пробуждает в нас чувство завершенности, гармонии внутри себя, как будто там был целый мир, ничего не недоставало, но и не было слишком много. Пейзаж, например».

«Он иногда совсем не красив», — сказал Генри.

«Нет, — ответила я, — конечно, нет. Пейзаж, каким бы красивым и чудесным он ни был, был бы испорчен большой вывеской на ближайшем дереве, рекламирующей "Мыло Бэббитта"».

«Или вывеской "Сдается"», — сказал Генри.

«Да, — ответила я, — хотя это могло бы быть не так плохо, все же это тоже было бы негармонично и наводило бы на всякие неуместные мысли».

«Но, — сказал Генри, — сгоревший лес гармоничен, я полагаю, и все же он был бы уродлив».

«Не всегда, — сказала я, — не если бы он был вписан в пейзаж и смягчен».

«Нет, — ответил Генри, — возможно, нет, если цвета были бы красивыми».

«Но если бы он был уродлив, — сказала я, — он был бы негармоничен. Свежевыгоревший лес предполагает смерть и запустение посреди жизни и лета — несоответствие. Он предполагает разрушение там, где мысль об этом наиболее нежелательна и ужасна».

«Тогда, — сказала Мариан, — не вещь сама по себе, а чувство, которое она нам дает, является красивым».

«Да, — сказала я, — она дает нам трепет той полной радости. Нам кажется, что мы видим что-то, чего не может быть; полную гармонию. Вид моря заставляет Вирджинию чувствовать себя так. А вас — природа».

Вирджиния сказала: «Я иногда думала, что красота — это свет, потому что солнце — самое красивое, а ночью — луна».

«Но, — сказала я, — если бы не было теней и тьмы, солнце и луна не были бы красивыми».

«Тогда контраст?» — спросила она.

Я сказала: «Во всех красивых вещах должен быть контраст, потому что без контраста мы не могли бы иметь завершенности».

«Да, — сказала она, — на картинах это так».

«Маленькая вещь, — продолжала я, — может символизировать завершенность так же, как и большая. Собака, по-своему, красивая шотландская колли, например, может быть такой же красивой, как человек».

«Да, действительно», — сказала Рут.

Мы критиковали и находили недостатки, согласно нашему стандарту, в красоте призовых бульдогов; зубы слишком напоминали о борьбе и кусании, пятна несимметричны и так далее. Они говорили о многих примерах красоты в вещах, особенно о красоте маленьких детей, и подгоняли их под этот новый стандарт.

Мариан сказала: «Капля воды такая симметричная и гармоничная, такая красивая на солнце; и все же в пасмурный день на тротуаре она некрасива».

Я объяснила даже это. Я показала ей, как капля на тротуаре — это не капля, а клякса, как она напоминает всякие уродливые и несоответствующие вещи. «Но, — сказала я, — если мы возьмем на себя труд посмотреть на каплю, висящую на чем-либо, скажем, на листе, мы всегда найдем ее красивой».

Она согласилась с этим. Затем она сказала: «Не думаете ли вы, что мы иногда думаем о своей собственной жизни как о красивой вещи?»

«Да, — ответила я. — Бывают моменты, когда наша собственная жизнь внезапно кажется завершенной, когда мы чувствуем восторг художника в ней, и на некоторое время мы, и весь мир вместе с нами, кажется, достигли того, к чему стремились».

Флоренс спросила: «Не думаете ли вы, что это обычно бывает, когда мы очень хорошо, весело проводим время?»

Мариан ответила быстро: «Нет, совсем нет».

Я поняла, что имела в виду Мариан, и, естественно, не пыталась объяснить это остальным.

Теперь мы все согласились, каждый из нас, что завершенность и гармония — это красота. Но дети то и дело начинали приводить примеры из искусства, которые им казались не подходящими и которые они совершенно неправильно понимали.

«Вы видите, — сказала я, — что красивая вещь — это то же самое, что кажется нам наиболее истинным и хорошим».

Мариан снова сказала, что одна идея, кажется, охватывает все, и что мы быстро приходим к выводам.

«Теперь я скажу вам, — сказала я, — что я имею в виду под искусством и художником. Говоря об искусстве здесь сегодня, я имею в виду не только живопись — как подумал кто-то из вас, — но все, что выражает красоту; поэзию, роман и драму, скульптуру, музыку, актерское мастерство. Вы видите разницу между наукой и искусством?»

«Наука дает нам знания», — сказала Мариан.

«Да, — ответила я, — или, скорее, наука дает нам факты, истины, но никогда не дает полной истины. Она дает нам части как части, никогда не целое. Философия, с другой стороны, делает то, что мы делаем здесь. Она тянется к полному целому, к пониманию, к единству, но она хорошо знает, что никогда не сможет достичь конца. Она тянется к полному благу и не удовлетворяется ничем меньшим, чем это недостижимое целое. Но искусство делает другое; оно говорит нам ложь — самую удивительную ложь в мире — более правдивую, чем любая истина. Оно говорит: Смотрите, вот завершенность, гармония, целостность в этой одной маленькой форме. И мы знаем, что этого не может быть, но все же чувствуем, что это там есть. Эта ложь дает нам, как никакая истина не может, то, к чему мы стремимся и что знаем как наиболее истинное».

«Теперь, что вы имеете в виду под словом гений? Что такое гений?» — спросила я.

«Обычно, — сказала Вирджиния, — гений — это чудак. В моем классе по искусству есть девушка, которая самая неряшливая, странная чудачка в мире, и все называют ее гением».

«Гении часто странные», — сказал Генри.

Рут также сказала, что многие гении были кем угодно, только не великими и хорошими в своей личной жизни.

«Что ж, — ответила я, — я удивлена вашим определением гения. Но, возможно, вы будете еще больше удивлены и пожалеете, что сказали так много, когда я скажу вам, что считаю каждого из вас гением».

«О боже, — сказала Вирджиния, — как мило! Хотела бы я быть».

Я сказала: «То, что мы обычно называем гением, — это лишь большая сила понимания, чувство единства, отношений вещей. И мы все обладаем этим в некоторой степени. Так что мы все обладаем гением. Это вопрос не качества, а количества. Мы все из одного теста, только кто-то больше, а кто-то меньше».

Генри сказал, что я могу использовать это слово в таком смысле, но он не думал, что это истинное значение. Он сказал: «Какое определение в словаре?» У нас под рукой не было словаря, поэтому я попыталась доказать истинность своего определения без словаря, и мне это удалось.

Я сказала: «Нет пропасти между гением и глупым наблюдателем. Вы не видите, почему ее не может быть?»

«Я вижу, — сказала Мариан, — это потому, что наблюдатель должен обладать некоторым гением, иначе...» Она не могла закончить.

«Именно так, Мариан, — продолжала я, — иначе он не смог бы оценить работу художника. Именно гений в наблюдателе оценивает гений в художнике. И в той мере, в какой вы можете оценить гений Шекспира, в той мере вы обладаете таким же родом гения».

«Тогда, — сказала она, — искусство заставляет нас узнавать самих себя».

«Да, — ответила я, — наших больших самих себя».

«Так можно было бы говорить, — сказала она, — о человеке, развивающем свой гений к музыке, или свой гений к живописи, и так далее?»

«Да, — ответила я, — и вы видите, как легко и хорошо можно использовать это слово в таком смысле».

Рут спросила: «Если великий гений — это действительно тот, кто понимает лучше, чем остальные из нас, и имеет более гармоничное видение, как получается, что так много гениев неполноценны и очень несовершенны в своей личной жизни?»

«Я думаю, это, — сказала я, — по той же причине, которую я привела вам для болезни у высокоразвитых существ».

«Я вижу, — сказала Мариан, — это одна часть развита за счет другой».

Они хотели знать, почему так много художников своеобразны, эксцентричны, «богемны» — Мариан использовала это слово. Вирджиния снова говорила о беспечных людях в художественной лиге.

Я сказала, что думаю, одна из причин такого поведения среди художников заключается в том, что, поскольку они всегда ищут новое, прекрасное — которое всегда ново, — у них нет терпения к так называемым респектабельным людям, которые цепляются за старые вещи, потому что они старые, и поэтому эти художники часто намеренно впадают в другую крайность.

Я сказала: «Вы должны видеть, что во всех нас есть тенденция сделать из жизни произведение искусства, прожить полную, красивую жизнь».

«Я знаю некоторых людей, — сказала Вирджиния, — чьи жизни не кажутся мне ничуть художественными».

«Может быть, — ответила я, — но тенденция сделать из жизни полное выражение есть».

«Это не все, что я имею в виду, — сказала Мариан. — Я хочу знать, что подразумевается под художественным темпераментом».

«Это в значительной степени, — сказала я, — вымысел и ложное обобщение. Многие эксперты не обладают художественным темпераментом, а многие не-художники обладают им. Что касается того, что художники сбиваются с пути чаще других, если это правда — в чем я сомневаюсь, — то для этого есть веская причина. Художники всегда очень чувствительны — естественно, — и поэтому, если они не обладают очень сильной волей, они будут легче поддаваться внешним событиям и своим впечатлениям».

«Я не верю, что у каждого есть гений, — сказала Вирджиния. — Я знаю некоторых людей, которые совершенно глупы и ничего не понимают».

«Это вряд ли возможно, — ответила я, — если они человеческие существа».

«Вы хотите сказать, — спросил Генри, — что вы знаете хоть одного совершенно эгоистичного человека?»

«Да, — ответила она, — или, по крайней мере, людей, которые не интересуются ничем стоящим вне себя; людей, которые могут пройти через художественную галерею и не посмотреть на картины; которые не любят ничего красивого».

«Я могу быть одной из них, — сказала Рут, — потому что я не люблю картины».

«Гений человека может быть не развит в этом конкретном направлении, — сказала я, — никто из нас не развит во всех направлениях. Но признай, по крайней мере, Вирджиния, что у твоих самых глупых людей есть неразвитый гений, который мог бы быть пробужден».

«Хорошо», — сказала она.

«Потому что если нет, — ответила я, — я буду думать, что твое понимание этих людей очень ограничено. Гений не обязательно проявляет себя в отношении к искусству, к чувству красоты. Гений — это понимание, которое человек должен иметь, чтобы быть человеком. Как он мог бы иметь какие-либо отношения со своими собратьями, любое общение без некоторого понимания?»

«Но есть одно существенное различие между гением наблюдателя и гением художника; оно в том, что художник творит, что он должен обладать талантом. Сколько бы гения ни было у человека, если он не выражает или не может выразить свой гений, он не художник».

«Думаете ли вы, — спросила Мариан, — что художник знает, что он великий гений?»

«Я думаю, — ответила я ей, — что никто никогда не делает великого дела, если сначала не верит, что может его сделать».

«Вы помните, я однажды сказала, что чтобы хорошо понимать жизнь, нужно быть творческим, нужно делать вещи, потому что жизнь вечно творит. И поэтому гений, который является художником, который обладает талантом, который творит, самим этим творением понимает лучше, чем другие люди. Тот, кто может нарисовать вещь, видит ее лучше, чем тот, кто не может».

«Да, — сказала Вирджиния, — тот факт, что он может ее нарисовать, доказывает, что он видит ее лучше».

«И учась рисовать ее, — продолжала я, — он стал видеть ее лучше».

«Великий художник, — сказал Генри, — это тот, кто выражает свою идею идеально».

«Тогда, — сказала Вирджиния, — интересно, стану ли я когда-нибудь великим художником. Потому что вещь, которую я рисую, никогда не бывает той вещью, которая была у меня в голове».

«Теперь, — сказала я, — вы видите различие между гением и талантом. Гений — это сила понимания. Талант — это сила выражения. Человек может иметь очень мало что сказать, и все же сказать это удивительно хорошо. А другой человек может иметь много что сказать и удивительное понимание жизни, но не столь великую силу выражения. Это то, что имела в виду Флоренс на днях, когда говорила о "Дженни поцеловала меня" и о "Фаусте". Но человек, который выражает даже самую маленькую вещь хорошо, понимает, по крайней мере, эту вещь. Сама сила выражения подразумевает понимание и чувство единства и гармонии. Ибо как бы хорошо человек ни умел рисовать линии и объекты, если он не понимает композицию — которая есть знание гармонии и завершенности, — он не может нарисовать хорошую картину. И как бы хорошо человек ни писал по-английски, каким бы совершенным ни был его стиль, если он не понимает что-то в жизни, в симметрии и структуре, он не может написать хорошую книгу».

Генри сказал: «По выражал себя очень хорошо. Был ли он гением?»

«Теперь, стоп, — ответила я. — Не спрашивайте: "Был ли он гением?" Конечно, он был им. Мы все обладаем гением. Вопрос в том, сколько?»

«Мне кажется, — сказал Генри, — что в некотором смысле По был так же велик, как Шекспир».

«Да, — сказала я, — в некоторых смыслах; и это очень хороший пример. Сила выражения По могла быть такой же великой в некоторых смыслах, как у Шекспира. Но только подумайте, насколько неизмеримо больше был гений Шекспира, его понимание и охват жизни!»

«По, например, — сказал Генри, — был великим математиком и использовал свои дедукции в своих рассказах».

Остальные сказали Генри, что это не имеет ничего общего с его гением. У них был долгий разговор об относительном гении — то есть понимании жизни — По и Готорна, и они привели много примеров.

Мариан сказала: «Был ли Мильтон великим гением?»

«Что ты думаешь?» — спросила я.

«Я полагаю, он был, — сказала она, — но я не думаю, что у него было великое понимание человеческой жизни».

«Ты читала "Потерянный рай"?» — спросила я ее.

«Да», — ответила она.

«Тогда ты должна была заметить его удивительную симпатию к самому дьяволу и понимание его. Он видел огромные контрасты жизни и понимал их».

«Я должна прочитать это, — сказала Вирджиния, — если он писал с понимающей симпатией к дьяволу. Не думаете ли вы, — спросила она, — что те, кто пишет книги для детей, обычно очень хорошо понимают жизнь и обладают истинным гением?»

«Возможно, — сказала я. — Что вы думаете? Как насчет тех художников, которые пишут для детей в воскресных комиксах?»

Теперь я говорила о художнике в каждом из нас, который видит вещи всегда как отдельные целые, который выбирает, проходя через жизнь, полные видения красоты, чтобы воспроизвести их в своем уме. Эти видения должны быть далекими, отдельными от него самого. Ибо жизнь так отвлекает и полна противоречивых страстей, так огромна и, как мы знаем ее в наших ограниченных жизнях, так неполна, что мы должны избавиться от нее, мы должны отделить себя, с нашими универсальными и незаконченными отношениями, от совершенной и цельной красоты, которую мы хотим видеть в художественном видении.

«Вы, должно быть, замечали, — сказала я, — и часто слышали, что всё далекое кажется наиболее прекрасным. Это происходит потому, что наша жизнь, переплетенная с бесконечными отвлекающими обстоятельствами, кажется, не соприкасается с этими далекими вещами».

«Осенние листья, — сказала Мэриан, — издалека выглядят такими красивыми, а вблизи они полны несовершенств».

Вирджиния сказала: «А совершенство деталей на картине, словно вещи совсем рядом и они настоящие, не делает её лучше. Это не кажется хорошим. Вы знаете "Сеятеля" Милле в Метрополитен-музее: если подойти близко, это сплошные мазки».

«Эта нечеткость деталей в большинстве великих картин объясняется двумя причинами, — сказала я. — Во-первых, художник часто пишет картину с расчетом на то, что на неё будут смотреть с расстояния. Во-вторых, в совершенном целом детали сливаются. Всё должно гармонировать и составлять единое целое».

«Я никогда об этом не думала, — сказала Вирджиния. — Слишком точные детали на картине привлекают внимание человека и требуют, чтобы их рассматривали ради них самих, и тем самым нарушают гармонию и целостность картины».

«Да, именно так, — ответила я. Я снова заговорила о возвышенной лжи искусства — неправде, которая является самой правдивой. Я сказала: «У меня был учитель английского, который часто говорил нам, что в искусстве нужно давать не правду, а впечатление правды. Истины часто вторгаются и разрушают впечатление этой целостной правды».

«А теперь, — спросила я, — какова одна-единственная цель искусства в мире?»

Мы все решили, что это полное понимание и сочувствие. Искусство — это символ той полноты, к которой стремится вся наша жизнь. Один из них — кажется, Генри — сказал, что его цель — прогресс. Я же сказала, что это скорее изображение и пророчество конца и цели самого прогресса.

Они, вероятно, слышали, сказала я, об «искусстве ради искусства» — пустых словах тех, кто считал, что форма и выражение — это всё искусство, и не принимал в расчет то, что выражается. Вирджиния неправильно поняла меня, решив, что я сказала: «Искусство ради него самого», — а это совсем другое дело. Поэтому, думая, что я соглашусь с ней, она с неодобрением процитировала статью Кеньона Кокса, говоря: «Тот, кто работал ради золота, продал себя, а тот, кто работал ради славы, был окончательно потерян». Я сказала, что полностью согласна с ним; что если человек не работает прежде всего ради самого выражения и радости от него, он не художник.

«А тем временем его жена и дети могут голодать», — ответила она.

«Похвально, — сказала я, — содержать свою жену и детей, но к искусству это не имеет никакого отношения».

Я сказала, что человек вполне может использовать своё творчество, чтобы заработать себе на хлеб; что это необходимо и естественно, и часто даже подстегивало человека к работе, но это не может быть его первой целью, если он художник. Мы говорили о Шекспире и Голдсмите, и о том, как они писали под бременем бедности. Я указала на то, как, тем не менее, эти люди писали о том, что любили и понимали, и как радость от работы должна была быть их первой целью.

Я говорила об игре и о том, что искусство подобно игре; о старой поговорке: «Сначала работа, потом игра».

Генри сказал, что это сказано для маленьких детей.

Я рассказала им, как ученые пытались объяснить игру, называя её подготовкой к работе. Вирджинии понравилась эта идея. Я сказала, что считаю работу подготовкой к игре, что игра, взаимодействие, радость созидания — это и есть сама жизнь. Дети легко поняли игру в этом смысле любимой работы. Вирджиния сказала, что её работа — это сплошная игра. Я напомнила ей, что ей, возможно, придется много работать, но она будет делать это с радостью ради этой игры. Мэриан сказала, что её школьная работа почти всегда игра. Рут сказала: «Я думаю, игра и работа — это одно и то же, и что мы, люди, сами придумали это различие в словах».

Искусство не может иметь никакой другой цели, кроме целостного представления, выражения понимания жизни. Я сказала, что всякий раз, когда искусство пытается быть моральным — что скорее является делом философии, — оно от этого проигрывает; что всякий раз, когда человек принимает чью-то сторону, он выступает против чего-то другого и теряет целостность и симметрию искусства.

Генри сказал, что, по его мнению, искусство должно преподавать урок.

Я ответила: «Искусство должно показывать нам всю жизнь, которая прекрасна».

Вирджиния заговорила о романах Диккенса и сказала, что, по её мнению, лучшие из них те, в которых он писал с определенной целью и против злоупотреблений.

Я ответила ей, что они одновременно и лучшие, и худшие. Лучшие — потому что в них он описывал жизнь, которую знал и любил. Но части этих очень хороших романов, направленные против каких-либо людей или институтов, всегда были плохими, нехудожественными, неуместными. В качестве примера я привела унылые рассуждения о Канцлерском суде в «Холодном доме», и те, кто читал его, сразу согласились со мной.