«Тайная жизнь: Книга еретика»

«Каждым непредвзятым человеком — за исключением, конечно, невежественного и темного иностранца — признается, что американцы — это и есть народ, и что мудрость и добродетель неизбежно умрут вместе с ними; что все их обычаи и институты, будь то социальные или политические, являются чудом, предметом зависти и отчаяния других наций, что делает подобное ваше утверждение почти легкомысленным».

«Эгоистичны!» — вмешалась я. — «Эгоистичны — право! Напротив, американца винят в том, что он самый снисходительный из родителей. Уж в чем-чем, а в эгоизме его точно нельзя справедливо обвинить».

П. попытался защититься. Он признал, что «если бы снисходительность неизменно подразумевала отсутствие эгоизма, американцу, безусловно, не в чем было бы себя упрекнуть в отношениях со своими детьми».

Мы спорили об этом до поздней ночи, и вот к чему свелась наша дискуссия. Нет сомнений, что нежная мягкость правил — это закон среднего домохозяйства в этой стране. Насколько это совместимо со здравым смыслом, дети имеют полную свободу действий, и, насколько позволяют средства родителей, дети обеспечены всеми преимуществами и удовольствиями. Действительно, в одно время нежность заходила так далеко, что слишком часто вырождалась в распущенность, которая сделала американского ребенка уроком и предостережением для других наций. Дэйзи Миллер и ее маленький, гнусный беззубый братец должны были олицетворять результаты этой глупой слабости правил в нашей семейной жизни, но ни Дэйзи, ни ее брат теперь не могут считаться типичными картинами, хотя их прототипы все еще существуют кое-где. Американский родитель наших дней правит тверже и с большей мудростью. Такие фигуры, как несчастная девушка и гнусный мальчик, донесли до нас истину — забытую в нашей страсти к всеобщей свободе, — что ослабление мудрого, сильного родительского правления было жестокостью самого далеко идущего и непоправимого рода.

Без сомнения, язвительная сатира Генри Джеймса помогла положить начало спасительной реформе, и вполне возможно, что сейчас требуется новое произведение подобного рода, чтобы навести американских родителей на дальнейшие серьезные размышления; чтобы побудить их задуматься, исполнен ли их долг полностью, если они видят своих детей сытыми, хорошо образованными и достигшими совершеннолетия. У большинства родителей чувство ответственности исчезает, когда мальчик начинает зарабатывать на жизнь, а девушка надевает флердоранж. Подобно птицам, американские родители усердно работают, чтобы прокормить птенцов, тщательно учат их летать, а затем выталкивают их в мир, чтобы они сами заботились о себе. До сих пор в нашей истории этот элементарный метод, несомненно, работал хорошо. Результатом его стало выведение самой скороспелой, самостоятельной, энергичной, непочтительной расы, которую когда-либо видела земля. Можно увидеть всю ситуацию, олицетворенную в саду в любой приятный июньский день — изумленный птенец, взъерошивающий перья на какой-нибудь уединенной ветке, размышляющий о внезапных потрясениях и переменах существования и боящийся почти повернуть голову в большом, новом, одиноком мире, окружающем его. По мере того как проходят часы, его меланхолические размышления пронзаются муками голода. Раньше всегда появлялся занятой родитель, чтобы утолить такие острые ощущения, но теперь этого трудолюбивого человека можно увидеть — благодушно забывшего об обязательствах — освежающимся вишнями, и птенец, с криком раненого изумления, впервые обнаруживает, что даже на родителей нельзя положиться. Его голод тем временем растет. Подходящее насекомое пролетает мимо, и он непроизвольно щелкает по нему. Оно оказывается освежающим и питательным, и пищеварение приносит мужество. Прыжок и взмах крыльев показывают полезность крыльев и конечностей. Большая удача с насекомыми доказывает, что мир принадлежит смелым, и прежде чем день закончится, дерзкий молодой птенец вчерашнего дня уже отталкивает своего папашу от самых спелых вишен.

Все это очень хорошо в мире, где мухи и вишни доступны всем, но Америка быстро перестает быть счастливым, непереполненным садом, в котором молодые находят более чем достаточно места и пищи для того, чтобы взять их.

В прошлом мальчик — приученный к простой жизни и определенному количеству труда с детства — должен был только взять за руку девушку своего выбора и пойти создать дом на девственной почве, куда бы ни вели случай или прихоть, будучи уверенным, как и его родители, что он не может пострадать в стране, где для обеспечения завоевания требовалось только трудолюбие. Эти безграничные возможности избавляли родителей от половины забот, связанных с этими отношениями, и это чувство свободы от ответственности сохранилось, в то время как условия изменились. Птичья манера отказываться от дальнейшей ответственности, как только ребенок совершил свой первый полет, все еще остается правилом.

Европейскому родителю это кажется самым вопиющим отказом от долга. Там тревожная забота о потомстве простирается до третьего и четвертого поколения, и каждая гарантия, которую могут придумать закон или обычай, окружает ребенка. С момента его рождения родитель в континентальной Европе начинает копить не только на образование и воспитание, но и на все будущее существование ребенка. Не только дочь получает приданое, но и для сына также предусмотрено обеспечение его супружеской жизни, когда, как остро осознают его родители, будет оказано наибольшее давление на его ресурсы и возможности.

В Америке принято — почти повсеместно — чтобы родители тратили на предметы роскоши и удовольствия семейной жизни весь доход. Дети воспитываются в соответствии с этим стандартом расходов и привыкают ко всем его привилегиям. Никто не думает о том времени, когда им придется заводить собственное хозяйство — почти неизменно в совершенно ином масштабе, чем тот, к которому они привыкли. Американскому родителю это кажется лишь естественным падением. Он бодро замечает, что сам начинал с малого, и молодым людям не повредит приобрести подобный опыт — забывая, что в большинстве случаев дети были воспитаны по гораздо более высокому стандарту комфорта, чем тот, что был в его собственной ранней жизни. Родители не считают обязательным оставлять что-либо своим детям после смерти. Они использовали все, что могли накопить за свою жизнь; пусть их дети делают то же самое. Результаты этой системы кристаллизовались в американской поговорке: «От рубашки до рубашки — всего три поколения». Человек, который приобретает богатство, тратит то, что зарабатывает. Его дети, воспитанные в роскоши, безуспешно борются с условиями, к которым они не привыкли, а внуки начинают в своих рубашках трудиться ради богатства, растраченного двумя предыдущими поколениями.

Европейцы часто и с любопытством отмечают расточительность американцев в отношении наличных денег. Мелочь, с которой они расстаются так неохотно, американец разбрасывает с прекрасной средневековой щедростью. Образ жизни среднего обеспеченного человека в этой стране позволяет это. Средний человек, который зарабатывает десять или двадцать тысяч в год, ничего из этого не инвестирует. Он устраивает свою семью в арендованном доме в городе зимой. Содержится несколько слуг; дети отправляются в дорогие школы. Вся семья хорошо одевается, ест богатую пищу и предается дорогостоящим развлечениям. Летом они либо путешествуют за границу, живут в отеле на курорте, либо снова арендуют жилье. Весь доход человека находится в его распоряжении, чтобы тратить его каждый год. Никакая его часть не откладывается для безопасного хранения в виде собственности. Когда его дочери выходят замуж, он ожидает, что их мужья будут нести единоличную ответственность за их будущее, и если им не удается выйти замуж за богатство, что ж, тем хуже для них. Когда его сыновья начинают свою карьеру, он ожидает, что они будут обеспечивать себя почти с самого начала и не будут брать на себя обязанности семьи, пока не смогут нести такое бремя без помощи с его стороны. Он не может помочь им, не изменив существенно свой собственный уровень жизни, чего он, естественно, не желает делать. После его смерти доход, как правило, в значительной степени прекращается, и его вдова, а также дети, которые еще не устроены в жизни, вынуждены отказаться от арендованных домов и образа жизни, к которому они привыкли.

Для француза такое существование казалось бы таким же неопределенным и тревожным, каким принято считать существование человека, построившего дом на корке вулкана. Он не мог бы со спокойствием созерцать мысль о хаосе, который настигнет упорядоченное существование его семьи после его кончины. «После нас хоть потоп» кажется ему беззаботностью маньяка или монстра эгоизма. Ежедневные расходы регулируются в пределах лимита, который позволяет постоянно инвестировать маржу. Когда его дочь выходит замуж, он обеспечивает в ее тщательно охраняемом приданом то, что она продолжит свое существование в том же масштабе, к которому привыкла, и, в случае преждевременного вдовства или несчастного случая, она и ее дети не будут призваны столкнуться с отчаянным положением абсолютной нищеты. Он может отказывать ей в девичестве во многих поблажках, обычных для ее американского прототипа, но он отказывает себе в то же время, откладывая, чтобы обеспечить безопасность и комфорт ее будущего. Французский отец счел бы ужасным, если бы нежно воспитанная дочь была внезапно брошена в жалкую зависимость от мужа, который, возможно, злоупотребит властью, данной ему этим обстоятельством, и он не был бы более удовлетворен мыслью, что она должна, в течение первых лет супружеской жизни, будучи еще молодой и сталкиваясь с напряжением материнства, быть призванной столкнуться с ограниченными средствами и опасно неопределенным финансовым положением.

Когда сын достигает зрелости, экономия, которой он, вместе со своими родителями, подчинялся, приносит плоды в виде существенной помощи в начале его карьеры, и он не обязан выбрасывать из головы все мысли о браке в течение своей юности, поскольку его родители и родители женщины его выбора предусмотрели эту самую непредвиденную ситуацию в течение всех лет его несовершеннолетия.

Французы — с логической неизбежностью своего образа мышления — доводят этот взгляд на жизнь до крайнего предела, но по всей Европе, включая Англию, ответственность родителя понимается более широко, чем в этой стране, где оправданием для бесконечного количества дешевой хлипкости является циничная фраза: «На мой век хватит». Люди строят дешево и воздерживаются от выполнения работы, результат которой они не могут увидеть немедленно, потому что нет чувства обязательства перед грядущим поколением. Демократическая теория заключается в том, что каждый человек должен бороться за себя; никакой долг не причитается ни предкам, ни потомкам. Ум не шокирован внезапным разрушением семей, резким спуском по социальной лестнице или бросанием женщин на арену борьбы за жизнь. Родитель вполне готов разделить с ребенком блага существования, насколько он может их достичь, но он не желает отказывать ни ребенку, ни себе в том, чтобы ребенок мог получить выгоду в одиночку или после того, как он уйдет.

Условия в Америке постоянно все больше и больше уподобляются тем, что существуют в старых странах, где конфликт за существование близок и интенсивен, и где благоразумные, осторожные и дальновидные неизбежно вытесняют более слабых и более беспечных индивидов и семьи. Почти безошибочным признаком «старой семьи» в Америке является консерватизм в расходах и образе жизни. Нувориши, которые задают темп общественной роскоши, всегда поражаются завещаниям этих тихих граждан. Они не могут поверить, что тот, кто так мало тратил, должен был иметь так много, не осознавая, что простота жизни позволила надежно инвестировать излишки. Наследники этого солидного богатства были воспитаны в благоразумии и самоотречении. Такая семья выживает, в то время как, по всей вероятности, потомство другого типа может через два поколения безнадежно погрязнуть в грязи.

В груди многих родителей есть полу-обидчивое чувство, что их не должны просить жертвовать собой ради нового поколения. Они настаивают на своем собственном праве на все, что можно получить от жизни, чувствуя, что то, что они дают детям, никогда не возвращается. Этот эгоистичный тип забывает, что, выполняя свой долг, они лишь возвращают своим детям то, что сами получили от прошлого поколения, и что дети, в свою очередь, выплатят своим потомкам унаследованный долг чести с процентами.

30 июля. Вопрос наследственности.

Я сегодня обедала вне дома и сидела рядом с миссис К. С. Она сказала мне, что ее дочь так надеется, что новый ребенок будет девочкой. Четверо мальчиков казались избытком мужественности в одном домохозяйстве.

«Хотела бы я, чтобы был какой-то способ узнать заранее о таких вещах», — пожаловалась она.

«Когда появилась Ф., — сказала я легко, — в нашей семье было то же самое чувство; мы все так хотели, чтобы она была девочкой. Х. был таким утешителем. Он сказал, что она, безусловно, будет ею, если в наследственности есть хоть что-то; ее мать была девочкой, и все ее тети, и обе бабушки. И она действительно оказалась девочкой, видите ли».

Миссис К. С. посмотрела на меня своими мягкими голубыми глазами и сказала счастливо: «Интересно, есть ли в этом действительно что-то; ведь вы знаете, в нашей семье все точно так же!»

6 октября. Маленький немой брат.

Я читала в одном из журналов отчет о путешествии в Скалистые горы арктических регионов. Он проиллюстрирован фотографиями около десяти шкур белых медведей — две из них, очевидно, просто медвежьи детеныши, — мертвого барана, мерного карибу — первый убит, объясняет автор, чтобы обеспечить первую еду, которую он имел за сорок четыре часа. Он заканчивает свою статью этим наивным обвинением: «Волки, когда их прижимает голод, не колеблясь набрасываются на одного из своих и приносят его в жертву своим звериным прихотям. У них совершенно отсутствует совесть, и молодые или слабые любого класса наземных животных страдают от их беспричинного отсутствия милосердия».

Такие злые волки! А как насчет тех медвежат?

Это та же точка зрения, что и у испанских матадоров. «Они не христиане — у них нет души — зачем принимать их во внимание?»

Как я уже говорила раньше, очень вероятно, что порядочный, хорошо воспитанный, добрый римский гражданин времен Нерона, возвращаясь со своей семьей после приятного дня на гладиаторских шоу, собирал своих детей вокруг домашнего алтаря, совершал благочестивое возлияние богам и мирно ложился спать с чистой и спокойной совестью. Это был просто вопрос точки зрения. Римский гражданин, конечно, не собирался беспокоиться из-за чувства правонарушения, наблюдая за мучениями таких существ, как христиане или варвары.

Теория о том, что человеческие существа являются каждый и все, в духовном смысле, братьями, пришла позже, чтобы потревожить это прекрасное старое заскорузлое безразличие, и теперь, спустя почти две тысячи лет, эта идея настолько полностью проникла в человеческое сознание, что предсмертные муки людей больше нигде не могут служить развлечением для добрых и хороших. Но за этим всеобъемлющим предположением, что мы одни из всей органической природы обладаем тем элементом бессмертия, связывающим нас вместе духовными узами и возлагающим на всех взаимные обязательства справедливости и милосердия, мы взращивали возвышающийся и жестокий эгоизм, который слепо и глупо движется среди неисчислимых множеств чувствующих собратьев; не осознавая их жизней, их страстей или их языков. Запертые внутри скорлупы этой глупой предвзятости, мы упускаем половину интереса и чуда мира, в котором мы обитаем, и — думая о себе все это время как о честном и милосердном собрате — мы играем невообразимого дьявола для наших несчастных соседей.

И все же я думаю, что даже мы в худшем своем проявлении отпрянули бы, если бы перед нами можно было изложить простым языком неумолимые ужасы места человека в природе, написанные с точки зрения даже самых философских и любезных зверей. Кожа на теле покрывается мурашками, когда размышляешь, насколько черной была бы та длинная хроника отравлений, сожжений, убийств, пожираний. Те невыразимые пытки на столе вивисектора; те увечья и обрезания любимых домашних животных, чтобы удовлетворить веселую, но извращенную причуду; предательство, неблагодарность и фантастический деспотизм, практикуемые каждый день, и всегда — на протяжении всего обвинительного акта, изложенного обвиняющими животными, — был бы виден темный, вечно текущий поток невинной крови, пролитой исключительно ради праздного развлечения человека. Клыкастый Нерон джунглей, сам Гелиогабал кобр казались бы безупречными святыми по контрасту с этой ужасной записью деяний тех, кого обычно называют добрыми и порядочными людьми. Зверям никогда не нужно было изобретать миф о дьяволе. Модель всегда была у них под рукой.

Кардинал Ньюмен однажды заметил с чувством удивления, что «мы знаем меньше о животных, чем об ангелах», и когда вспоминаешь непропорциональное внимание, уделяемое этим двум предметам, это вряд ли вызывает удивление. Одним из любимых текстов бесконечных дебатов схоластов Средневековья был вопрос о том, хватит ли места шестидесяти тысячам ангелов, чтобы стоять на кончике иглы; и по этому и родственным предметам

... "Doctor and Saint—they heard great argument

About it, and About: and ever more

Came out by that same door wherein they went."

Но в истории школ нет ни одной записи о каком-либо изучении того, что мы называем — в нашей высокомерной человеческой манере — «низшими порядками творения».

Даже с тех пор, как наука начала отвлекать ум мира от изучения макрокосма к созерцанию микрокосма, это же укоренившееся презрение и непонимание животных привело к самым удивительным идеям. Декарт, чье изучение рефлекторных действий мышц любопытно предвосхитило некоторые из тончайших открытий, сделанных недавно в Чикаго профессором Лебом, выдвинул теорию в своих «Ответах», что животные — это просто автоматы, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика. Он говорит: «Среди движений, которые происходят в нас, есть много таких, которые вообще не зависят от ума, таких как биение сердца, пищеварение, питание и дыхание, ходьба, пение и другие подобные действия, когда они выполняются без того, чтобы ум думал о них. И когда кто-то, падая с высоты, выбрасывает руки вперед, чтобы спасти голову, он совершает это действие не в силу какого-либо рассуждения. Оно не зависит от его ума, а происходит просто потому, что его чувства, затронутые настоящей опасностью, вызывают в его мозгу некоторое изменение, которое воздействует на нервы таким образом, как требуется для производства движения, точно так же, как в машине, и без того, чтобы ум мог этому помешать. Теперь, поскольку мы наблюдаем это в себе, почему мы должны так удивляться, если свет, отраженный от тела волка в глаз овцы, имеет ту же силу, чтобы возбудить ее к движению бегства?»

Почему, с другой стороны, мы должны отказываться думать, что свет, отраженный от тела льва в глаз самого Декарта, должен иметь силу возбудить его к движению бегства, без того, чтобы его ум был вовлечен в это дело вообще — за исключением того, что сам Декарт заверил бы нас своими собственными устами, что это не так.

Наше невежество в диалектах животных, наша неспособность понять среду, с помощью которой они передают свои мысли, делает возможным для людей даже способностей Декарта порождать такие детские гипотезы. Даже Хаксли мягко говорит о животных, что «поскольку у них нет языка, у них не может быть цепочек мыслей», хотя он признает, что большинство из них обладает той частью мозга, которую мы имеем все основания полагать органом сознания у человека.

Одним из самых прискорбных результатов этого человеческого эгоизма, который вырыл такую глубокую и постоянную пропасть между нами и нашими собратьями, является то, что мы не предприняли никаких согласованных или разумных усилий, чтобы найти средства общения с нашими собратьями. Что такие усилия дали бы результаты, стоящие затраченного труда, мы имеем основания предполагать из удивительного успеха, который последовал за нашими попытками прояснить значение фрагментов языка, высеченных на разбитых камнях, оставленных расами, вымершими тысячи лет назад. Мы знаем, как велики барьеры, которые разные языки воздвигают между живущими народами: сколько усилий нужно приложить, чтобы овладеть иностранным языком, даже когда мы окружены его звучанием в повседневной жизни и нам помогают учителя, однако высшая человеческая изобретательность восстановила из этих фрагментов разбитых камней мертвые языки и забытые истории цивилизаций, которые тысячелетиями были лишь пылью, разносимой по безмолвным пустыням. И все же за все огромное течение веков, в течение которых человек жил в тесной близости со своими домашними животными, не было предпринято ни малейшей попытки пересечь ширину тишины, лежащую между ним и его верными спутниками.

Студент, который знакомится с животными только в ловушке или на столе вивисекции, может вполне утверждать, что зверь имеет

«Нет языка, кроме крика»,

но те, кто подходит к своим собратьям с умом, свободным от этого самодовольного ханжества, прекрасно знают, что животные имеют средства общения, столь же точные, как наши собственные, и вполне достаточные для всех нужд их существования.

Для муравья человек, стоящий рядом с ним, — это существо высотой в три тысячи футов, каким он был бы для нас. Теперь давайте представим этого колоссального человека, наклонившегося, чтобы рассмотреть крошечных существ, спешащих туда и сюда по каналу между рядом строений, построенных из фрагментов, которые показались бы ему не больше песчинок. Он, конечно, не знал бы, что этот канал называется Бродвей, или Стрэнд, или Авеню де л'Опера.

«Думают ли, рассуждают ли или говорят эти крошечные атомы?» — спросил бы он себя. Его ухо, конечно, не смогло бы уловить никаких вибраций их бесконечно малых тонов, но он заметил бы здесь и там, как двое из них останавливаются, чтобы коснуться передними лапками, оставаясь напротив друг друга в течение нескольких мгновений, двигая своими крошечными губами, и что после этого один или другой бросал свое путешествие по этому каналу и двигался в другом направлении, по-видимому, ведомый к этому сообщением команды или предложения от своего спутника. Если бы этот гигант оказался разумным гигантом, он, безусловно, сделал бы вывод, что эти люди имели язык.

Теперь давайте выйдем на траву в любой день июня и в свою очередь используем разумный глаз. Здесь лежит мертвый кузнечик. Мимо бредет муравей-фуражир. Он внимательно осматривает его и оценивает лошадиную силу, необходимую для того, чтобы сдвинуть его, а затем спешит прочь в направлении дома. Встретив другого муравья, он останавливается, касается усиками на несколько мгновений и проходит мимо. Второй муравей направляется прямо к кузнечику и находит его без труда. Ничто не может быть яснее, чем то, что первый муравей сказал второму, куда идти. «Славная находка!» — вероятно, сказал он. — «Там мертвый Левиафан примерно в двух милях отсюда. Иди прямо, пока не дойдешь до трехгранной скалы, затем поверни налево, и ты наткнешься на три песчинки и соломинку. Залезь на соломинку, и ты не пропустишь его. Он достаточно большой, чтобы его можно было увидеть за милю». Второй муравей, когда находит кузнечика, не идет домой. Он садится и ждет, пока первый вернется с большой бандой рабочих, а затем каждый хватает ногу или крыло, и огромная масса медленно переносится в гнездо. Стал бы кто-нибудь со здравым смыслом предполагать, что это автоматы?

Если бы Хаксли размышлял над Писанием и пошел к муравью, чтобы рассмотреть его пути, он, безусловно, излечился бы от своих высокомерных иллюзий, ибо не только каждый вид муравьев имеет язык, на котором он может общаться с другими муравьями того же вида, но каждое гнездо или клан имеет, очевидно, свой собственный говор; ибо муравей мгновенно знает, принадлежит ли другой к его собственному гнезду или нет. Муравьи одного гнезда убивают тех, кто из другого. Это дело чести для них.

Мы видели, что Хаксли неохотно признает, что большинство животных имеют те части развития мозга, которые мы считаем местом сознания, но вот насекомое с органами и функциями, столь гетерогенными по отношению к нашим собственным, насколько можно себе представить, и все же нет такого образа жизни, который пробовали люди, который не преследовал бы сегодня тот или иной вид муравьев. Помимо земледельцев и пастухов, некоторые держат рабов, чтобы делать все за них, некоторые живут охотой и грабежом, в то время как другие селятся у нас и живут, путая мое и твое. Любой пылкий помолог может изучать племена пастухов, просто переворачивая листья своего молодого яблоневого дерева весной. На широких сочных лугах нижней стороны своей листвы он обнаружит жирные стада коров-тли, опекаемых мускулистыми муравьями-пастухами, которые следят за большими коричневыми быками, вокруг которых коровы и телята собираются, чтобы кормиться. Пастухи ведут их с листа на лист, когда они истощают сок, а ночью по длинным веточным тропам и корявым дорогам они несут молоко сладкой медвяной росы, которой они раздуты. Если садовод тверд сердцем и размажет целое стадо взмахом большого пальца, ужаснувшиеся пастухи в панике бросятся домой, ворвавшись в гнездо, чтобы доложить какому-нибудь гиксосскому царю термитов, что филистимляне напали на его подопечных и что «я, только я, спасся, чтобы рассказать об этом!»

Самым интересным из сельскохозяйственных видов муравьев является тот, который обычно известен в Вест-Индии как муравей-зонтик, из-за его манеры носить кусочки лепестков цветов через плечо под углом, обычно используемым с зонтиком от солнца. Этот муравей возводит огромное сооружение, такое же большое по отношению к его размеру, как Лондон по отношению к любому из его жителей. Жители этих городов делятся на классы: фермеры, дорожники, исследователи, няни, солдаты, уличные уборщики, полицейские и, конечно, Королева. Большой город содержится в идеальной чистоте и санитарии мусорщиками, которые убирают все отходы каждый день. В случае смерти тела удаляются на некоторое расстояние и хоронятся. Солдаты охраняют входы в город, и в случае нападения одной из орд Аттилы муравьев-варваров-охотников они сражаются с яростью и мужеством настолько великими, что только после того, как вся армия уничтожена, город когда-либо отдается на разграбление.

Исследователи, принадлежащие к гнезду, прочесывают окружающую местность в поисках материала, необходимого фермерам, и, следуя их указаниям, дорожники расчищают пути шириной в четверть дюйма и часто длиной в милю через огромные заросли тропических лесов — дороги такие же прямые и полезные, как у римлян. Вдоль них проходят фермеры, часто в конце пути, чтобы залезть на дерево высотой пятьдесят футов в поисках кусочков лепестков цветов, с которыми они проходят так непрерывно к гнезду, что человеческий наблюдатель иногда увидит то, что кажется тонкой струйкой розового или желтого цвета сквозь траву джунглей, насколько хватает глаз. Эти лепестки цветов упаковываются в подвалы города, увлажняются и засеваются спорами крошечного грибка, на котором живут муравьи.

Самое любопытное из всего — это то, что эти муравьи также держат домашних животных — несколько разновидностей крошечных насекомых, которых они кормят и защищают и которые, по-видимому, не служат никакой цели, кроме как доставлять удовольствие своими игривыми прыжками. В каждом хорошо устроенном городе муравьев-зонтиков обитает маленькая зеленая змейка в камере, построенной вокруг него самими муравьями, которые кормят и охраняют его, и когда по какой-либо случайности маленькая рептилия удаляется, они бросают все свои дела, пока не будет найден другой, чтобы заменить его. Если только эта змея не служит им фетишем или божеством, нет способа объяснить их желание его присутствия, ибо, насколько можно обнаружить, он не выполняет никакой цели полезности. Марк Твен заявляет, что муравьи «голосуют, держат обученные армии, держат рабов и спорят о религии», и, насколько мы знаем, эта маленькая змея может быть центром сложной системы теологии.

Рассмотрите также «Жизнь пчел» Метерлинка, это замечательное исследование цивилизации, столь непохожей на нашу. Принято отмахиваться от геометрических способностей пчел тщетным словом инстинкт, но честные исследователи работы этих удивительных насекомых показали, что, получив новую ситуацию, с которой нужно иметь дело, они сначала проводят активный совет вместе по этому поводу, а затем адаптируют свои средства к новым условиям со всем мастерством и гибкостью, которые предполагают способности обученного рассуждения. Вот раса, которая работает ради идеала. Общее благо улья внушает им столь же непреклонную суровость, столь же страстный отказ от желаний индивида, как это делал римский патриотизм старшего Брута или молодого Сцеволы. Нет более замечательной истории в литературе, чем описание Метерлинком брачного полета Королевы Пчел. Выбирая теплый и идеальный день в самом расцвете сезона, источая по пути какой-то опьяняющий аромат — неосязаемый для наших более грубых чувств — аромат любви, который гонит каждого трутня ульев в страстном пылу к той смертельной встрече, которую может получить только тот, кто может следовать за ее стреловидным курсом в синеву, где, вне поля зрения наших слабых глаз, происходит то одно смертельное объятие, после которого любовник падает с небес, мертвый и выпотрошенный. Чтобы обеспечить этого любовника, чья мощная нежность обеспечит мириады поколений — этого любовника с большим размахом крыльев, чем у любого из его собратьев — с бесчисленными фасеточными глазами, с большим телом и более сильными конечностями, это существо такой страсти, чтобы пожертвовать своей жизнью ради одного момента радости — неустанная жизненная работа не менее пяти бесполых рабочих должна быть отдана, и сотни трутней выращиваются каждый год, чтобы среди них один мог оказаться достаточно сильным, чтобы достичь этой головокружительной воздушной любви.

Рядом со строгой, однородной, самопожертвенной цивилизацией пчел цивилизация даже японцев выглядит лишь неуклюжей, беспорядочной и неадекватной.

Многие из действий этих наших маленьких братьев кажутся нам непостижимыми и неразумными, но представьте того трехтысячефутового гиганта, смотрящего сверху на клещей во Франции и Германии в 1870 году без малейшего представления об испанском наследстве; на недавние невероятные потасовки и проходы туда и обратно по вельдам Южной Африки, не будучи проинструктированным о сроке проживания, необходимом для получения франшизы. Его невежественному глазу насколько бесцельным, насколько удивительно тщетным казалось бы все это дело. И именно так мы движемся, глупые и презрительные, среди великих рас и событий, тяжело безразличные к их значению, к их значимости для нас самих. Мы ходим, окруженные силами, чьи силы мы игнорируем, которые работают для достижения своих целей независимо от нас, но против которых мы иногда вынуждены могуче сражаться за существование. Для неразмышляющего человека на улице клоп кажется делом малого интереса. Никто не берет интервью у плодожорки, чтобы узнать ее намерения. Военные корреспонденты проходят мимо саранчи и игнорируют хлопкового червя; долгоносик и оводовая личинка кажутся такому человеку лишь слабым народом, но каждый год только в Соединенных Штатах эти маленькие расы стоят нам более трехсот пятидесяти миллионов долларов, уничтожают одну десятую нашего сельскохозяйственного богатства и обходятся нам дороже, чем ежегодная стоимость англо-бурской войны для Англии.

Мы являемся жертвами пигмейских капитанов пагубных индустрий, рядом с чьими гигантскими операциями такие магнаты, как Карнеги или мистер Морган, выглядят — на языке улиц — как тридцать центов.

Дарвин обнаружил, что человеческая и растительная жизнь погибли бы с лица земли, если бы не труды того скромного аннелида, обычно известного как дождевой червь, через тело которого периодически проходит вся поверхностная почва земного шара и чьими пищеварительными процессами она делается пригодной для сельского хозяйства. Термиты способствуют усилиям дождевого червя, переворачивая и аэрируя почву в степени, почти невероятной для тех, кто не уделял внимания их трудолюбию. Само наше существование становится возможным благодаря мириадам существ, для которых наши тела служат домами и полями сражений и чьи размеры настолько малы, что они невидимы, кроме как под самыми мощными микроскопами. Свирепые битвы происходят внутри наших собственных тканей между микробами болезни и белыми кровяными тельцами, теми храбрыми и бессонными воинами, которые патрулируют наши вены и которые умирают тысячами с неразмышляющим мужеством в боях со злокачественными бактериями. Когда их ряды редеют, их колонны раздавлены, мы беспомощно поддаемся нашим невидимым врагам.

Сколько великих и хороших людей пали жертвами тех Бренвилье болот — комаров-анофелесов? И большее число молодых цветов армий Америки и Англии были перебиты кишечными микробами, переносимыми мухами, чем пали жертвами бурских или испанских пуль.

Как мало мы обращали внимание на муху, а ведь факты об этом маленьком брате ошеломляют воображение! Говорят, что достоверно известно, что он прилетел в эту страну на «Мейфлауэре»; но сравните его завоевания и плодовитость с таковыми у пилигримов. Линней говорил, что три мухи и поколения, которые могли бы произойти от них, могли бы съесть мертвую лошадь быстрее, чем лев, но более поздние знания показывают, что, исключая смертность, количество мух, происходящих от одной самки за лето, было бы чем-то вроде семисот секстиллионов и по одному лишь объему перевесило бы каждого мужчину, женщину и ребенка на земле. К счастью, у мухи есть враги.

Говоря об этих меньших расах, представление об их отношениях к нам может быть передано только цифрами; с более крупными формами жизни индивид может быть изучен как тип расы.

Мы, уверенные в убеждении уникальной ценности через бессмертие, на которое мы претендуем, широко клеймим наших живых собратьев как «низшие порядки жизни». Они другие, это правда, но в каком отношении низшие? Их развитие так же соразмерно их нуждам, как и наше. Шибболет социалистов — «Каждому по его потребностям, от каждого по его способностям» — явно был правилом природы. Все, чем мы хвастаемся, достигая, было выполнено так же хорошо или лучше этими низшими порядками, когда их потребности требовали этого. Даже японцы создают бумагу, уступающую той, что сделана осами, которые насчитывают среди видов самых искусных плотников и каменщиков. Кто может прясть или ткать так, как могут арахны и их родственные семейства? Прекрасные изделия моллюсков — даже диатомовых водорослей, невидимых, кроме как под микроскопом, — оставляют нас нищими в восхищении и зависти.

Если это вопрос физических качеств, давайте сравним глаз орла или мухи с нашим собственным — противопоставим наше тупое обоняние тонким обонятельным органам собаки или волка — или пусть кто-то из нас проверит наше чувство слуха против слуха мыши или малиновки. Альбатрос бездельничает в ленивых кругах вокруг самых быстрых из наших турбинных кораблей; морская свинья может перемещаться из точки в точку в своей плотной среде с большей скоростью, чем скорость нашего самого быстрого экспресс-двигателя. Дикий гусь может делать свои восемьдесят миль в час в течение десяти часов без отдыха. Вспугните маленькую Молли Коттонтейл с вашего пути, и когда она летит сквозь осенние травы, как легкий лист, раздуваемый ветром, ее тонкая и гармоничная игра мышечных сил оставляет наших самых искусных атлетов лишь неуклюжими калеками по сравнению с ней.

По зрению, обонянию, слуху, скорости, силе, грации и выносливости мы неизмеримо уступаем нашим бессловесным братьям. А если обратиться от материального к духовному и идеальному, то обнаружится, что в трудолюбии, мужестве, патриотизме, преданности, верности, дружбе, рыцарстве, материнской любви и сплоченности низшие виды ничему не могут у нас научиться. Более того, некоторые виды в своем нравственном развитии в определенных направлениях ушли далеко вперед, превзойдя наши самые смелые ожидания.

Потребности и законы их бытия развили их мораль в разной степени, и добродетели отдельных особей варьируются так же сильно, как и среди нас. О характере и идеалах диких существ мы можем составить лишь краткое и дразнящее представление; от более крупных домашних животных наша повседневная жизнь слишком далека, чтобы возможна была близость, но собаки и кошки, вольные птицы и наши домашние питомцы — если смотреть на них зорким глазом — приоткрывают дверь, через которую мы можем многое узнать, хотя наша лень и глупость по-прежнему отрезают нас от свободного сообщества общения.

Карлейль говорит: «Нет более благородного чувства, чем восхищение тем, кто выше тебя, в груди человеческой. Это в данный час, как и во все времена, объединяющее влияние в жизни человека. Религия, как я нахожу, зиждется на нем... что же тогда есть верность в собственном смысле, дыхание жизни всего общества, как не истечение поклонения героям; покорное восхищение истинно великими! Общество основано на поклонении героям».

Локхарт в своей «Жизни Скотта» рассказывает о маленьком поросенке, который проникся страстным восхищением и привязанностью к Скотту, что сильно смущало великого рассказчика. Этот восприимчивый поросенок постоянно крутился рядом, ожидая появления Скотта, визжал от радости, когда тот приходил, и терпеливо трусил весь день за его пятками, преодолевая мили странствий, гордый и довольный тем, что ему просто позволено сопровождать Скотта. Чем это было, если не карлейлевским поклонением героям? Кстати, не зафиксировано, чтобы хоть один поросенок когда-либо сделал героя из Карлейля. Однажды я имела удовольствие знать гуся, который ради такой же человеческой дружбы оставил своих сородичей, и та же любовь к достойному взаимна среди самих животных. Маленький зеленый попугай, живший на свободе в комнате птицевода вместе с канарейкой, питал страстное восхищение своим более одаренным товарищем. Каждое мгновение бодрствования он проводил в самых трогательных попытках подражать волнующим песням и грациозной легкости своего более талантливого друга, ничуть не обескураженный пренебрежением, с которым желтый тенор относился к его неуклюжим, жалким попыткам. Но нет более убежденного поклонника героев, чем ваша собака. Стивенсон говорит о собаке, которую знал и любил: «Быть кумиром Кулина было нелегко. Он был требователен, как строгий родитель; и при каждом признаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко возвещал о смерти добродетели и скором падении столпов земли». И добавляет: «Для каждой ступени у собаки есть идеал, которому хозяин — под страхом падения в глазах пса — поступит мудро, если будет соответствовать. Как часто холодный взгляд сообщал мне, что моя собака разочарована, и как охотнее она приняла бы побои, чем быть так уязвленной в своем благочестии».

«Поскольку из всех животных собака — наш ближайший спутник, мы знаем о ее идеалах и моральных чертах больше, чем о таковых у других видов. Мы знаем, что она тщеславнее человека, необычайно жадна до внимания, необычайно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, и ревнива до безумия».

Процитирую Стивенсона снова: «Для собаки с джентльменскими чувствами воровство и ложь — позорные пороки. Собака, подобно человеческому джентльмену, требует в своих проступках того самого монтеневского "je ne sais quoi de genereux!" Она никогда не стыдится до конца того, что лаяла или кусалась, и за те проступки, к которым ее подтолкнуло желание блеснуть перед дамой своего вида, она сохраняет, даже под физическим наказанием, долю гордости. Но быть пойманной на лжи, если она это понимает, мгновенно заставляет ее поджать хвост». «Среди невнимательных наблюдателей собака слыла скромной. Поразительно, как использование языка притупляет способности человека. Поразительно, что из-за того, что тщеславие не находит выхода в словах, существа, наделенные глазами, оказались неспособны заметить столь грубый и очевидный порок. Если бы маленькую избалованную собачку наделили даром речи, она бы бесконечно и постоянно болтала только о себе. Через год она бы утомила нашу любовь. Ганс Христиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах — трепещущий с головы до пят от мучительного тщеславия, рыщущий по улицам в поисках повода для обиды, — вот вам и говорящая собака».

Будучи вопиющим, неисправимым снобом, собака тем не менее является самим воплощением рыцарства. Нищенка ее вида может быть уверена в таком же достойном отношении с ее стороны, как и королева ее породы. Действительно, она доводит свою галантность до такой изысканной точки донкихотства, что даже волчица в безопасности от ее зубов. Благодарность — ключевая нота ее характера; ради ее требований она подавит даже свое врожденное снобство, а ее преданность таинственным законам собачьего этикета граничит с рабством. «В продуманных и осознанных манерах собаки моральные суждения и любовь к идеалу предстают во всей очевидности. Следовать десять минут по улице за каким-нибудь важным собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного владения телом; и в каждом действии и жесте вы видите ее верной утонченной концепции. Ибо быть воспитанным и благородным джентльменом, беспечным, общительным и веселым — врожденная претензия собаки».

Из всех ныне живущих существ я лично предпочла бы иметь возможность свободно беседовать с той породистой, тонко чувствующей леди, которая следует за мной на прогулках, делит со мной трапезу и лежит у моего камина. Она с легкостью научилась понимать мою речь, но я, в своей грубой медлительности, пренебрегла изучением ее языка, а ведь каким иным показался бы этот скучный мир, если бы я могла узнать все, что она могла бы мне рассказать. Какие виды, звуки и запахи, какие смыслы, ускользающие от моих тупых чувств, могли бы открыться мне! Тысячу раз я замечала ее жалостливое нетерпение к моей непонятливости в вопросах, столь очевидных для ее более острого ума. Целый мир, с которым она знакома, лежит вне моего восприятия, и всю жизнь я буду страдать от неутолимого любопытства: как она узнает о приближающихся переменах погоды; почему определенная часть леса под запретом. Что предупреждает ее о смерти в моей семье? Почему определенная добрая и мягкая женщина внушает ей отвратительное недоверие, и в чем заключалось то особое утонченное оскорбление, которое она получила в щенячьем возрасте от семейного мясника, что позволило ей ежедневно в течение шести лет распознавать звук колес мясника среди многих других, когда он еще не виден, и ежедневно вызывает в ней ярость негодования, которую не смогли унять ни наказания, ни подкормки?

Всего этого я никогда не узнаю. Она делит мою жизнь, но я, с сожалением и протестом, вынуждена оставаться почти полностью вне ее.

Когда мы наконец всерьез возьмемся за великую задачу членораздельного общения с животными, перед нашим взором откроется новый мир, по сравнению с которым открытие Америки покажется незначительным событием. Половина необъяснимых загадок науки будет решена с легкостью, а целые области знаний, о которых мы еще даже не мечтали, откроются нашему изумленному разуму.

Возможно, наши маленькие бессловесные братья до сих пор сострадательно считают нас глухим и слепым великаном.

5 августа. Лихорадочные сны.

A thousand times the great clock's heart has beat—

A thousand, thousand times,

And ever at the hours the sudden, sweet,

Low, unexpected ringing of the chimes

Tells how the night doth slowly pass away.

The hissing snow fell through the air all day,

But with the dark did cease—

I hear the shivers of the frozen trees.

The night-lamp's gleam—though weak the flame and small—

Casts shadows giant tall

That to the ceiling crawl—

The cap-frill of the sleeping nurse doth fall

And nod this way and that against the wall.

Quiet the great dark house, and deeply sleep they all—

They held me fast, they could not hear the call

That I heard always—chill the winds did blow—

The skies were dark—the ways were white with snow—

He did not call—I wandered to think so.

But now they sleep, I will arise and go.

They think him dead, but his sweet voice I know.

I stretch my hands, my heart beats hard—his voice is sweet and low,

But muffled by the weight of earth, and hath a note of woe—

He calls to me: I cannot stay; I must arise and go—

I step out on the floor—

(How loud that nurse doth snore)

But I softly close the door.

I quickly pass from the outer door.

It is very, very cold!—

But he will me closely fold

With a tender clasping arm,

And still my deep alarm—

In his heart I shall be warm!

The snow is smooth as glass.

I scarcely leave a foot-print as I pass—

It is very cold, and the way is long, alas!

And they have buried him deep, so deep under the frozen grass.

It was cruel to bury him so deep;

He was not dead, he was only asleep—

He was not dead; it makes me weep

To think he is in this frozen ground—

Why does the moon whirl round and round!

My head is dizzy; I'm faint and ill—

Will no one make the moon stand still?

The foolish moon whirls round and round—

What is it that the pine trees know,

That they rustle and whisper together so?

Someone was buried under the snow

More than a thousand years ago!—

My long black shadow runs by my side.

Was it I, or my love that died

And was buried deeply under the snow

So many hundred years ago?

Oh! how can I reach him under the ground?

I am burning with fire, my head turns round.

He does not call me, I hear no sound—

Ah!—will no one come to me? I'm all alone,

The nurse does not hear, she's as deaf as a stone,

The walls of the grave together have grown,

The dead man lies still and makes no moan,

They have left me here with this corpse alone—!

His golden hair is tarnished with rust;

His eyes have withered and fallen to dust—

His subtle, secret, amber eyes;

The worms might have spared those amber eyes—

His lips are grey with dust and sunken;

His heart is cold, and his cheeks are shrunken—

He must be dead, so still he lies!

I lay in my bed and he called to me,

They held me, but it might not be

That we should rest so far apart,

And we have lain here, heart to heart,

Since I came out across the snow

More than a thousand years ago.

7 сентября. Непонятый моралист.

Мэри Р. рассказывала нам сегодня подробности случайной смерти Золя — если это был несчастный случай. Есть несколько человек, шепчутся они, которые в частном порядке говорят, что враги, которых он нажил своими книгами «Лурд» и «Рим», относятся к тому сорту людей, которые ждут долго и терпеливо, а когда приходит время мести, бьют сильно и в спину. Звучит довольно сенсационно, и, конечно, широкая публика о таких предположениях не слышала.

История о смертном одре похожа на главу из одной из его собственных книг, и нельзя не почувствовать, насколько жутким и ярким он сделал бы описание этой трагедии, если бы мог ее записать.

Довольно странно, как толпа до сих пор судит о Золя по меркам двадцатилетней давности, прежде чем он раскрыл смысл своих методов и доказал, что является одним из величайших учителей морали.

Прошло, безусловно, столько же времени с тех пор, как потрепанный, грязный экземпляр «Нана» попал каким-то случайным образом в мои юные руки. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать, что мои пастыри и наставники пришли бы в ужас, если бы хоть немного заподозрили, чем я занимаюсь, но, будучи в те дни всеядной, как Лэм — «Шефтсбери был для меня не слишком благороден, а Джонатан Уайлд не слишком низок», — все, до чего можно было дотянуться, попадало в мою жадную ментальную пасть, от Локка «О человеческом разумении» до романов герцогини, и у меня хватало ума не болтать о каждой книге, которую я открывала.

Я с предельной ясностью помню моральное откровение, полученное мной из главы, описывающей пьяную оргию в комнатах Нана, где они завершили вечерние увеселения остроумной шуткой — выливанием шампанского в пианино. В одно мгновение мне стало ясно то, чего я раньше не подозревала: что порок утомителен и скучен!

До того момента я принимала на веру настойчивые утверждения моралистов о восхитительной, захватывающей, неотразимой природе порока, который, хотя и прискорбный по своим конечным последствиям, был слишком приятен, чтобы от него воздерживаться, если только не подкреплять себя религией или отборной коллекцией моральных максим.

В тот же период мы были довольными владельцами большой гравюры с популярной картины под названием «Блудный сын»; одной из тех картин, которые, как предполагается, несут «хорошую мораль» и молчаливо, вовремя и не вовремя, указывают путь к добродетели, подобно дорожному указателю на перекрестке. Гравюра была разделена на три части, как триптих; центральная, и самая большая часть, показывала знаменитого бездельника, расточающего свое состояние в своего рода величественном дворце удовольствий, полном колонн, развевающихся занавесок и ступеней, открытом солнечному свету со всех сторон и украшенном самыми дорогими срезанными цветами. Шел пир, который явно заслуживал того, чтобы называться не иначе как банкетом, и непослушный молодой джентльмен, облаченный в бархат и убаюканный музыкой виол, пировал среди сонма молодых дам ослепительной физической красоты, одетых в те скудные наряды, которые не имеют видимых средств поддержки и позволяют художнику доказать свой неисчерпаемый талант в рисовании рук и бюстов. Настолько оживленной и роскошной была эта сцена, что поначалу едва замечались узкие панели справа и налево, на одной из которых расточительный блудный сын в последующем обедал en famille со свиньями, а позже отправлялся навстречу прощению и телятине.

Моралисты, начиная с Исаии, так нежно любили демонстрировать свой талант в рисовании рук и бюстов. Изображение порока всегда занимает весь передний план полотна. По их словам, широкий путь неизменно изобилует цветами, вино в кубке всегда красное, «с жемчужными пузырьками, подмигивающими у края». Игривые чаровницы без исключения молоды и очаровательны. Обратная сторона картины удручающе мрачна — возможно, для должного драматического контраста, хотя любому, кто менее суров, чем моралист, показалось бы неразумным указывать на то, что в одном направлении все было весело, блестяще и приятно, но нужно следовать мрачной, утомительной и неприятной дорогой, чтобы найти некое неосязаемое духовное удовлетворение, которое юным и пылким умам кажется тоскливо далеким и неудовлетворительным при достижении. К тому же это действительно неправда. Жизнь, по правде говоря, определенно приятнее, когда ведешь себя прилично. Ничто не было более вопиюще неверным, чем циничная пословица, гласящая, что все приятное либо несварение, либо дорого, либо аморально. Но ум юности почти трогательно доверчив. Он редко ставит под сомнение точность описаний моралистов, которые претендуют на звание экспертов, хотя инстинктивно у него возникает потребность немного поэкспериментировать с теми запретными сладостями, о которых он слышал столько похвал.

Пока я не прочитала «Нана», мне и в голову не приходило сомневаться, что порок сам по себе приятен, так как я никогда не слышала ничего обратного; но то шампанское, вылитое в пианино, навсегда смыло это убеждение. Это казалось таким убогим, таким лишенным воображения, таким скучным; и весь порок, который я наблюдала с тех пор, разделял эту нехватку очарования. Я обнаружила, что широкий путь не имеет патента на цветы и солнце, что нечестность в девяти случаях из десяти не приносит отдачи, соразмерной затраченной на нее энергии; что распущенное поведение почти всегда отвратительно и утомительно; что блудный сын, вместо того чтобы быть красивым молодым человеком в бархате, обычно имеет красный нос и талию, занимает деньги у знакомых, а у чаровниц фигуры далеко не такие хорошие, как приписывали им художники, и, как правило, нет настоящего чувства к мылу и воде. Истина в том, что все формы порока по большей части не только отвратительны, но и невыносимо скучны, и Золя был первым из моралистов, у которого хватило мужества быть оригинальным и говорить о нем без почтения.

10 сентября. Удовольствия пессимизма.

Мужчина, который пригласил меня на ужин в среду вечером, сказал с жалостью:

«Вы, кажется, пессимист. Почему так? Вы несчастны?»

Такого рода замечание — это выстрел в упор, который лишает дара речи. Я сердито отрицала, что являюсь какой-либо «-исткой», и сменила тему.

Возможно, к этому банальному переходу на личности его подтолкнуло какое-то мое замечание, из тех, что обычно называют циничными, потому что они правдивы.

У оптимистов есть теория, что те, кто не разделяет их взгляд на жизнь, должны быть несчастны. Это поразительный вывод. Они, кажется, не имеют представления о том, как пессимисты наслаждаются своим чувством превосходства. Это как если бы слепой сказал зрячему: «Как же вы должны быть несчастны, видя вещи такими, какие они есть. А я могу вообразить их какими угодно!»

Зрячий человек мог, конечно, только улыбнуться; обсуждение такого утверждения было явно невозможным.

Верующие в личное бессмертие, по-видимому, пребывают в той же любопытной иллюзии. Им так жаль тех, кто в него не верит, и они воображают, что те напуганы мыслью о смерти. В их представлении вселенная немыслима без их присутствия, и они, кажется, забывают тот факт, что она прекрасно обходилась и до их появления. В конце концов, это довольно внушительный эгоизм. Он достигает уровня величия.

Католики, я знаю, испытывают ту же жалость и удивление по поводу состояния ума протестантов, какую оптимисты чувствуют к пессимистам, а верующие — к неверующим. Каждый считает еретика в плачевном состоянии и воображает, что его это должно тайно беспокоить, тогда как на самом деле еретик просто забавляется этой тревогой о своем благополучии и весело уверен в собственном превосходстве.

18 сентября. Моральный пауперизм.

М., которая с некоторой помпой и шумом перешла в лоно Рима, как мне сказали, дочь пресвитерианского священника, и, что еще страннее, очень умное и остроумное создание. Можно списать со счетов священника и ум, но понять протестантку с чувством юмора, переходящую в другую веру, труднее.

Я очень старалась добиться от нее объяснения ее точки зрения, но она была совершенно расплывчата. Представьте — у нее есть святой покровитель, четки и т. д.! Можно только разевать рот.

Очень вероятно, что каждый человек при рождении — независимо от окружения — по своей природе либо католик, либо протестант. Для многих абсолютная необходимость, чтобы кто-то другой обеспечивал их духовную и ментальную поддержку. У таких, как бы часто их ни ставили на ноги, колени будут подгибаться; как бы часто ни начинали они духовное дело, в конечном итоге приходится снова приходить на помощь. Для такого человека постоянный надзор и личная тирания католической церкви должны казаться восхитительно комфортными и защищающими. Неудивительно, что их тянет к ней через все барьеры.

Для прирожденного протестанта такое рабство так же невыносимо, как кормление с ложечки и инвалидное кресло для атлета. Какова бы ни была моральная или ментальная ситуация, он должен справляться с ней сам — должен стоять на своих ногах — использовать свои собственные моральные мышцы. Ни один никогда не поймет другого. Все их отношение к жизни прямо противоположно. Каждый ищет то, чего требует его природа.

30 сентября. О некотором отсутствии юмора у французов.