«Тайная жизнь: Книга еретика»

Святая Тереза кажется своего рода Геддой Габлер Средневековья; не лучше, чем церковная кокетка. Пройдите через весь список, и история всегда одна и та же. Никогда не слышишь о человеке с чувством юмора — которое подразумевает чувство пропорции — становящемся святым. Дыхание в ноздрях этих господ — взгляд немыслящего множества, которое трепещет перед всем необычным. И все же требуется гораздо более тонкое терпение, гораздо большее самоотречение, чтобы выполнять простые обязанности жизни. Я чувствую гораздо больше желания перекреститься, когда смотрю на скромного комьютера, который сидел на табурете весь день и путешествует с руками, полными посылок, в тот дешевый, продуваемый коттедж в холодные сумерки Лонливилля, чтобы терпеливо слушать рассказы Эмили о порезанном пальце Джонни и дерзости Мэри Энн. Именно от таких, как он, зависят цивилизация и счастье и солнечный свет мира. Он выполнил мужские обязанности; от него зависит беспомощная женщина и невинные дети. Его утомительные, мелкие черные работы поднимаются до благородства по сравнению с жизнями этих толстых и ленивых личинок с их повечериями, секстами и примами.

Святая Тереза кажется мне вульгарной в контрасте с тревожной Эмили, торгующейся за отбивные у мясника и сражающейся у прилавка распродаж, чтобы растянуть скудную зарплату своего трудолюбивого комьютера на нужды своей семьи. Требуется более тонкая и милая, более святая натура, чтобы ходить по комнате терпеливо с прорезывающимся зубами младенцем, чем позировать как святой на полу без пользы ни для кого, кроме себя.

Ах, эти скромные, прекрасные души, несущие бичи и презрение Времени, и пинки, которые терпеливая заслуга от недостойных принимает — их обыденные ежедневные нимбы делают диадемы святых похожими на имитацию драгоценностей.

1 января 1900 года. Дух времени.

Назад от ворот Города Жизни бежит великое шоссе, начало которого в земле — к востоку от солнца и к западу от луны — где обитают нерожденные. Это широкая и хорошо протоптанная дорога; утоптанная гладко ногами спешащих поколений, которые наступают резко на пятки друг другу, когда они прорываются вперед из серого и безвоздушного небытия в теплую атмосферу существования.

На обочине этой дороги лежит химера: женская грудь, покоящаяся на львиных лапах. Это старая, грозная Вопрошательница из Фив; Загадчица, чудовищная Задатчица Энигм. Прежде чем войти в городские ворота, толкающаяся толпа должна прервать свою неистовую спешку к жизни и выслушать её, ибо она задает каждому поколению свою задачу. Каждое поколение пытается разгадать эту загадку со страхом или надеждой, с робостью или мужеством, в зависимости от своей природы, а затем устремляется в ворота, не зная, верно ли оно угадало, но неся на себе бремя прожить свою жизнь в свете этого ответа, каков бы ни был результат.

Сфинкс наблюдает за поколениями, проносящимися мимо неё в бытие. Она слушает крики, суматоху, горькие жалобы тех, кто за стенами верил, что решил её задачу столетие назад, и, слушая, улыбается своей холодной, недоверчивой улыбкой. Судя по их громким протестам, они до сих пор не разгадали её тайну, и новое поколение, вливающееся в их ряды, почти не проявляет терпения к их неудаче. Пришельцы совершенно уверены, что наконец-то правильно ответили на бессмертную загадку. Им это показалось совсем простым, и они намерены показать своим глупым предшественникам, как легко обрести счастье, если иметь лишь верную формулу.

Все предыдущие догадки были неверны? — что ж, именно потому, что они были неверны, их применение и не удалось. Вот наконец верная, триумфально выведенная новым наследником всех веков, и скоро станет ясно, насколько преступно, насколько почти невероятно ошибались предыдущие поколения в своих глупых попытках жить по столь очевидно абсурдным теориям существования.

Дорогу! — вы, глупые старики, — дорогу молодым властелинам жизни, которые несут миру истину и мудрость! Которые пришли возвестить царство мира, изобилия и наслаждения!

Старое поколение, приближаясь к нижним воротам города — за которыми лежит другая дорога, столь же широкая и оживленная, но более мрачная и душная, чем та, по которой они пришли, — сомневающе качают головами в ответ на эти утверждения. В своё время они были столь же уверены, и всё же, как-то так вышло, что всё сложилось не так, как они ожидали. Несомненно, их собственная догадка была совершенно верна; они почти уверены в этом; но вмешалось множество непредвиденных обстоятельств. Люди были упрямы. Формула была совершенна, но люди оказались настолько неразумны, что у неё никогда не было должной возможности доказать, насколько она на самом деле непогрешима. И так возникли трудности в применении, и... Но молодые пришельцы выталкивают их, всё еще лепечущих и объясняющих, за дальние ворота и тут же принимаются за переустройство злополучного города, который был вынужден так долго и утомительно ждать этого, совершенного решения всех проблем.

А старая Вопрошательница, лежащая за воротами, смотрит своими длинными, спокойными глазами в белый туман, из которого должны прийти еще многие поколения, и улыбается своей застывшей и презрительной улыбкой.

Именно так пришел наш век, девятнадцатый век нашей эры — раскрасневшийся, счастливый, уверенный. Он пришел как армия со знаменами, на каждом из которых золотыми буквами был начертан магический девиз: «Свобода, Равенство, Братство».

Как же он вытеснил бедный, напудренный, чопорный, иссохший восемнадцатый век в нижние ворота! Круша его идолов, опрокидывая алтари, срывая со стен потускневшие королевские гобелены и выбрасывая в окна его убогую антикварную мебель власти. Все двери были распахнуты настежь; барьеры каст, классов, пола, религии, расы были прорваны, и хлынул свет. Мрачные гетто опустели от своего молчаливого, упрямого, раболепного населения, выкованного молотом христианской ненависти за две тысячи лет в расу, острую, компактную и гибкую, как сталь. Раб встал, свободный от оков; наполовину ликующий, наполовину испуганный свободой, которая принесла с собой обязанности более тяжелые и неумолимые, чем старые кандалы. Женщина перевела дыхание и подняла руки. Старое суеверное азиатское проклятие, наложенное на неё церковью, было с презрительным смехом развеяно в ничто. Она снова стала свободна, как римлянка. Свободна гордиться своим положением, свободна выйти замуж за того, кого выберет, свободна объявить своей собственностью ребенка, которому она дала жизнь ценой своих мук.

Из костров, колес, кандалов, корон, орденов и государственных одеяний был сложен огромный костер. Все несправедливости должны были быть исправлены, все угнетения устранены; все неравенства сглажены, все жестокости запрещены. Люди содрогались, вспоминая преступления прошлого, когда говорили о Каласе. Такое преступление никогда не было бы возможно в этом новом золотом веке. Порок порождался лишь угнетением и жестокостью. При наличии полной свободы и совершенной справедливости воюющий мир снова стал бы Аркадией. Львы, если на них не охотиться и если их разумно дрессировать постоянным внушением добродетельных максим, приобрели бы полное отвращение к баранине, и ягнята, следовательно, ложились бы рядом с ними и становились бы такими же смелыми и уверенными в себе, как волки.

Какое прекрасное было время, эти первые волнующие дни новой эры! Как расширяется дух при одном лишь созерцании этого, даже сейчас. Сердце билось от благородных новых чувств, щеки краснели, глаза блестели от готовой слезы чувствительности. Было так приятно быть добрым, быть милосердным, быть справедливым; чувствовать, что даже узы национальности отброшены, и что всё человечество — братья, стремящиеся лишь к превосходству в добродетели. Это было новое рыцарство, новый крестовый поход. Только вместо прекрасных принцесс, которых нужно спасать, или гробниц, которые нужно освобождать, это было спасение всех униженных и страждущих, крестовый поход против язычества сильных. Сердце едва могло вместить без сладкой боли этот широкий поток всеобщей доброты.

Именно тогда Анахарсис Клоотс представил Национальному собранию свою знаменитую «депутацию человечества»...

«19-го июня 1790 года косые лучи солнца осветили зрелище, которое наша глупая маленькая планета видит нечасто. Анахарсис Клоотс входит в величественный Манеж, а за ним — человеческий род. Шведы, испанцы, поляки, турки, халдеи, греки, жители Месопотамии пришли потребовать места в великой Федерации, имея на то несомненное право... Тем временем мы приглашаем их на почетные места заседания, honneur de la séance. Длиннобородый турок в ответ кланяется с восточной торжественностью и произносит членораздельные звуки; но из-за его несовершенного знания французского диалекта его слова подобны пролитой воде; мысль, которую он вложил в них, остается загадкой по сей день... К таким вещам величественное Национальное собрание время от времени с готовностью прислушивается, приостанавливая свои созидательные труды».

Именно в это время появились громкие слова, начинающиеся с заглавных букв, к которым стали относиться очень серьезно. Говорили о Добре, Истине, Красоте и Идеале и чувствовали, как грудь величественно раздувается от этих высокопарных понятий. Были и другие красивые фразы, очень популярные в то время — Парламент Человечества, Федерация Мира, la Republique de Genre Humain. Новое поколение было опьянено своей новой теорией жизни, своими собственными восхитительными чувствами.

Несоответствия, несомненно, существовали. Прекрасные теории не всегда воплощались в жизнь полностью. В то время как блестящие фразы Декларации независимости провозглашали всех людей свободными и равными, около миллиона рабов помогали осваивать новую страну своим принудительным трудом. Исконные владельцы земли безжалостно истреблялись, как вредители, а американские женщины имели едва ли больше законных прав на свою собственность, своих детей или на самих себя, чем негритянские рабы. И авторы Декларации не выказали особой спешки в устранении этих аномалий.

Национальное собрание Франции провозгласило свободу, равенство и братство для всех людей и поспешило отрубить головы и конфисковать имущество всех тех равных братьев, которые позволили себе роскошь не согласиться с ними.

Но лишь ограниченная натура стала бы спотыкаться о несколько противоречий, стала бы гасить этот свежий энтузиазм критикой. В конце концов, простые факты были неважны. При наличии должной эмоции, возвышенного чувства свободы и доброй воли, остальное приложится само собой.

Новое небо и новая земля, казалось, должны были быть созданы этим мужественным молодым поколением, которое избавилось от бесполезного хлама прошлого. Период был временем всеобщего эмоционального подъема, проявлявшегося во всех формах: в иконоборческой ярости против зла — ярости, которую можно было исчерпать лишь разрушением всех обычаев, законов и религий, связывавших западный мир на протяжении двух тысяч лет; она проявлялась в кровавой ярости против угнетения — ярости, которую можно было утолить лишь морями крови; в потоках сочувствия к слабым, которые зачастую сметали и сильных, и слабых в одной общей гибели. Это проявлялось в конвульсиях филантропии, столь яростных, что человек не мог отказаться от предложенного братства и доброты, не рискуя жизнью. Холодные веления разума игнорировались. Сердце было единственным поводырем. Стоит ли удивляться, что, гонимый ветром чувств и с выброшенным за борт рулем, корабль следовал беспорядочным и противоречивым курсом. Глядя на это, уже не удивляешься отсутствию последовательности в Декларации прав человека, которая провозглашала: «Все люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», что «Общество — это объединение людей для сохранения прав человека», что «свобода слова — одно из самых драгоценных прав», и всё же Франция, громко выкрикивая эти прекрасные фразы, уничтожала даже самых молчаливых и смиренных, которые, как предполагалось, могли хранить тайные мысли, противоречащие мнению большинства. Уже не удивляешься, читая великодушные чувства нашей собственной Декларации и вспоминая преследования, конфискации и сожжения, которые изгнали тридцать тысяч тех, кто не сочувствовал Революции, за границы штатов Новой Англии в Канаду и гнали множество людей с Юга в испанскую Луизиану. Уже не удивляешься, слыша, как де Токвиль заявляет, что нигде он не находил так мало независимости мышления, как в этой стране в первые годы Республики. Под свободой — своей обожаемой свободой — революционный сентименталист понимал лишь свободу думать так же, как он сам, и вся история человечества свидетельствует, что нет ничего жесточе, чем нежное сердце, не управляемое холодным рассудком. Именно в этом духе инквизитор, томясь в благородной муке о душах, сжигает упорствующих. Ему ясно, что те, кто настолько груб и порочен, что отказывается следовать его восхитительным намерениям ради их вечного благополучия, не заслуживают ничего, кроме огня.

Но какими бы ни были несоответствия, всё состояние чувств было гораздо более здоровым, более многообещающим, чем сухой формализм, легкомысленный цинизм, который оно уничтожило и из которого оно было порождено. Деликатные, привередливые, эгоистичные формалисты восемнадцатого века были, естественно, потрясены поколением, которое они породили. Это было так, словно изящная пожилая кошка родила неуклюжего, слюнявого щенка мастифа — зверя, который должен был разорвать на куски своего ошеломленного и испуганного родителя. Несомненно, они в ужасе спрашивали себя: «Когда мы породили это дикое животное, которое проливает нелепые слезы, даже когда пьет нашу кровь?» Не видя, что это дитя природы и естественная реакция на эгоистичную близорукость «Que ne mangent ils de la brioche?» и на холодную усмешку «Apres nous le deluge».

Этот поток эмоциональности, которому предался девятнадцатый век, поразителен для нашего более холодного времени. Он проявлялся не только в его государственной политике, в его планах всеобщего возрождения, но полностью пропитал всю мысль того времени, был виден во всём его отношении к жизни. Мадам Некер не могла вынести мысли об отъезде своего друга Моултона после короткого визита, так что он был вынужден уехать тайно, без прощания. Она упала в обморок, узнав правду, и говорит: «Я предалась всей горечи скорби. Самые мрачные мысли приходили в моё опустошенное сердце, и потоки слез не могли уменьшить тяжесть, которая, казалось, душила меня» — и всё это по поводу отъезда любезного пожилого джентльмена из Парижа в Женеву!

У них не было никаких секретов. Самые сокровенные чувства сердца обсуждались открыто. Слезы лились постоянно. Ничто не было слишком священным для словесного выражения. Они записывали свои молитвы, формальные сочинения целомудренных чувств, и передавали их своим друзьям, как итальянские джентльмены делали с сонетами в Кватроченто. В годовщины или по особым случаям они писали длинные послания, полные элегантных фраз и обращений к друзьям, живущим под одной крышей, которые получали эти письма на следующее утро с подносом для завтрака и проливали над ними восхитительные слезы в свой шоколад.

«Деликатная особа» была существом настолько тонко устроенным, что малейшее потрясение вызывало истерику или обморок, и было бесполезно надеяться на её выздоровление, пока человек, виновный в ударе по её чувствительности, не проливал соленую влагу раскаяния на её холодную и безжизненную руку и не умолял её дико «жить» — после чего её подруги того же пола, сами дрожащие и потрясенные одним лишь видом такой чувствительности, «приводили её в чувство с помощью лавандовой воды» или каких-то сердечных капель, которые они все носили в своих вместительных карманах для таких случаев. И не только деликатная особа монополизировала всю деликатность и эмоциональность. «Человек чувства» был её подходящей парой, и мужская слеза была такой же обильной и частой, как капля в глазах Красавицы. Обмороки были не совсем в его духе; возможно, было меньше конкуренции за привилегию поддерживать его изнемогающее тело, но смертельная бледность не была чужда его чувствительному лицу, черты которого искажались в агонии от малейшего раздражения, и у него была зловещая манера безумно выбегать из присутствия дамы так, что все его родственницы задыхались от опасений, хотя долгий опыт мог бы научить их, что ничего серьезного из этого никогда не выходило.

Таким образом, девятнадцатый век начал свой эксперимент с истинами, начав славно; пульсируя великодушными эмоциями; готовый со своими «пылающими вездесущностями» осветить путь к тысячелетию. Истина была открыта, и её нужно было лишь тщательно применить, чтобы обеспечить совершенное счастье. К 1840 году волна демократии и либерализма поднялась до предела. Меньшинство было запугано и безмолвствовало. Высказать сомнения в безупречных идеалах демократии означало вызвать лишь презрение; как если бы кто-то стал оспаривать теорию гравитации. Это было chose jugée. Это не допускало вопросов. Эксперимент был в полном разгаре, и новая теория, сметя всю оппозицию, получила полную свободу для создания Аркадий.

Увы! Так в восемнадцатом периоде нашей эры Власть расчистила почву. Она сжигала, вешала, запирала в Бастилию всех спорщиков, и как раз тогда, когда у плана появился шанс сработать, он внезапно рассыпался в прах в крови и дыме революций. Демократия не боялась трагедии в силу самой природы своих принципов, но она провозгласила свободу, и свободу начали использовать, чтобы сомневаться в её выводах. Начали раздаваться голоса, оплакивающие котлы с мясом и чечевицу разрушенного Дома Рабства. Демократия принесла много хорошего: это не отрицалось, но увы, что стало со старыми дорогими вещами, которые она смела, со сладкой верностью, с узами между слугой и господином? Огромное социальное и политическое здание, воздвигнутое феодализмом, имело черные подземелья, зловонные клоаки, несомненно, но как насчет его богатой резьбы, его тусклых, нежных огней, проникающих сквозь цветочные узоры? Где была его романтика, его празднества и пиры? Прямоугольное, уродливое, здоровое здание, которое демократия заменила в качестве жилища для души человека, с его грубым, широким светом, заливающим каждый угол, не смогло удовлетворить многих, кто забыл все горькие неудобства древнего замка, вспоминая в тоскливой ностальгии лишь его разрушенные красоты и седое очарование.

Наука в своей жесткой, несентиментальной манере начала демонстрировать ошибочность пылких рассуждений сердца. Она сорвала прекрасную вуаль с лица природы и показала нежную весеннюю траву полей, раскрасневшиеся фруктовые цветы, гнездящуюся птицу, расписное насекомое, парящее на ветру, — всё, всё вовлеченное в свирепую борьбу за жизнь — попирающее слабых, выхватывающее лучшую пищу, всегда либо пожирающее, либо пожираемое. Было громогласно и окончательно провозглашено, что слабые должны быть по закону поставлены в равное положение с сильными, и это было объявлено очевидным намерением благодетельной природы. Наука, однако, безжалостно доказала, что природа не благодетельна; что, по сути, она — бессердечный сноб, и что «любимца природы, Сильного», она безжалостно приносит в жертву множеству беспомощных. Демократия сделала себя поборником смиренных, проклинала жадных и могущественных; наука доказала, что смиренные и неагрессивные обречены, что было доказано их невыживанием в ужасной борьбе за жизнь, которая бушует во всех формах природы и выражением которой является человеческая свалка. Убеждение, что человечество когда-то знало полное равенство и что свобода была украдена недобросовестными, оказалось совершенно необоснованным. «Общественный договор» Руссо был доведен до абсурда «Происхождением человека» Дарвина. Все исследования стремились доказать, что с раннего плиоцена это были не слабые или смиренные, а тот, кто

"Stole the steadiest canoe,

Eat the quarry others slew,

Died, and took the finest grave,"

кто основывал семьи, развивал расы, привносил порядок в хаос, делал возможными цивилизации, устанавливал мир и безопасность и был силой восходящей эволюции.

Именно так свобода, которую сердце дало разуму, была использована, чтобы доказать, насколько ошибочно это великодушное сердце.

Затем из всех этих блужданий и сожалений, из этого нового знания возник, с шумом и гамом, Карлейль; первый, кто осмелился откровенно обвинить новую теорию и осудить её результаты. Через всю его шумливость, через всю его монотонную тавтологию, его жужжание, удары и бодания среди фраз, подобно рассерженному майскому жуку, через общую вопиющую невыносимость его стиля, вновь ясно прозвучал пеан сильных. Здесь не было разговоров о правах человека. Его право, как и в старину, состояло в том, чтобы исполнять свой долг и ходить в страхе Господнем.

... «Король или лидер во всех человеческих сообществах должен быть», — говорит он. — «Какова бы ни была их работа, здесь есть один человек, который по характеру, способностям и положению наиболее пригоден для её выполнения».

К совокупной мудрости множества, на которую возлагала надежды демократия, он питал лишь презрение.

... «Найти Парламент, который всё больше и больше является выражением народа, не могло, если только народ не окажется мудрым, дать никакого удовлетворения... Но найти некоего Короля, созданного по образу Божьему, который мог бы хоть немного сделать для народа, если не его высказанные желания, то его немые потребности, и то, что они в конце концов сочтут своей инстинктивной волей — что обычно является совсем другим делом в этом нашем болтливом мире»... вот что было желательно. «Тот, кто должен быть моим правителем, чья воля выше моей воли, был избран для меня небесами. И нигде, кроме как в послушании избранному небесами, свобода немыслима».

Здесь была старая доктрина божественного права сильного человека на власть, ожившая вновь и маскирующаяся в демократические одежды.

Никакой революции не последовало. Демократия не рухнула даже от звука его хриплой трубы, но серьезно настроенные люди того времени были глубоко взволнованы его словами, тем более что то комфортное процветание и довольство среднего класса, на которое демократ указывал как на лучшее свидетельство добродетели своих доктрин, подвергалось в то же время атаке с другой стороны. Мало того, что Карлейль презрительно заявлял, что это буржуазное процветание — вещь неважная, почти презренная, но пролетариат — новый фактор в аргументации — начал ворчать и рычать, что ему не дали его должной доли в нём, и он находил его таким же угнетающим и несправедливым, как мы находили невыносимым высокомерное процветание дворян.

Тот шумный старик отошел теперь туда, где за пределами этих голосов царит покой, но неясный ропот человека с улицы, который тогда был лишь смутным фоном, вырос в открытую угрозу. Сфинкс улыбается, слыша вновь те же крики, те же обвинения. Мы, представители среднего класса, сбросившие иго аристократии, столетие назад выдвигали точно такие же обвинения. Мы поражены теперь, слыша, как они обращены против нас самих. Нам этот мир, который мы создали, кажется восхитительным; упорядоченным, мирным, процветающим. Мы не находим в нём изъянов. Возможно, он сложился не по таким великодушным принципам, как мы планировали, но в целом каждый человек получает, как мы думаем, по заслугам.

Мы с удивлением спрашиваем себя, не видел ли аристократ восемнадцатого века свой мир, возможно, таким же образом. Он не платил налогов, но думал, что выполняет свою справедливую долю работы для государства; он сражался, он издавал законы, он управлял. Возможно, ему это тоже казалось хорошим миром; хорошо устроенным. Возможно, он был так же возмущен нашими протестами, как мы — протестами сегодняшних дней. Мы считали себя невыносимо угнетенными его расходами денег, которые мы зарабатывали, его монополией на должности и власть; но мы утверждаем в свою пользу, что, поскольку мы платим налоги, мы должны решать методы использования денег и иметь все вытекающие из этого привилегии. Что, сердито спрашиваем мы себя, имеют в виду эти безумные существа, с которыми обращаются очень хорошо, говоря о рабстве — о наемном рабстве? Как может быть право или разум в их утверждении, что рабочий, а не капиталист, должен получать прибыль от труда? Разве капиталист не управляет, не администрирует, не защищает?

Атакованные, оскорбленные, проклятые, мы начинаем сочувствовать тем мертвым дворянам, которые, возможно, были такими же честными, такими же благонамеренными, какими мы чувствуем себя; которые были такими же отвращенными, такими же презрительными, такими же малоубежденными нашими аргументами, как мы — теми, кто в свою очередь обвиняет нас в том, что мы жадные, праздные нахлебники, живущие потом других. Возможно, для него установленный порядок вещей казался таким же справедливым и вечным, как нам. Мы начинаем лучше понимать того мертвого аристократа.

Уже сто лет демократия имеет свободу действий для проверки своих вер и идеалов. Давайте подведем итоги этого царствования свободы, равенства, братства.

Из торжествующей буржуазии вырос класс, гордый и доминирующий, как дворяне старых времен. У них есть богатство, роскошь и власть, о которых те дворяне никогда не мечтали. Капитал организован в огромные, невероятно мощные объединения. Труд, в свою очередь, организовал для себя деспотизм, далеко идущий, неизбежный, на который старый режим никогда бы не решился даже в свои самые высокомерные времена. Они противостоят друг другу в борьбе всё возрастающей интенсивности.

Братство Человечества — всё еще мечта. Континент Европы доминирует двумя самодержавными суверенами, которые запугивают других последовательной и непрерывной политикой, возможной только для деспотизма. Республики Франции и Южной Америки — добыча орды авантюристов, которые лишь чередуют деспотизмы; вооружения мира настолько претенциозны, что каждый боится применить столь ужасное оружие. Великие нации делят слабых между собой, как львы свою добычу. Все нации преувеличивают свои барьеры и различия. Россия отрекается от западных языков и цивилизаций, которые она поначалу приняла так радостно. Венгрия отказалась от немецкого языка, и венгры, чехи и богемцы, удерживаемые вместе узами Австрии, беспокойны и взаимно отталкивающи. Кельт возрождает и возобновляет свою ненависть к саксу, и в Ирландии и Уэльсе исконные языки и литературы выкапываются и преподаются как средство разрушения корпоративного национализма Британских островов. Бретонцы отказываются от своей части и интереса во Франции. Испанская империя распалась на ревнивые и несимпатичные фрагменты. Индусы требуют Индию для индусов. Все — соперники; отравленные и ищущие господства. А Америка — Америка, высшая демонстрация демократического идеала — что с ней? Америка вступила в имперские войны: отказывает в убежище бедным и угнетенным как недопустимым нищим и смеется над требованиями братства и гражданства любого человека с желтой кожей.

Церковь, которая наиболее противостоит индивидуальной свободе мысли, отвоевывает огромную территорию в самых цитаделях свободной совести. Одна большая группа протестантов отрекается от своих протестов против безответственной власти и основывает свои требования скорее на апелляции к древнему прецеденту.

Наука одна за другой разорвала на куски и рассеяла радужные пузыри сентиментальных видений демократии. Гетто открыто, но евреи всё еще преследуются. Калас больше не приносится в жертву фанатичным церковникам, но нетерпимая армия делает возможным дело Дрейфуса. Золя, после столетия демократии, призван вновь взяться за работу Вольтера. Женщина всё еще ждет политического равенства с мужчиной. Но, возможно, самый удивительный результат — это изменение отношения человека к самому себе. Человек, который писал себя с благоговейной заглавной буквы, который представлял вселенную созданной исключительно для своих нужд, — который воображал Божество, польщенное его поклонением и раненое его неуважением — Человек, которому нужно было лишь соблюдать респектабельный моральный кодекс, чтобы быть принятым в вечное счастье со всеми величественными почестями, причитающимися снисходительному монарху, пал до смирения таких признаний, как эти...

«Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь агглютинированной пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые блестят на его лице; существо, от которого дети кричат; — ... Бедная душа, здесь так ненадолго, брошенная среди стольких трудностей, полная желаний, столь несоразмерных и столь противоречивых; дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная пожирать свои собратья по жизни, ... бесконечно детская, часто восхитительно доблестная, часто трогательно добрая; садящаяся дебатировать о добре или зле и атрибутах Божества; встающая, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею.... Чтобы коснуться тайны его загадки, мы находим в нём одну мысль, странную до безумия, мысль о долге, мысль о чём-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу; идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно, предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.... Не только в человеке, но мы прослеживаем это у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, некая подобная точка чести управляет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало» —

Увы, бедный Йорик! Как столетие свободы смирило его. Именно так говорят преемники Руссо, Шатобриана, верующих в совершенствование человека — спокойно говоря: «Империя этого мира принадлежит силе» — и что «До сих пор в наших суждениях о людях мы принимали за своих учителей оракулов и поэтов, и, подобно им, мы принимали за верные истины благородные мечты нашего воображения и властные внушения наших сердец. Мы связали себя пристрастностью религиозных прорицаний, и мы сформировали наши доктрины нашими инстинктами и нашими досадами.... Наука наконец приближается с точными и проникающими инструментами ... и в этом применении науки, в этой концепции вещей есть новое искусство, новая мораль, новая политика, новая религия, и в настоящее время наша задача — открыть их».

Мы не должны забывать немного рассмотреть забавное изменение, которое наш век увидел в изменении своих героических идеалов. Вместо сентиментального мусора, сочащегося эгоизма Вертера, Манфреда, в которых молодые люди их дня находили наиболее адекватное выражение своего самосознания, мы заменили героя Стивенсона и Киплинга — твердолобого, молчаливого, практичного, презирающего абстракции, пренебрежительного к эмоциям, у которого есть только два доминирующих идеала: патриотизм и долг; который держит поры открытыми, а рот закрытым.

Старые демократические шибболеты всё еще остаются на наших губах, всё еще используются так, как если бы они были прописными истинами, но в значительной степени мы перестали жить по ним, мы потеряли всю свою самоуверенность в их непогрешимости. Мы даем испуганные подачки нашему анархическому Церберу. Мы понимаем, что, несмотря на всё, что мы так гордо провозгласили, сильные всё еще правят и грабят слабых, а слабые всё еще бессильно ярятся и воображают тщетную вещь законодательства как средство исправления этого бесконечного неравенства.

Много хорошего мы дали. Как мог идеал, столь нежный, столь прекрасный, столь высокий по цели, не исправить тысячу несправедливостей?

Как могли те сладкие, глупые слезы не полить твердую почву жизни и не заставить расцвести тысячу прекрасных цветов доброты и нежности? То, что мы не разгадали загадку Сфинкса, что мы не нашли секрет счастья, вряд ли является поводом для удивления или стыда. Наши преемники тоже не найдут его, но интересно поразмышлять, какую подсказку они будут использовать, чтобы направлять их в поиске. Ясно, что наши идеалы, наши формулы отбрасываются как неадекватные, но новый век наступает без какой-либо программы, объявленной пока. Он задумчив, молчалив; он избегает наших барабанов, криков и шумной самоуверенности.

Каков будет его Дух Времени, раз наш явно не послужит? Срежут ли наемные работники с буржуазии их привилегии, как мы срезали с дворян столетие назад — или свобода снова продаст себя власти в обмен на защиту от сухой безнадежности социализма или суматохи анархии? Или новое поколение выведет какую-то новую мысль, еще не воображенную — какую-то новую и более счастливую догадку о великой центральной истине, за которую мы вечно хватаемся и которая вечно тает и ускользает?

11 февраля. Отречение Человека.

Посреди всех этих вылазок и тревог войны, и подготовки к войне, внезапное и великое молчание пало на вечную дискуссию об отношениях полов. Перед суровыми реальностями этого окончательного и кровавого аргумента Республик, так же как и Королей, дальнейшее препарирование Женского Вопроса было отложено. Самые шумные из «беспокойного пола» с уважением наблюдали за внезапной трансформацией простого, неромантичного человека, который терпеливо ездил по делам каждое утро в кабельном трамвае и сидел на табурете за столом, или взвешивал чай, или измерял ленту, в героя, готового встретить насильственные уничтожения, перед которыми даже её воображение отступает. Мрачный реализм жизни и смерти заставил реализм таких некогда жгучих драм, как «Кукольный дом», сжаться до тривиальности драмы, подходящей только для деревянных кукол. Внезапные и насильственные перестройки идей склонны происходить, когда человеческие отношения сотрясаются до своего истинного места громом пушек. Война легитимизирует притязания человека на превосходство. Когда обнажается меч, он вынужден снова занять то древнее место правления, с которого он был недавно выселен; или, скорее, с которого он сам сошел. Демократия пола сразу становится смешной — старое феодальное отношение вновь утверждает себя.

Интересно отметить, что не было поднято ни одного женского голоса в знак протеста против ситуации. Весь пол, представленный в этой стране, как одна женщина, просто и радостно занял старое место медсестры, перевязывающей раны, утешительницы и помощницы. Ни одна не заявила о равном праве женщины встретить гнусную селитру или рискнуть быть расчлененной гаванными минами.

Я верю, что это потому, что женщина предпочитает это старое отношение. Я верю, что если бы мужчина был согласен, она всегда поддерживала бы его; что от него зависит, вернется ли она к нему навсегда или нет. Я верю, что её современное отношение — не её собственный выбор, что мужчина навязал ей это отношение. Ибо самая старая из всех империй — это империя человека; ни один королевский дом не является столь древним, как его. Императоры Японии — выскочки вульгарнейшей современности по сравнению с ним, и притязания на долгое происхождение каждого суверена в Европе съеживаются в абсурд по сравнению с великолепной древностью этого властителя. С самого начала вещей, когда наш волосатый предок боролся за господство с мегатерием и царапал живописные эпосы на костях своей жертвы, Дом Человека царствовал и правил, спускаясь по неразрывной линии от отца к сыну в прямом мужском потомстве. Его легитимность всегда была вне спора; его божественное право на власть даже не подвергалось сомнению и было подкреплено против возможной критики не только всеобщим согласием всех религиозных и философских мнений, но и радостной лояльностью всего корпуса его женских подданных. Моисей и Зороастр, Св. Павел и Платон — все свидетельствовали о его верховенстве, и жюри женщин вынесло единогласный вердикт в его пользу, не вызывая свидетелей.

Женщины, еще живущие, могут вспомнить день, когда они забывали свою боль от радости, что ребенок мужского пола — наследник той знаменитой линии королей — родился в мир. Они могут вспомнить время, когда их собственное величайшее притязание на внимание основывалось на том факте, что они были способны увековечить королевскую расу. Они вспоминают период, когда даже с колыбели мальчик был выделен, чтобы ему служили с тем особым почтением, которое зарезервировано для тех, чьи брови окаймлены священным кругом суверенитета — когда особая божественность окружала даже самого ничтожного мужчину; десятикратная сущность проливалась на всех тех, кто был из Дома Аарона.

Почему же тогда — поскольку всё это существует так недавно, поскольку правление человека было основано так глубоко на женской лояльности — он пополнял меланхоличные ряды Королей в Изгнании? Ибо то, что он перестал править женщиной, не требует даже утверждения. Это самоочевидно.

Когда была совершена эта удивительная революция? Кто возглавил бунт, который сбросил человека с его трона? Это восстание без истории; без записи о единой битве. Даже баррикаду нельзя поставить в его заслугу, и всё же более важную революцию нельзя найти на страницах старейших хроник. Столь почтенной, столь глубоко укоренившейся в вечных истинах казалась власть человека над женщиной, что женский ум до сегодняшнего дня никогда не сомневался в её неизбежности. Действительно, как это бывает со всеми лояльными натурами, она была ревнива к абсолютизму своего господина и быстро исправляла любые такие небольшие упущения, которые он сам мог допустить в полноте своего господства. Весь её пол обучался с самого раннего младенчества стремиться только к одной цели — сделать себя приятными своим правителям. Успех при дворе человека был целью и смыслом их существования, единственным путем для их амбиций, и никакие другие придворные никогда не соперничали с ними в тонкой полноте их лести. Деспотизм человека, конечно, как и все другие тирании, смягчался его слабостями, но пока женщина улещивала и льстила и тайно склоняла его к своим проектам, она не ставила под сомнение его реальное право управлять.

Здесь и там в прошлом возникали несколько разрозненных пионеров в непокорности. Одной из первых, кто отрицал врожденное верховенство мужского пола, была женщина, которая сама носила корону. Елизавета Тюдор имела привычку накладывать тяжелые руки на своих законных господ всякий раз, когда они ей не нравились, и она, по-видимому, отвергла всю теорию женского подчинения. Джон Нокс — сильный властью священника, чьи сублимированные прерогативы человек умело сохранил в своих собственных руках — мог и доминировал над Марией Стюарт даже на троне, но когда он протрубил из Женевы свой «Первый взрыв трубы против чудовищного правления женщин» и призвал все века засвидетельствовать, что правление женщины — это оскорбление природы, та острая на язык леди, которая держала английский скипетр, запретила ему когда-либо снова ступать в её владения, и прежде чем он смог это сделать, в своей нужде, он должен был переварить самую нездоровую дозу смирения.

Елизавета, однако, была уникальной личностью и имела мало подражателей. Литература её дня изобилует выражениями высшего смирения и лояльности от одного пола к другому. Елизаветинские поэты снисходили до того, чтобы играть в плен и подчинение ошеломляющим чарам Сахариссы и её сестер, и складывали красивые фразы о её жестокости, но это была лишь поэтическая лицензия выражения. Всякое серьезное, неаффектированное выражение убеждения, такое, какое можно было найти в религиозных писаниях того времени и в объемной частной переписке, которая дает нам самое точное описание, доступное реальных действий и мнений наших предков, никогда не предполагало сомнения в естественном и неотъемлемом превосходстве человека, умственном, моральном и физическом. Столь невозмутимым было это убеждение, почти до наших дней, что ересь Мэри Уоллстонкрафт нанесла тяжелейший удар её собственному поколению. Столь гнусным казалось её преступление оскорбления величества в сомнении божественного права человека, что один из самых известных её современников не постеснялся заклеймить её как «гиену в юбках».

История дает нам лишь одну запись о всеобщем восстании. В тринадцатом веке Крестовые походы настолько истощили Европу от её трудоспособных мужчин, что женщины были вынуждены применить себя к заброшенным ремеслам и пренебрегаемым профессиям. Они вскоре стали настолько опьянены чувством собственной компетентности и силы, что когда утомленные носители креста вернулись с Востока, они были поначалу восхищены, обнаружив, что их дела процветают почти так же хорошо, как всегда, а затем удивлены и отвращены, обнаружив женщин, неохотно уступающих своим естественным правителям эти узурпированные привилегии. Суровые меры были необходимы, чтобы вытеснить их. Строгие законы были приняты против допуска женщин в Гильдии — трудовые организации, которые в тот период управляли всеми путями промышленного прогресса; и двери профессий были решительно захлопнуты перед лицами женщин. Такие эпизоды, как эти, однако, были отдельными и случайными. Женская измена никогда не осмеливалась без упрека поднять свою ужасную голову до нынешнего поколения.

Эмансипированная новая женщина имеет различные методы объяснения смирения этого седого суверенитета. Некоторые находят это лишь естественным сопутствующим явлением общего крушения тронов и монархических привилегий — другими словами, что это лишь одна фаза развивающейся демократии. Некоторые предполагают, что в этот Век Допроса верховенство человека, наряду со всеми другими институтами, было призвано произвести адекватную причину для существования, и, не производя ответа, который кажется удовлетворительным, он был суммарно вынужден отказаться от претензий, которые покоились лишь на использовании и обычае. Говорят некоторые, что женщина исследовала холодным непредубежденным взглядом притязание человека на власть, измеряла его силы против своих собственных и не была устрашена сравнением. Более шумные объявляют, что она сорвала с него его королевскую мантию и что, подобно Людовику XIV, за вычетом его высоких каблуков и возвышающегося парика, она находит его лишь среднего роста в конце концов; что она направила лучи циничной демократии на тайну, окружающую его Царствование, и отказывается быть напуганной тем, что она видит там; что именно из-за этого она начинает узурпировать его привилегии, втискивать себя в его профессии, толкать его даже от алтаря, и нагло усаживаясь на трон рядом с ним, она поднимает круг с его бровей, чтобы попробовать, не подходит ли он для её собственной головы.

Слабость всех таких объяснений в том, что они не принимают во внимание тот факт, что женщина не является по природе демократичной. Какими бы политическими принципами ни исповедовалась случайная или исключительная женщина, средняя женщина во всех своих пристрастиях интенсивно аристократична; — по природе лояльна, идеалистична, идолопоклонница и поклонница героев. Сильным, как дух демократии может быть, он не мог сам по себе в одном поколении изменить природу женщины. Объяснение должно лежать в другом месте.

На языке ныне знаменитого обвинения — «J'accuse» — самого человека.

Ни один правитель никогда не бывает действительно свергнут своими подданными. Ничья рука, кроме его собственной, никогда не снимает корону с его головы. Никакое агентство, кроме его собственного, не может смыть миро с его бровей. Именно его собственное отречение гонит его от власти — отречение от его обязанностей, его обязательств, его возможностей. Переставая править, он перестает царствовать. Когда он перестает вести, он нуждается в последователях, и восстание, которое сбрасывает его от власти, является лишь внешним проявлением его предыдущего отречения от внутренней и духовной благодати царствования. Когда человек перестал управлять, женщина недолго думала, сбрасывая притворство подчинения, которое оставалось.

Как и другие подданные, женщина требовала от своего господина двух вещей — panem et circenses — хлеба и зрелищ. Когда промышленные изменения, вызванные внедрением машин, положили конец старой патриархальной системе домашних производств, человеку стало менее легко обеспечивать своих женщин — особенно своих боковых женщин — и без какого-либо очень явного нежелания он выставил её в мир, чтобы она сама заботилась о себе. Здесь был шок для её веры и лояльности! Всемогущий самец признал свою неспособность обеспечить этих сестер, кузин, тетушек и более дальних родственниц, которые смотрели на него как на источник существования и трудились и питались довольными под его крышей, уступая ему послушание как естественному кормильцу и господину. Женщина ушла печальной и — очень задумчивой.

Это одно не было достаточно, чтобы совсем отчуждать её веру, однако. Женщина была всё еще, как всегда, существом воображения — ослепленная цветом, помпой, фанфаронадой. Она была всё еще существом романтики, обожающим живописное, отдающим своё сердце мужеству, силе, дерзости и выносливости — всем более суровым добродетелям, которых ей самой не хватало. Человек прошлого был часто жесток к ней — всегда властен, временами жесток, но он очаровывал её своей властностью и своим великолепием. Она могла идти прекрасно, но он всё еще был бы более прекрасной птицей. Когда она думала о нём, она была загипнотизирована воспоминанием о золоте, развевающемся пурпуре, блеске стали, трепете алого. Он знал, что это восхищение её красотой и цветом было старо как мир. С первобытных периодов самец признавал эту потребность самки. Рыба в море, рептилия в пыли, птица в лесу, дикий зверь в джунглях — все осознают страсть своих самок к блестящей чешуе, к светящимся перьям, к пятнистым шкурам и гордым гребням волос. Они знают, они всегда знали, что ни один король не может царствовать без великолепия. Только человек, сосредоточенный исключительно на собственном комфорте и, по-видимому, на отказе от своей власти, намеренно настраивает себя против этой потребности самки, которая стала внедренной в её природу через каждый последовательный шаг вверх по шкале эволюции. Он один фатуозно гордится темной, раздвоенной простотой своего наряда, предназначенного только для тепла и удобства и сконструированного с расчетливым избеганием украшений. Чтобы избежать критики, он установил теорию, что превосходный сорт маскулинности демонстрируется темным оттенком и некрасивой формой одежды (как если бы сражающийся человек, солдат — который есть ничто, если не маскулинен — не был всегда красочным существом); и выбирает игнорировать или негодовать на слабость женщины к этому самому бойцу в золотых галунах, и к шелковистому, живописному актеру.

«J'accuse» — я обвиняю человека в том, что он отказался от своего главенства и стал буржуа по виду и манерам из-за ленивого стремления к комфорту. Вряд ли можно спорить с тем, что красные каблуки и величественный парик Людовика XIV были неудобны и утомительны, но его чувство юмора и знание людей были таковы, что полог его кровати не отдергивали до тех пор, пока его «львиная грива» не была подана ему на конце трости и благополучно не оказывалась на месте. Он мог представить, насколько нелепо может выглядеть «царь зверей» в неглиже. Он знал, что для того, чтобы внушать почтение, нужно выглядеть внушительно. Людовику Несчастному показалось куда менее утомительным отказаться от статности и работать без парика, в кожаном фартуке, у своей слесарной наковальни, в то время как его легкомысленная королева играла в доярку в Трианоне, забыв, что народ, который покорно сносил горькие поборы человека, ослеплявшего их своим блеском, увидев лысую голову и кожаный фартук, внезапно поднимется с колен и скажет: «Как! Подчиниться притязаниям слесаря и доярки — простых людей, таких же, как мы? Разумеется, нет!» — и перейдет к тому, чтобы довести внушенную их сувереном идею равенства до прискорбно логического завершения, которое можно найти у подножия гильотины.

«J'accuse» — я обвиняю человека в том, что он зашел еще дальше в этой демократизации полов, добавив к безобразию внешнего вида еще и подчеркнутую грубость поведения, забывая, что женщина, подобно ребенку или дикарю, любит пышность как в манерах, так и в одежде, и что в то, чего она не видит, ей трудно поверить. Любой мудрый любовник вскоре понимает, что необходимо подкреплять нежность своего поведения четкими заверениями в любви несколько раз в сутки. Только тогда, и никак иначе, женщина уверена, что ее любят.

Как она может верить в героизм мужчины, если он не использует облик и манеры героя?

Сэр Хилари из Азенкура, вернувшись из Франции, не застал свою даму дома, и он вместе со всеми своими изнуренными воинами просидел там — в полном вооружении, с головы до ног — всю ночь напролет, пока она не вернулась, чтобы приветствовать их дома и принять их почтение. Что с того, что в другое время сэр Хилари, возможно, был грубоват? Леди Хилари, польщенная этим прекрасным проявлением закованного в сталь молодечества, вспоминая об этом, простила бы ему тысячу вспышек гнева или невежливости.

Когда Эль-Ахмед удерживал перевал всю ночь напролет, пока его женщины бежали через пустыню, а враги боялись вступить с ним в рукопашную, не зная, что он стоит там мертвый — опираясь на копье, которое он вогнал в свою смертельную рану, чтобы удержаться в вертикальном положении, — не было никакого женского бунта против господства мужчин, способных на поступки, которые так будоражили женское воображение.

Все это, в конце концов, может показаться легкомысленными обвинениями — что мужчины плохо одеваются и не ведут себя драматично; но значение этих, на первый взгляд, капризных претензий лежит глубже, чем кажется. Человек был охвачен демократическим идеалом и, применив его к политическим институтам, попытался перенести его в сферу быта. Он неумолимо навязывает женщине демократию полов — в промышленном, умственном и сентиментальном плане. Он отказывается удовлетворять ее воображение; он настаивает на развитии ею того логического эгоизма, который лежит в основе любой демократии и который чужд ее природе. Теперь природа неумолимо возложила на женщину определенную долю работы, которую необходимо выполнять в мире. В течение веков человечество приспосабливалось к разделению труда, развивая отношения господина и защитника, зависимого и верного вассала. Сентиментальность украсила их тысячей изяществ и избавила феодальные отношения от большинства их тягот. Взаимная ответственность и взаимные обязанности принимались с готовностью.

Женщина была обязана выполнять определенные обязанности, и сделать их легкими и приятными можно было только с помощью сентиментальности, с помощью самоотверженности. Мужчина нуждался в ее заботе не меньше, чем она в его. Он понимал, что сентиментальность необходима для ее счастья, и принимал на себя обязанность сохранять в ней чувство верности и восхищения собой, которое делало ее тяжелые задачи легкими, когда они выполнялись для любимого господина. Он взял на себя трудную задачу быть героем для человека, который был ему ближе, чем его камердинер. Он взял на себя труд ублажать женское воображение.

Жесткая демократия наших дней не принимает во внимание отношения господина и зависимого лица. Каждый индивид обладает всеми правами, которые не вступают в насильственный конфликт с правами других, и не имеет обязанностей, которые не регулировались бы законом. Самоотверженность не предусмотрена в этой системе. Каждый индивид имеет право на все блага жизни, которые он может получить.

Женщины начинают принимать эти суровые теории; начинают применять жестокую логику индивидуализма. Отнюдь не считая способность завоевать его расположение своей единственной надеждой на продвижение или успех, она без колебаний заявляет при случае, что уступка его чувствам может помешать ей в гонке за славой или достижениями. Отнюдь не считая дарование наследника его величию высшей возможностью своего существования, она иногда жалуется, что такие обязанности являются несправедливым требованием к ее энергии, которую она желает посвятить исключительно своим собственным целям.

Всеобщая непопулярность домашней прислуги доказывает, что обязанности женщины сами по себе не являются ни приятными, ни интересными. Где тот человек во всем мире, который променял бы даже самое утомительное из своих занятий на повседневное существование своей жены? Единственные соображения, которые могут навсегда примирить людей с непривлекательным трудом, — это, во-первых, чувство верности — то, что такой труд выполняется для того, кого любят и кем восхищаются, — и, во-вторых, прекрасная, благородная старая привычка к подчинению. Эти стимулы к долгу, эти подспорья для счастья мужчина отнял у женщины, слабодушно сбросив с себя свое главенство.

Я обвиняю мужчину в том, что он добровольно сбросил с себя самую благородную корону в мире — в том, что он неправомерно отрекся от престола. Война имеет по крайней мере то достоинство, что она заставляет его отбросить вульгарную, беспечную легкость буржуа и вновь обрести, по крайней мере на время, те смелые и энергичные добродетели, которые сделали его героем женщины и ее охотно признанным господином.

13 июня. Жизнь.

It is a toy: a jingling bauble gay,

That children grasp with wondering, wide-eyed pleasure;

Soil it with too fierce use, and find their treasure

But rags and tinsel, which at close of day

Falls from their weary hands. It is a page

Whereon the child scribbles unmeaning scrawls.

Youth's glowing pen indites sweet madrigals.

Man tells a history, and sad old age—

Seeing that all the space that he hath writ before

But wrote in varying ways his folly large—

Sets "Vanity" upon the meagre marge.

And last Time prints "The End" and turns it o'er.

2 июля. Движимое имущество.

Китайские гвоздики сейчас в полном цвету. Я набрала их целые фунты и расставила по вазам, и одни лишь очертания их перистой серо-зеленой листвы, усеянной этими бахромчатыми крапинками теплого цвета, делают существование приятной вещью. Звуки детских голосов снаружи, запах скошенной травы и синева дня — все казалось свежим, сладким и приятным из-за того удовольствия, которое доставляет мне причудливая красота ваз, полных гвоздик. Мне жаль людей, которые не любят цветы. Дружелюбие, которое они всегда пробуждают во мне, — одна из самых ценных моих тайных ценностей. Это тот вид собственности, который ни моль, ни ржавчина не могут повредить. Он в безопасности от грабителей, и даже старость не умаляет удовлетворения от таких вещей. Большую часть жизни я была бедна, если судить по меркам мира, но на самом деле я владела большим, чем многие миллионеры.

Мне кажется мудрым делом копить личное богатство с ранних лет. Мой нос — мое королевство, и императоры, и любой миллионер могли бы позавидовать мне, обладающей моими ушами и глазами. Есть философы с бледными душами, которые заявляют о своем презрении к власти золота, а некоторые ограниченные, недалекие люди действительно угнетены роскошью — все это кажется мне чепухой; но если кто-то не может — а большинство из нас не может — иметь породистых лошадей, хорошие платья, прислугу и дорогие дома, то можно, по крайней мере, владеть осязаемыми сокровищами запахов, видов и звуков. И, ах! те странные обрывки поэзии, которыми я владею...

Now rising through the rosy wine of thought

Bright-beaded memories sparkle at the brim

Of the mind's chalice. Golden phrases wrought

By the great poets bubble to its brim.

My poets—as the patterned skies are mine,

The perfumes and the murmurs of the sea

Are all mine own—their cadences divine

Seem as my goodly heritage to me.

They trace the measures of all hidden things,

And into worded magic can translate

The hidden harmonies which Nature sings;

Her mighty music inarticulate.

And who will list hears sonorous vibrations

As though their thoughts strung harps from earth to heaven

That rung with golden, glad reverberations

As wide-winged dreams breathed through their strings at even.

10 июля. Эгоистичны ли американские родители?

П. ошеломил нас вчера за обедом, заявив, что американские родители эгоистичны. Мы уронили наши рыбные вилки и уставились на него с изумлением и отвращением. Х. сурово сказал: «Вы иностранец». П. не мог правдиво это отрицать, и одного этого утверждения, казалось, было достаточно, но Х. любит забивать гвоздь до конца, и он продолжил: