«Море»

У всех было довольно этого с одного взгляда, и слово смелого Магеллана было — «Вперед!» Он расправил свои паруса, направился то на правый, то на левый борт, затем снова на правый борт и, наконец, оказался в том бескрайнем море, которое было тогда таким «Тихим», что получило имя, которое носит с тех пор; хотя все, кто плавал по нему, хорошо знают, что временами оно может вести себя совсем не в тихом стиле.

Магеллан в конце концов погиб на Филиппинах. Четыре судна были потеряны. Единственным, которое выжило, была «Виктория», чей экипаж был сокращен до тринадцати человек. Но среди них был великий и бесстрашный лоцман, баск Себастьян, который в 1521 году вернулся в Испанию, первый из смертных, который полностью обогнул земной шар.

Ничего не могло быть величественнее. Сферичность земного шара таким образом стала неоспоримым фактом. Это физическое чудо воды, равномерно распределенной по земному шару и постоянно удерживаемой на нем, этот странный механический постулат был полностью доказан. Наконец-то был открыт Тихий океан — та грандиозная и доселе таинственная лаборатория, в которой, вдали от нашего взора, Природа столь глубоко трудится над созданием и поддержанием жизни, формируя новые скалы, новые острова, новые континенты.

Это было откровение огромной значимости; и не только материальной, но и моральной, которая во сто крат увеличила дерзость человека и отправила его в другое смелое путешествие, по безбрежному Океану Наук, чтобы совершить кругосветное плавание — с большим или меньшим успехом, как повезет, — вокруг БЕСКОНЕЧНОСТИ!

ГЛАВА III.

ЗАКОН ШТОРМОВ.

Едва ли не вчера мы построили корабли, пригодные для южного мореплавания; для навигации в тех морях, где длинные, мощные океанские валы громоздятся друг на друга, превращаясь в поистине горные массивы штормовых волн. Что же тогда сказать о первых мореплавателях, которые отваживались выходить в такие моря на своих неуклюжих, тяжелых и едва ли мореходных суденышках?

Особенно для полярных морей, будь то арктические или антарктические, нам нужны корабли, специально построенные для столь суровой службы. Это были смелые люди, те, кто, подобно Каботу, Бренцу, Уиллоуби, отваживались на своих неуклюжих, плохо оснащенных, скверно вооруженных и едва ли мореходных корытах бороздить ледяные моря; бросать вызов Шпицбергену, достигать Гренландии через тот печальный мыс Фарвель и идти вдоль тысяч гигантских айсбергов, на глазах у которых в наши дни погибли сотни китобойных судов.

Что главным образом делало тех древних героев столь возвышенными, так это само их невежество, их слепая отвага, их отчаянная решимость. Они мало что знали о море, а о небесах знали еще меньше; имея лишь компас — своего единственного наставника и единственную опору, — они отваживались на самые пугающие явления, даже не будучи в состоянии угадать их причины. У них не было наших инструментов, которые говорят с нами так ясно и недвусмысленно. Они шли с завязанными глазами навстречу величайшей тьме и бесстрашно погружались в нее. Они сами признавались, что испытывали страх, но также и то, что не желали отступать. Морские бури, воздушные вихри и смерчи, трагические диалоги этих двух Океанов — воздуха и воды, поразительные и, еще не так давно, зловещие явления северного сияния — вся эта странная и дикая фантасмагория казалась им яростью раздраженной Природы, подлинной борьбой Демонов, против которых человек мог дерзать на все — как они и делали, — но мог сделать то, что они также делали, — ничего.

В течение трех столетий прогресс был невелик. Читайте Кука, читайте Перона, и вы легко поймете, насколько трудной, неопределенной и опасной была навигация даже в столь близкое к нашему время.

Кук, человек огромного мужества, но также и самого живого воображения, сам признается, как свидетельствует его Журнал, что он знал, насколько неопределенной и опасной была профессия моряка даже в его дни. В его Журнале мы читаем: «Опасности столь велики, что я осмелюсь сказать, что никто не отважится зайти дальше, чем зашел я».

Теперь же именно с тех пор плавания стали одновременно более дальними, более регулярными и менее опасными.

Великий век, титанический век, XIX век, хладнокровно, разумно и сурово отметил все те явления, которым старые мореплаватели бросали вызов, но не исследовали их. Именно в этом веке мы впервые осмелились посмотреть Буре прямо, бесстрашно и пристально в глаза. Ее предвестники, ее характеристики, ее результаты — все это было спокойно изучено и тщательно, систематически зарегистрировано; и затем из этой регистрации неизбежно возникли объяснение и обобщение, а отсюда — грандиозная, смелая — и, как сказали бы наши не столь далекие предки, нечестивая система — Закон Штормов.

Вот как! То, что мы принимали, что мы в старые, смелые, но слепые времена принимали за каприз, на самом деле сводится к системе, подчиняется Закону! Вот как! Значит, те ужасные факты, от которых кружилась голова и дрожали самые смелые, потому что они сражались с тенями и ходили во тьме, — вот как! Значит, те ужасные факты имеют определенную регулярность повторения, и моряк, решительный и сильный, спокойно обдумывает, не может ли он противопоставить этим регулярным атакам не менее регулярную оборону. Короче говоря, если у Бури есть своя наука, не можем ли мы создать и использовать искусство? Искусство не просто пережить Бурю, но даже сделать ее полезной?

Но наша наука и наше искусство не могут быть призваны к жизни и деятельности, пока мы не отбросим наше старое и необоснованное представление о том, что Бури вызваны «капризами ветров». Внимательное наблюдение научило нас тому, что ветры не капризны, что они являются случайностью, а иногда и агентом Бури, но что, вообще говоря, Буря — это электрическое явление, и часто случается при отсутствии штормовых ветров.

Ромм (брат члена Конвента, главного автора Календаря) заложил основы нашей весьма важной науки. Английские моряки заметили, что во время штормов в Индийских морях они плыли днями напролет, но не продвигались вперед. Ромм собрал и систематизировал все их наблюдения и указал на важный факт, что то же самое происходило во время штормов в Китае, Африке и на Антильских островах. Он также первым указал на то, что прямолинейные ветры встречаются редко и что обычно штормы имеют круговой характер — являются, буквально, вихрем. Великие вихревые штормы в Соединенных Штатах в 1815 году и в 1821 году (год великого извержения Геклы), когда ветры дули со всех сторон к общему центру, привлекли философское внимание как в Америке, так и в Европе. Бранде в Германии и в то же время Редфилд в Нью-Йорке были следующими после Ромма, кто воспользовался этими фактами, чтобы сформулировать закон, согласно которому шторм, как правило, является вихрем, продвигающимся и в то же время вращающимся вокруг своей оси. В 1838 году английский инженер Рид, отправленный на Барбадос после печально известного шторма, унесшего жизни пятнадцати сотен человек, установил с математической точностью это двойное движение продвижения и вращения. Но его еще более важным открытием было то, что в нашем северном полушарии шторм вращается справа налево, то есть с востока на север, и вокруг компаса, обратно к востоку; в то время как в южных штормах он вращается слева направо. Важнейший факт для регулирования курса моряка.

Рид совершенно справедливо дал своей книге смелое название — «О законе штормов».

Но это был закон их Движения, а не объяснение их причины; он также ничего не говорил о том, что делают Штормы или чем они являются.

Здесь на помощь пришла Франция. В 1840 году Пельтье опубликовал свои «Причины вихрей», и его остроумные и многочисленные эксперименты установили тот факт, что вихри, будь то на море или на суше, являются электрическими явлениями, в которых ветры играют лишь второстепенную роль. Беккариа еще за целый век до этого подозревал этот факт, но именно Пельтье суждено было подтвердить его, создавая миниатюрные штормы.

Электрические вихри легко возникают в окрестностях вулканов — этих вентиляционных труб подземного мира, и поэтому они более распространены в подземном мире, чем в нашем.

Атлантика, открытая с обоих концов и продуваемая во всех направлениях ветрами, должна была бы иметь больше прямолинейных и меньше круговых штормов; но Пиддингтон приводит большое количество последних.

С 1840 по 1850 год в Калькутте и Нью-Йорке были составлены огромные компиляции Пиддингтона и Мори. Мори прославился своими картами, своими «Указаниями» и своей «Географией моря». Пиддингтон, менее художественный, но не менее ученый, в своем «Руководстве для моряков», этой Энциклопедии штормов, дает результаты бесконечного опыта, мельчайшие и самые точные средства расчета расстояния до вихря, скорости его движения и природы его различных волн. Он подтвердил идеи Пельтье относительно электрической теории и показал, что те, кто делал упор на капризность вихря, в действительности полностью принимали следствие за причину.

Старое искусство гаданий и наука предзнаменований, никогда не бывшие достойными презрения, были самым удачным образом возрождены этой превосходной книгой.

Закат Солнца — отнюдь не безразличное предзнаменование. Если он садится красным, и если море сохраняет отражение его кроваво-красных лучей, будьте уверены, в другом Океане — воздушном — назревает шторм; если вокруг него вы видите зловещий красный цвет внутри белого круга, а звезды мерцают и, кажется, падают, будьте уверены, что верхние слои атмосферы угрожают.

Еще хуже, если на грязном небе вы видите маленькие облака, выстраивающиеся, подобно пурпурным стрелам, летящим со всех сторон к одной общей точке, и если в то же время более крупные массы принимают форму странных зданий, разрушенных мостов, сломанных радуг и сотни других эксцентричностей; тогда будьте уверены, шторм уже начался в верхних слоях. В настоящее время здесь, внизу, все спокойно, но на горизонте вы можете различить слабо вспыхивающие и безмолвные молнии. Слушайте внимательно, и время от времени вы будете слышать низкий рокот далекого грома; а волны, разбиваясь о берег, словно рыдают. Берегитесь! Море жалобно говорит вам о приближающемся шторме. «О чем говорят эти дикие волны?» Повторяю, они предупреждают вас о приближающемся шторме. Дикие, свободные птицы уже получили предупреждение и спешат в свое надежное убежище в расщелинах скал. Если они далеко от земли, когда видят, чувствуют и слышат первые угрозы поднимающегося шторма, они садятся на ваши мачты, реи и ванты. И первой среди них прилетает та птица дурного предзнаменования, «курица матушки Кэри», качурка. Берегитесь, мои братья; уверяю вас, приближается буря.

Гремит гром? Радуйтесь этому, брат-моряк; электрический разряд происходит высоко над нами, и у нас будет меньше шторма. Это старое народное наблюдение, но оно подтверждено наукой Пельтье и опытом Пиддингтона и других.

Если электричество, накопившееся в вышине, разряжается здесь, внизу, оно создаст круговые токи, и у нас будут вихрь, свирепый шторм и, вероятно, смерч.

Этот последний вид шторма нередко нападает на вас, когда вы, казалось бы, находитесь в полной безопасности в гавани. В 1698 году капитан Лэнгфорд, находясь в порту и хорошо пришвартовавшись, увидел, что его вот-вот атакуют, отдал канат и нашел спасение в открытом море. Другие суда, чьи командиры имели меньше груза или меньше смелости, остались на якоре и были уничтожены.

В Мадрасе и на Барбадосе судам на якоре подаются предупреждающие сигналы. В Канаде электрический Телеграф, более быстрый, чем само электричество Природы, посылает предупреждение о приближающемся шторме из порта в порт.

Для моряка, когда он в открытом Океане, великий друг и советчик — Барометр; его идеальная чувствительность дает вам самую точную информацию о весе, с которым давит на него штормовая атмосфера. Обычно он не говорит вам ни о чем, кроме хорошей погоды; он почти кажется спящим. Но при первой и самой отдаленной ноте поднимающегося шторма он внезапно просыпается, приходит в волнение, и его ртуть опускается, поднимается, снова опускается. У барометра свой собственный шторм. Перон, находясь на Маврикии, наблюдал, как вспышки бледного света вырывались из ртути и заполняли всю трубку. Во время штормов чувствительный инструмент, кажется, буквально дышит. «В своих колебаниях, — говорят Дэниел и Барлоу, — водяной барометр дышал, дул, как какое-то дикое животное».

Но Буря приближается и время от времени освещает горизонт вокруг своими электрическими молниями. В 1772 году, во время великого шторма в Вест-Индии, когда море поднялось на семьдесят футов выше обычного уровня прилива, густая тьма ночи была рассеяна шарами зловещего огня, осветившими каждый берег.

Приближение шторма может быть более или менее быстрым. В Индийском океане, густо усеянном островами и препятствиями, вихрь и смерч приближаются к вам со скоростью всего около двух миль в час; в то время как, когда они идут вдоль курса теплого течения, которое приходит к нам с Антильских островов, они движутся со скоростью от сорока до пятидесяти. Их скорость была бы, по сути, неисчислимо велика, если бы не их колебания, так как они подвергаются ударам ветров как изнутри, так и снаружи.

Медленная или быстрая, ярость шторма одинакова. В 1789 году в одно мгновение и одним порывом шторм разбил в щепки каждое судно в порту Серинга; вторым порывом город был затоплен; третьим он лежал в руинах, и двадцать тысяч его жителей были мертвы. В 1822 году у Бенгалии смерч в течение двадцати четырех часов всасывал воздух и воду, и когда он прорвался, погибло пятьдесят тысяч человек.

В разных местностях — разные аспекты Бури. В Африке у вас есть упас, свирепая смесь сирокко и торнадо. Атмосфера кажется спокойной и ясной, и все же вы чувствуете странное стеснение в груди и общую тревогу, столь же ужасную, сколь и странную. Затем на горизонте появляется черное облако, «не больше человеческой руки», приближается с молниеносной скоростью, удлиняясь, расширяясь и углубляясь по мере приближения (vires acquirit eundo), шторм обрушивается, и через четверть часа все вокруг опустошено, полностью разрушено, а корабли бесследно исчезли. Природа не обращает внимания на такие мелочи. Около Суматры и Бенгалии вы видите вечером или ночью (никогда утром) темное дугообразное облако в небе. Оно быстро увеличивается, и вскоре из этого темного облака спускаются вспышки и полосы бледных и призрачных огней. Горе моряку, который встретит первый ветер, вырвавшийся из этого зловещего облака; он почти наверняка пойдет ко дну.

Но обычная форма — это форма огромной воронки. Моряк, попавший в один из этих ужасных штормов, говорит: «Я оказался, так сказать, на дне огромного кратера вулкана; вокруг была тьма, наверху — мерцание зловещих огней». Этот свет — то, что технически называется «глазом Бури».

Когда смерч, ужасный Тайфун, изливается, человеческая наука и человеческая дерзость бесполезны. Ревя, воя, визжа, шипя, штормовые демоны работают над, под, вокруг злополучного судна. Внезапно наступает мертвая, совершенно ужасная тишина, и, по-видимому, из самого центра смерча исходит ослепительная вспышка и оглушительный грохот, и когда вы, наконец, обретаете способность посмотреть вверх, вы обнаруживаете, что мачта и реи были раздроблены.

Сеймур говорит нам, что иногда после попадания в один из этих ужасных Тайфунов у моряков долгое время остаются почерневшие ногти и ослабленное зрение. Иногда также этот ужасный Тайфун всасывает не только воздух и воду, но и злополучный корабль, удерживает его подвешенным в воздухе, а затем грубо бросает вниз в водную бездну. Из этого ужасного действия и безжалостной силы Тайфуна китайцы вывели свое представление об ужасной матери Тайфун, которая, паря в небе, выбирает своих жертв и постоянно зачинает и рождает Кен Ву, вихри огня и железа. Этому ужасному Тайфуну они воздвигли храмы и алтари, поклоняясь ей и молясь ей в тщетной надежде очеловечить ее.

У храброго Пиддингтона не было обожания для нее; напротив, он дает ей удивительно дурное имя. Он называет ее слишком сильным корсаром, пиратом, настолько сильным и хитрым, что нет никакого бесчестия в том, чтобы уйти с ее пути.

Этот вероломный враг иногда расставляет для вас ловушку; искушает вас «хорошим ветром». Избегайте этого самого «хорошего ветра», повернитесь к нему спиной, если только сможете. Держитесь от этого опасного спутника как можно дальше. Держитесь подальше от штормового облака, иначе оно внезапно потопит вас; корабль, экипаж и груз.

Таков совет храброго и искусного Пиддингтона, и, безусловно, каждый охотно принял бы такой совет. Но как? Это было бы совершенно бесполезно, если бы штормовое облако и корабль оказались вместе в узких и закрытых сушей водах. Но, в общем, эта огромная смесь вихря и смерча охватывает круг в десять, двадцать или даже тридцать лье, и это дает каждому кораблю, на котором ведется постоянное и разумное наблюдение, хороший шанс держаться на почтительном расстоянии от столь грозного врага. Главное, что нужно установить, — где находится центр, ядро, ужасный дом этого ужасного Тайфуна. А затем установить скорость его продвижения и линию его приближения.

У моряка наших дней есть два отличных ориентира; его Мори и его Пиддингтон. С одной стороны, Мори учит его общим законам воздуха и моря, а также искусству выбора и использования течений, направляя его, так сказать, вдоль улиц и шоссе Океана. С другой стороны, Пиддингтон в своем небольшом, но поучительном томе суммирует для него и вкладывает в его руки «Опыт штормов»; не только как избегать их, когда это возможно, но иногда как сделать их полезными.

И именно это сразу объясняет и оправдывает прекрасную фразу голландского капитана Янсена. «В море, — говорит он, — первое впечатление — это впечатление силы природы, глубины бездн — и нашего собственного ничтожества. На борту самого большого корабля мы все еще чувствуем, что постоянно находимся в опасности. Но когда мысленный взор проник в глубины и обозрел просторы, человек больше не боится опасности. Он поднимается до истинного понимания ситуации. Ведомый Астрономией, направляемый Мори вдоль шоссе и проселков Океана, он ведет свой курс безопасно и уверенно».

Это поистине возвышенно. Буря не отменена, это правда; но невежество, замешательство, то ужасное замешательство, которое рождается из опасности и тьмы, отменены. По крайней мере, если моряк наших дней погибнет, он будет знать почему и зачем. Велика, о, очень велика защита в том, чтобы иметь спокойное, ясное присутствие духа, с нашей душой и интеллектом, невозмутимыми и смиренными перед любым эффектом великих божественных законов мира, которые ценой нескольких кораблекрушений производят Равновесие и Безопасность.

ГЛАВА IV.

ПОЛЯРНЫЕ МОРЯ.

Что больше всего искушает человека? Трудное, бесполезное, невозможное. Из всех морских предприятий то, которому была отдана самая упорная энергия, — это северо-западный проход, прямая линия из Европы в Азию. И все же самый простой здравый смысл мог бы заранее подсказать нам, что, учитывая существование такого прохода в широте столь холодной, столь заблокированной льдом, он практически был бы бесполезен; немногие воспользовались бы им, никто не смог бы регулярно использовать его. Открытый в этом году, он наверняка будет закрыт в следующем.

Помните, что этот регион не имеет равнинности Сибири; это гора в тысячу лье, ужасно изломанная, с глубокими расщелинами, с морями, которые, оттаяв в один час, замерзают в следующий, проходами между айсбергами, которые время от времени меняют свое положение, открываясь, чтобы пригласить вас, и закрываясь, чтобы раздавить вас. Наконец, в 1853 году этот проход был найден человеком, который зашел так далеко, что было безопаснее идти вперед, чем отступать, и который поэтому смело и отчаянно двинулся вперед, пока не нашел то, что искал. Теперь мы знаем, что это за проход; умы людей успокоились; мы знаем, что такой проход существует, и у нас нет даже малейшего желания воспользоваться им.

Когда я говорил об этом проходе как о бесполезном, я говорил о нем как о коммерческом пути. Но, следуя этому коммерчески бесполезному предприятию, мы сделали много очень полезных открытий для Географии, Метеорологии и земного магнетизма; точно так же, как глупая Алхимия сделала так много для мудрой и удивительно полезной Химии.

Какова была первоначальная идея? Открыть короткий путь в страну золота, в Ост-Индию. Англия и другие державы, завидуя Испании и Португалии, рассчитывали застать их врасплох в самом сердце их отдаленных владений, в самом святилище богатства. Со времен королевы Англии Елизаветы искатели приключений, найдя или заявив, что нашли, некоторые частицы золота в Гренландии, исследовали и смело использовали старую Северную легенду о сокровищах, скрытых под Полюсом; горы золота, охраняемые Гномами и т. д. И легенда воспламенила умы людей. На столь разумном основании было отправлено шестнадцать кораблей, на борту которых находились сыновья и надежды самых благородных семейств. Было настоящее соревнование за то, кто получит разрешение отправиться на поиски этого Полярного Эльдорадо; и те, кто искал его, преуспели лишь в том, что нашли голод, ледяные барьеры, страдания и — Смерть! Но эта неудача была бесполезна; в течение трехсот лет исследователи с совершенно удивительным упорством продолжали исследовать, терпеть неудачи, принимать мученическую смерть и умирать. Кабот, самый ранний из них, был спасен только мятежом своего экипажа, который не позволил ему идти дальше. Бренц умер от холода, а Уиллоуби — от голода. Кортереал потерял все: имущество и жизнь; а Гудзон был оставлен своими людьми в дрейфе, и, поскольку у него не было ни парусов, ни провизии, слишком вероятно, что он погиб жалкой смертью, хотя его судьба так и не была точно установлена. Беринг, найдя пролив, отделяющий Америку от Азии, погиб от усталости, холода и нужды на пустынном острове. В наши дни Франклин погиб во льдах; он и его люди были доведены до самого ужасного каннибализма.

Все, что может обескуражить человека, сочетается в этих Северных плаваниях. Значительно раньше достижения Полярного круга холодный туман замерзает на море и покрывает вас инеем; паруса и канаты ледяные и жесткие, палуба — сплошной каток, и каждый маневр — работа огромной трудности; и те движущиеся отмели, айсберги, которых так следует опасаться, едва ли могут быть различимы на расстоянии длины корабля. На верхушке мачты впередсмотрящий, настоящий живой сталактит, время от времени предупреждает вахту на палубе о приближении нового врага, огромного белого призрака, ужасного айсберга, часто от двух до трехсот футов над водой.

Но эти предварительные ужасы, которые возвещают моряку о его приближении к миру льда и страданий, отнюдь не отпугивают, а усиливают его желание и решимость продолжать путь. В тайне Полюса есть нечто от возвышенного ужаса и героического страдания. Даже те, кто доходил на Север только до Шпицбергена, сохраняют в памяти глубокое впечатление его пустынного и ужасного величия. Эта масса пиков, цепей и обрывов, которая на четыре тысячи пятьсот футов воздвигает свой ледяной фасад, подобна гигантскому привидению в этом мрачном море. Его ледники сверкают живыми огнями, ослепительными вспышками самых блестящих цветов — зеленого, синего и пурпурного, удивительно контрастирующими с однообразной белизной снега. В течение ночей, продолжительность которых измеряется не часами, а месяцами, Северное сияние время от времени освещает унылую сцену странными великолепиями зловещего освещения; огромные и ужасные сигнальные огни, которые время от времени освещают весь горизонт, образуя своими великолепными струями зловещих огней фантастическую Этну, которая бросает временный и иллюзорный свет на эту сцену вечной зимы.

Все призматично в атмосфере, перенасыщенной ледяными частицами, где воздух полон зеркал и маленьких кристаллов. Отсюда самые удивительные миражи, заставляющие сомневаться, можно ли доверять собственным глазам относительно реальности всего, что, как вам кажется, вы видите. Просто воздушные отражения и цветные туманы кажутся твердыми массами, замками, соборами, островами — чем угодно; и то, что вы видите в один момент прямо, через мгновение оказывается перевернутым вверх ногами. Слои воздуха, которые производят эти эффекты, находятся в постоянном движении, самый легкий поднимается над другими, и в одно мгновение мираж меняет форму, цвет, размер и характер. Малейшее изменение температуры опускает, поднимает или наклоняет огромное зеркало; изображение смешивается с объектом; они разделяются, рассеиваются, другое сменяет его, а затем третье, бледное и слабое, появляется, чтобы в свою очередь исчезнуть.

Это мир иллюзий. Если вы любите мечтать; если, особенно, вы любите грезить наяву, с дикими или нежными фантазиями, отправляйтесь на Север, и там вы увидите реальными, но не менее мимолетными, все то, что когда-либо рисовали ваши мечты наяву. В этом мире миражей атмосфера полностью посрамит все ваши «воздушные замки». Нет такого стиля архитектуры, который эта волшебная атмосфера не могла бы имитировать. Сейчас у вас классический греческий, с его портиками и колоннадами; вскоре появляются египетские обелиски, один указывает высоко и остро в небо, другой лежит простертый, и надвое, у основания первого. А затем появляется гора на горе, Пелион на Оссу, целый город гигантов, с циклопическими стенами, которые превращаются в круглые жертвенные камни Друидов, с темными, таинственными пещерами внизу. Наконец, все исчезает; ветер поднимается, и туманы и атмосферные отражения рассеиваются. В этом подлинном мире перевернутого вверх дном закона гравитации отменен или, по крайней мере, игнорируется; слабое и легкое несет сильное и тяжелое; просторная церковь видна на вершине тонкого шпиля, египетская пирамида кружится, танцует на остроконечной вершине; это эксцентричная, безумная школа искусства, где вы переходите сразу от прекрасного к ужасному, от ужасно возвышенного к абсурдно фантастическому.

Иногда случается ужасный инцидент. Против великого потока, который величественно и медленно течет с севера, внезапно идет с юга огромный айсберг, основание которого находится на шесть или семьсот футов ниже воды. Он движим сильным подводным течением и продвигается так быстро, что отбрасывает или разбивает в щепки все, что ему случается встретить. Прибыв к ледяному полю, этот движущийся гигант, этот ужасный айсберг, вовсе не смущается. Так, Дункан, пишущий в 1826 году, описывает сцену такого рода: «Ледяное поле было разбито на мили менее чем за минуту, с грохотом, громким, как у сотни артиллерийских орудий. Когда горная груда приблизилась к нам, пространство между ней и нами было заполнено могучими массами, на которые удар ее столкновения разбил массивный лед поля. Мы бы наверняка погибли, но огромная масса внезапно отклонилась к северо-востоку, и мы были спасены».

Именно в 1818 году, после европейской войны, эта война против природы, этот поиск северо-западного прохода был возобновлен. Он открылся серьезным и необычным событием. Отважный капитан Росс, отправленный с двумя кораблями в залив Баффина, был полностью обманут фантасмагорией этого мира спектральных иллюзий. Он отчетливо видел, как ему казалось, землю, которой никогда не существовало, утверждал, что если он продолжит путь, то наверняка оставит кости своих кораблей на этом несуществующем берегу, и фактически вернулся в Англию. Там над ним смеялись и обвиняли в робости, и Адмиралтейство отказало ему в командовании другой экспедицией, о которой он просил в интересах своей чести. Сэр Феликс Бут, лондонский винокур и торговец спиртными напитками, более либеральный, чем британское правительство, подарил Россу сто тысяч долларов, и Росс вернулся на Север, решив пройти или умереть. Ни того, ни другого ему не было даровано! Но он оставался в течение не знаю скольких зим, забытый, в тех ужасных пустынях. Он имел весь вид простого дикаря, столь долгой и столь ужасной была его нужда, когда он был спасен китобоями, которые, впервые увидев его, спросили, не встречал ли он случайно покойного капитана Джона Росса!

Его лейтенант, Парри, который уверенно верил, что сможет пройти, предпринял четыре попытки сделать это; пытаясь сначала через залив Баффина и Запад, а затем через Шпицберген и Север. Он сделал некоторые открытия, смело продвигаясь вперед на санях-лодке; сани на льду и лодка в воде. Но лед всегда побеждал его смелые попытки, и он был не более успешен, чем Росс.

В 1832 году храбрый молодой француз, Жюль де Бласвиль, задумал, что Франция в его лице может завоевать славу открытия северо-западного прохода. Он рискнул одновременно деньгами и жизнью; и купил смерть. Он не смог даже добиться выбора подходящего корабля. Ему дали «Лилуаз», которая дала течь в первый же день выхода, и он отремонтировал и переоснастил ее за свой счет примерно в восемь тысяч долларов. На этом небезопасном судне он отплыл к скованному железом берегу Гренландии. По всем признакам, он не добрался даже дотуда. С тех пор о нем больше не слышали, и никакая часть его немореходного судна не была найдена. Скорее всего, она затонула со всей командой на борту.

Английские экспедиции были оснащены в совершенно ином стиле; было предусмотрено все, что могла подсказать предусмотрительность или обеспечить щедрые расходы; однако они не преуспели лучше. Отважный, научный и злополучный Франклин был заблокирован льдами в 1845 году. В течение двенадцати лет с той даты англичане с похвальным упорством отправляли экспедиции на его поиски. И не только Англия; Франция и Америка не менее достойно помогали, и обе эти великие нации потеряли некоторых из своих самых ярких и лучших людей в храбром, хотя и бесплодном поиске. Рядом с именем Франклина, как связанным с ледяными пиками и мысами этого пустынного региона, должны быть названы наш Белло и другие, которые посвятили себя в надежде спасти его. А с другой стороны, капитан Джон Росс предложил организовать и возглавить экспедицию для поиска Бласвиля. Темная Гренландия связана с множеством таких храбрых, печальных воспоминаний, и пустыня больше не является совсем пустыней, когда она связана с такими трогательными свидетельствами человеческого братства.

Есть что-то очень трогательное в упорной вере, в непреклонной привязанности леди Франклин. Она не могла, не хотела верить, что овдовела, но непрестанно просила о дальнейших поисках своего храброго мужа. Она клялась, что совершенно уверена, что он все еще жив для своей страны и для нее; и так хорошо она внушила свою собственную веру совету Адмиралтейства, что через семь лет после того, как он полностью пропал без вести, он был официально назван не капитаном, а вице-адмиралом. И она была права; он тогда был еще жив. Эскимосы видели его в 1850 году, и у него тогда было шестьдесят человек с ним. Очень скоро после этого у него осталось только тридцать, и те настолько изнурены усталостью и нуждой, что не могли охотиться или даже ходить, и по мере того, как каждый умирал, его съедали его гораздо более несчастные выжившие. Если бы совету леди Франклин было уделено должное внимание, ее храбрый муж и большинство, возможно, все его люди были бы спасены. Ибо она сказала — и здравый смысл диктовал ее слова — что его следует искать на юге, поскольку было в высшей степени невероятно, что в своем отчаянном положении он усугубит его, продвигаясь к Северу. Но Адмиралтейство, возможно, больше обеспокоенное северо-западным проходом, чем пропавшим Франклином, упорствовало в отправке экспедиций на Север, и огорченная леди сделала для себя то, чего Адмиралтейство не хотело делать для нее. За огромную плату она снарядила судно для поиска к югу от его последнего известного или предполагаемого местоположения. Но было уже слишком поздно. Были найдены только кости Франклина.

Тем временем были совершены более длительные, но более успешные плавания к Южному полюсу. Там мы не находим того же смешения суши и моря, льда и штормовых оттепелей, которые составляют великий ужас Гренландии. Там безбрежное море огромных и могучих волн и ледник, гораздо более обширный, чем наши на Севере. Очень мало островов; те, которые были увидены или, скорее, воображены, скорее всего, были лишь движущимися и блуждающими айсбергами. Все там меняется с меняющимся характером зим. Морель в 1820 году, Уэдделл в 1824 году и Баллери в 1839 году нашли проход и проложили путь в открытое море, которое никто с тех пор не смог найти.

Француз Кергелен и англичанин Джеймс Росс, несомненно, открыли земли. Первый в 1771 году открыл большой остров, который назвал в свою честь, но которому англичане дали подходящее название «Опустошение». Имея двести лье в длину, он имеет несколько отличных портов, и, несмотря на суровость климата, он довольно богат тюленями и птицами, которыми корабль может быть обильно снабжен провизией. Это славное открытие, которое Людовик XVI при своем восшествии на престол вознаградил пэрством, впоследствии стало крахом Кергелена. Против него были выдвинуты ложные обвинения, и соперничество благородных офицеров подавило его, ревнивые соперники с ненавистной бесстрашностью давали ложные показания против него. Именно из темницы в шесть квадратных футов в 1782 году он датировал повествование о своем открытии.

В 1838 году Америка, Франция и Англия снарядили по экспедиции в интересах науки. Прославленный Дюперре указал путь к важным магнитным наблюдениям, и было желательно продолжить их под самым полюсом. Английская экспедиция с этой целью была доверена командованию Джеймса Росса, племянника и лейтенанта капитана Джона Росса, о котором мы говорили. Это была образцовая экспедиция, для которой все было предусмотрено и обеспечено, и Джеймс Росс вернул свой экипаж, не потеряв ни одного человека и даже не имея ни одного больного.

Американец Уилкс и француз Дюмон-Дюрвиль не были столь восхитительно оснащены; и опасности и болезни ужасно терзали их. Джеймс Росс, более удачливый, пересек Южный полярный круг и нашел настоящую землю; но он признается, с поистине восхитительной скромностью, что своим успехом он главным образом обязан восхитительному способу, которым его правительство оснастило его. «Эребус» и «Террор» со своими мощными машинами, своей ледяной пилой и обитым железом носом прокладывали путь сквозь лед, пока не достигли открытого моря, изобилующего птицами, тюленями и китами, и освещенного вулканом высотой в двенадцать тысяч футов, северной Этной. Но никакой растительности, никакого места для высадки, кроме чрезвычайно высокого и круто обрывистого гранита, на котором даже снега не могли удержаться. Но это была земля; в этом не было сомнений. Тот Полярный Этна, который они назвали в честь своего доброго корабля «Эребус», находится там, чтобы доказать это.

Таким образом, земное ядро опоясано арктическим морем.

Апрель и май 1853 года были великой датой в истории арктического полюса.

В апреле был найден тот проход, который так упорно и тщетно искали в течение трех столетий. Открытие стало результатом смелого акта отчаяния.

Капитан Маклур, пробившись через Берингов пролив, был на два года заперт льдами. Посчитав невозможным вернуться, он решил во что бы то ни стало пробиваться вперед. Он сделал это и всего через сорок миль нашел себя рядом с английскими кораблями в Восточном океане. Его смелость спасла его, и великая проблема была наконец решена.

В то самое время, в мае 1853 года, Нью-Йорк отправил экспедицию на крайний Север. Молодой военно-морской хирург Элиша Кент Кейн, всего около тридцати лет от роду, но уже много плававший, объявил идею, которая сильно взволновала американский ум. Точно так же, как Уилкс предложил найти мир, Кейн предложил найти море, открытое море под полюсом. Англичане в своей рутине искали с Востока на Запад; Кейн предложил плыть прямо на Север и завладеть для своей страны этим, еще не открытым, открытым полярным морем. Смелое предложение было восторженно встречено. Гриннелл из Нью-Йорка, крупный судовладелец, княжеский как в состоянии, так и в сердце, щедро дал два корабля; ученые общества и немало представителей широкой публики помогали денежными взносами, с совершенно религиозным рвением собирали и жертвовали теплую одежду. Экипажи, тщательно отобранные из добровольцев, поклялись в трех вещах: быть послушными приказам, воздерживаться от спиртных напитков и от нецензурной лексики. Первая экспедиция потерпела неудачу, но ее неудача не обескуражила ни мистера Гриннелла, ни американскую публику; и была снаряжена вторая, с помощью некоторых английских обществ, которые имели в виду главным образом распространение евангелия или окончательный поиск Франклина.

Мало какие плавания более интересны, чем это второе плавание Кейна. Мы легко можем понять авторитет, который молодой Кейн приобрел над своими последователями. Каждая строка его книги отмечена его силой, его блестящей живостью и его практическим примером смелого американского девиза — «Вперед». Он знает все; уверен во всем; благоразумен, полон надежд, более чем полон надежд — категоричен. Каждая строка говорит вам, что он человек, которого не победит никакое препятствие. Он пойдет так далеко, как может пойти смертный человек. Любопытна борьба между таким характером и безжалостным и ледяным Севером, этим валом ужасных препятствий. Едва он отплыл, как его уже схватила холодная рука зимы и задержала на шесть месяцев среди льдов. Даже весной у него был холод в семьдесят градусов! С приближением второй зимы, 28 августа, девять из его семнадцати человек дезертировали. Но чем меньше было его людей и ресурсов, тем смелее и суровее он становился, будучи решительным, как он говорит нам, заставить себя больше уважать. Его добрые друзья, эскимосы, которые охотились или рыбачили для него и у которых он даже вынужден был взять некоторые мелкие предметы, украли у него три медных сосуда. В ответ он похитил двух их женщин. Чрезмерное и дикое наказание. Было едва ли благоразумно приводить этих бедных существ среди восьми моряков, которые все еще оставались с ним; тем менее благоразумно, если учесть, что дисциплина была уже так сильно ослаблена. Они были замужними женщинами, к тому же. Сивер, жена Метека, и Анинкуа, жена Марсикуа, плакали пять дней. Кейн смеялся над ними и заставляет нас смеяться тоже, когда говорит: «Они плакали и издавали ужасные стенания; но они не теряли аппетита».

Наконец их мужья и друзья забрали украденные вещи и приняли все, что произошло, с доброй стороны, с врожденным здравым смыслом людей, у которых не было оружия, кроме заточенных рыбьих костей, чтобы противостоять револьверам. Они согласились на все и пообещали величайшую дружбу и самый верный союз. Через неделю они исчезли, и мы легко можем представить, с какими чувствами дружбы! Конечно, куда бы они ни пошли, они будут предупреждать туземцев избегать белого человека. И вот так мы закрываем нецивилизованный мир как от себя, так и от цивилизации.

Продолжение печально. Столь жестоки страдания моряков, что некоторые умирают, а другие хотят вернуться. Но Кейн совсем другого мнения, он обещал открыть новое море, и он его откроет. Заговоры, дезертирства, предательства — все это добавляет ужасов к его положению. В третью зиму он должен был умереть, лишенный пищи и топлива, если бы другие эскимосы не снабдили его рыбой; он помогал им охотой. Тем временем некоторые из людей, которые были на разведке, имели счастье найти то море, о котором он так беспокоился. По крайней мере, они сообщили, что видели обширное пространство открытой незамерзшей воды, а вокруг — птиц, которые, казалось, находили там убежище менее сурового климата.

Этого было достаточно, чтобы оправдать возвращение. Кейн, спасенный эскимосами, которые не воспользовались ни своим численным превосходством, ни его крайней нуждой, оставил там свое судно, замерзшее во льдах.

Слабый и истощенный, он все же умудрился за восемьдесят два дня вернуться на Юг. Но он вернулся только для того, чтобы умереть. Этот бесстрашный молодой человек, который приблизился к полюсу ближе, чем любой другой человек когда-либо, умирая, унес с собой приз, который ученые общества Франции возложили на его могилу — великий географический приз.

В его повествовании, которое содержит так много ужасных вещей, есть одна, которая кажется мне очень трогательной. Она позволяет нам оценить чрезмерные страдания такой экспедиции; я имею в виду смерть его собак. У него были отличные собаки породы ньюфаундленд и некоторые эскимосские; они, скорее, чем люди, были его спутниками и его друзьями. В течение его долгих зимних ночей, тех ночей продолжительностью в месяцы, они сторожили вокруг его корабля, и когда он выходил в густую тьму, он узнавал храбрых животных по их теплому дыханию, когда они подходили и лизали его руки.

Ньюфаундленды первыми заболели. Ему казалось, что они страдали не столько от холода, сколько от лишения света; когда им показывали фонари, они, казалось, оживали. Но постепенно странная меланхолия овладела ими, и они сошли с ума. Затем последовали, в том же печальном порядке, эскимосские собаки, и не осталось никого, кроме его маленькой сучки Флоры, «самого мудрого маленького существа», как он ее называет, — и она ни сошла с ума, ни умерла. Я верю, что это единственный момент в его пугающе интересном повествовании, в котором вы можете заметить, что это храброе, суровое сердце на мгновение дрогнуло.

ГЛАВА V.

ВОЙНА ЧЕЛОВЕКА ПРОТИВ ОБИТАТЕЛЕЙ МОРЯ.

При обзоре всей истории Путешествий нас поражают два совершенно противоположных чувства:

1. Мы восхищаемся мужеством и гением, с которыми человек покорил моря и подчинил себе всю свою планету.

2. Мы удивлены, обнаружив его столь неумелым во всем, что касается примирения с обитателями различных морей и земель, которые он покорил. Везде, куда бы ни отправлялся путешественник, он шел как враг молодых популяций, будь то человеческих или животных, будь то наземных или морских, которые, при правильном обращении, были бы, каждая в своей ограниченной сфере, столь полезны ему. Человек, относительно земного шара, на котором он сделал такие великие открытия, подобен музыкальному новичку перед огромным Органом, из которого он может извлечь лишь несколько нот. Выйдя из средневековья, после стольких философий и теологий, он все еще оставался варваром; от священного инструмента он умел только ломать клавиши.

Искатели золота, как мы видели, искали только золото, ничего, кроме него; людей они безжалостно уничтожали. Колумб, хотя и был последним из них, показывает это с совершенно ужасающей прямотой и простотой в своем собственном дневнике. Его слова заставляют нас содрогнуться, предвосхищая и предрекая то, что совершат его преемники. Едва высадившись на Гаити, он спрашивает: «Где золото? У кого есть золото?» Туземцы улыбались в своем невинном изумлении перед этим яростным желанием обладать золотом. Они обещали ему, что будут искать его для него, а тем временем отдавали свои кольца и украшения, чтобы удовлетворить этот ранний, жадный аппетит.

Он дает нам самое трогательное описание этой несчастной расы, столь интересной своей красотой, добротой и доверчивостью. Но генуэзец, как бы трогательно он ни описывал этот народ, имел свою собственную миссию алчности, свои жесткие, суровые привычки мышления. Турецкие войны, ужасные галеры и их жалкие рабы, пиратство и похищение людей были обычным делом того времени. Вид этого юного, безоружного сообщества, этих бедных, нагих детей и прекрасных невинных женщин внушил ему лишь ужасную купеческую мысль о том, что их можно очень легко обратить в рабство.

Однако он не согласился на то, чтобы их увезли с прекрасного острова; они и сам остров, говорил он, принадлежат королю и королеве, Фердинанду и Изабелле. Но он произнес эти мрачные и ужасно значимые слова: «Они робки и хорошо приспособлены к послушанию. Они сделают все, что им прикажут; тысяча из них отступит перед тремя или четырьмя нашими. Если ваши Высочества отдадут мне приказ увезти их или поработить здесь, ничто не помешает этому; пятидесяти человек будет достаточно, чтобы сделать это». Так писал он в своем дневнике, или донесении, от 14 и 16 декабря.

Вскоре из Европы пришел окончательный приговор всему этому бедному невинному народу. Им было приказано стать рабами золота — все они были обречены на принудительный труд: одни должны были искать золото, другие — кормить золотоискателей.

Колумб признается, что за двенадцать лет шесть седьмых этого некогда счастливого населения погибли; а Эррера добавляет, что за двадцать пять лет это население сократилось с миллиона душ до четырнадцати тысяч.

То, что последовало за этим, слишком хорошо известно. Золотоискатель и плантатор истребляли туземцев и непрерывно заменяли их за счет негров. И каков же результат? В низких, жарких, невероятно плодовитых странах только черная раса является постоянной. Америка будет принадлежать этой расе; Европа достигла прямо противоположного тому, к чему стремилась.

Повсюду, во всех направлениях, колонизаторское бессилие Европы проявилось в Америке. Французский авантюрист не выжил; он не привез туда семью, зато привез все худшие пороки своей родной страны. Как следствие, вместо того чтобы цивилизовать варваров, он добавил их пороки к своим собственным и опустился до их варварского уровня. За исключением двух стран с умеренным климатом, куда они отправились массово и семьями, англичане не были намного успешнее французов в деле постоянного и здорового внедрения своей расы в заморских колониях. Еще через столетие Индия едва ли будет знать, что англичане когда-то жили там. Сделали ли миссионеры, будь то католики или протестанты, хоть каких-нибудь новообращенных? Дюмон, прекрасно осведомленный Дюмон, говорит мне: «Ни одного!»

Между ними и нами — тридцать столетий и тридцать религий. Попытайтесь насильно изменить их интеллект, и результатом будет то, что наблюдал поистине великий Гумбольдт в тех американских деревнях, которые по сей день называют «миссиями»: утратив свою природную энергию и традиции, не приобретя при этом наших, они погрузятся в своего рода оцепенение, станут просто детьми переростками, живыми телом, но мертвыми духом — почти идиотами, бесполезными как для себя, так и для других.

Наши путешествия, которыми мы, люди современности, и особенно ученые, так гордимся, были ли они действительно хоть сколько-нибудь полезны дикарям? Я этого не вижу. В то время как, с одной стороны, героические расы Северной Америки погибли от голода и нищеты, мягкие, изнеженные, кроткие расы Юга также погибают к великому стыду наших моряков, которые в той отдаленной части света отбросили даже маску приличия. Население, одновременно доброе и слабое, в котором Бугенвиль усмотрел такой избыток уступчивости, среди которого английские миссионеры получили большую прибыль, но не обратили ни одной души, — добрые и слабые люди, они жалко погибают под двойным бичом худших пороков и самых отвратительных болезней старого мира.

Раньше длинное побережье Сибири было хорошо заселено. В условиях этого ужасно сурового климата кочевые туземцы охотились на животных с богатым, ценным мехом, которые одновременно кормили и одевали их. Российский деспотизм, одновременно сильный и бессмысленный, заставил их перейти к оседлой жизни земледельцев в климате и на почве, где земледелие — абсурд, невозможность. Следствием этого стало постепенное вымирание этих народов. С другой стороны, торговый дух, этот жадный и ненасытный пожиратель, отказался щадить зверей в периоды их размножения, и, как следствие, звери исчезли вместе с людьми; и теперь на тысячу миль вдоль этого побережья тянется ужасная пустыня, где человек не охотится и где нет зверей. Ветры могут пронзительно свистеть, мороз может быть таким же горьким и кусачим, как всегда, но нет ни человека, ни зверя, чтобы слушать первый или содрогаться под вторым.

Если бы наши путешественники на Север были по-настоящему мудры, их первой заботой должно было бы стать установление прочной дружбы с эскимосами, облегчение их страданий, усыновление некоторых их детей для обучения в Европе, и таким образом заложить основу великой коренной расы исследователей. Мы знаем от капитана Джона Росса и от многих других, что они очень умны и очень легко усваивают знания и искусства Европы. Между европейскими моряками и туземными женщинами заключались бы браки; возникло бы смешанное население, для которого вся эта северная часть американского континента была бы «родной и по праву рождения». И это был бы одновременно безопасный и верный способ открытия столь желанного Северо-Западного прохода. Тридцать лет — одно поколение — сделали бы это эффективно, а за триста лет это было сделано лишь бесполезно, потому что вы запугали этих бедных дикарей; потому что вы уничтожили и человека этой земли, и Genius Loci. Какой смысл просто видеть эту пустыню, когда в самом акте созерцания вы делаете ее либо обезлюдевшей, либо враждебной?

Мы можем быть совершенно уверены, что если человек, цивилизованный человек, так плохо обращался со своим нецивилизованным братом, то он не был ни более дружелюбным, ни более милосердным к животным. Он навсегда, безвозвратно превратил самых кротких и ласковых из них в диких и беспощадных врагов человека. И человек, цивилизованный человек, сделал это. Все старые авторы сходятся в том, что когда эти бедные животные впервые (к великому несчастью для самих себя!) познакомились с человеком, они проявляли лишь самое доверчивое и любопытное сочувствие. Он мог проходить мимо целых семей морских коров и тюленей, и они никогда не убегали от него. Пингвины и родственные им виды следовали за ним, просили поделиться кровом, да, даже гнездились по ночам под его одеждой.

Наши предки совершенно справедливо полагали, что в значительной степени животные чувствуют и любят так же, как и мы. Несомненно, у них есть своеобразный и очень определенный вкус к музыке. Даже алоза, какими бы простыми они ни казались, будут следовать за вами на звук колокольчиков; так говорит Валанс; а Ноэль говорит, что часто видел, как бедный кит, жобард, кружится и резвится вокруг барка, наслаждаясь музыкой и не боясь человека!

То, чем больше всего наслаждаются бедные немые существа; что они больше всего имеют от разумной жизни; чего они были в наибольшей степени лишены из-за человеческих и очень жестоких преследований — это право, безопасность, святость брака! Беглые и изолированные, они теперь сохраняют лишь то, что мы, самым жестоким образом, оставили им: временное сожительство, то жалкое временное сожительство, которое делает бесплодным каждое существо, подверженное ему.

Брак, прочный, устоявшийся, верный — это сама жизнь природы, и мы находим его даже у самых бедных живых племен, на которые тирания человека еще не наложила неестественных законов. Косуля, голубь, этот самый красивый из семейства попугаев, «неразлучник», и сотни других видов, которых мы в своем глубоком невежестве и воображаемой учености презираем, обладают этой инстинктивной любовью к браку. Вы можете заметить, что даже среди других, более диких птиц и зверей, супружеская связь неразрывна, по крайней мере, до тех пор, пока молодая семья не станет достаточно взрослой, чтобы заботиться о себе.

Заяц в своей робкой и вечно тревожной жизни, летучая мышь, этот странный бродяга в темные ночные часы, очень, очень нежны к своим семьям. Даже ракообразные, нет, даже сами осьминоги имеют свою супружескую привязанность; возьмите самку, и самец обязательно окажется рядом, чтобы тщетно сражаться и быть пойманным вместе с ней.

Насколько же больше тогда Любовь, Семья, Брак в истинном смысле этого слова должны существовать среди наших кротких, поистине кротких, пока их не начали жестоко преследовать, амфибий! Медлительные, оседлые, привязанные к дому, как естественно, как неизбежно, что самец должен быть верен своей подруге, а она — ему! Среди них муж умрет за жену или вместе с ней, или за детеныша. И среди них мы также находим то, что слишком часто тщетно ищем среди тех, кого мы самонадеянно называем высшими животными: детеныш смело покинет свое убежище и будет сражаться за мать, которая ранее спасла его.

Стеллер и Хартвиг упоминают странную, почти человеческую сцену, разыгравшуюся в семье ушастого тюленя, другого амфибийного существа. Самка позволила украсть у себя детеныша. Самец, разъяренный, жестоко избил ее, а она ползала и плакала.

Киты, не имеющие постоянного места жительства, как амфибии, все же пересекают океан парами. Дюамель и Ласепед говорят, что в 1723 году два кита, подвергшись нападению, держались твердо бок о бок. Один из них был убит, другой, с ужасными стонами, смешанными из отчаяния и горя, сочувствия и ярости, бросился на мертвое тело своей подруги и умер, вместо того чтобы отступить. Если в мире и было одно существо, которое даже больше, чем любое другое, должно было быть пощажено, так это свободный кит, это восхитительное существо, столь богатое ценностью; самое безобидное из всех существ океана, чья пища даже отличается от пищи человека. За исключением своего ужасно сильного хвоста, у этого существа нет даже оружия для защиты. И при этом у бедняги столько врагов! Все и вся, кажется, враждебны ему. Его паразиты обосновываются не только на нем, но и в нем, в его огромном языке. Нарвал своими ужасными бивнями пронзает его, дельфины грызут его, а смелая, вечно голодная, быстро плавающая акула отрывает огромные кровоточащие куски от него.

А еще есть два ослепленных и свирепых врага, которые самым подлым образом прореживают эту безобидную расу даже на опережение, убивая беременную мать. Во-первых, это ужасный кашалот, чья голова составляет добрую треть всего его тела. Это жуткое существо своими сокрушительными челюстями, вооруженными сорока восемью зубами, буквально поедает нерожденного детеныша. Человек, еще более жестокий, причиняет бедному существу более длительные страдания. Жестокий гарпун, снова и снова вонзаемый в это дрожащее и чувствительное тело, причиняет страдания, о которых мы не можем даже думать, не краснея за ту человеческую природу, которой мы так часто и так бесстыдно хвастаемся.

Умирая медленно, в долгой агонии от многих ран и многих судорог, она корчится, содрогается, взбивает море в безумную пену своим ужасным хвостом и, даже умирая, ощупывает все вокруг своими бедными плавниками-руками, словно пытаясь еще раз обнять и приласкать своего малыша. Что-то пугающе человеческое, как мне кажется, есть в этой сцене смерти бедного кита!

В наши дни мы едва ли можем представить, какими были сцены бойни лет двести назад; когда киты плавали косяками, а каждый берег кишел амфибиями. Огромные массовые убийства загрязняли океан кровью в такой степени, с которой наши человеческие битвы с древнейших времен не могут даже сравниться. В один день убивали от пятнадцати до двадцати китов и полторы тысячи морских слонов! И это было просто убийство ради убийства. Ибо что делать с таким количеством этих огромных существ, каждое из которых имело столько крови и столько жира? В чем был смысл всей этой жестокой бойни? Каков результат? Просто-напросто окрасить и загрязнить столько миль чистого океана! Получить холодное и жестокое удовольствие самых грубых тиранов; наблюдать жестоким глазом за затянувшейся агонией и яростной, но бессильной борьбой одного из самых благородных и безобидных творений Бога! Перон с отвращением, которое делает ему честь, рассказывает, что видел, как грубый матрос так медленно и жестоко забивал самку тюленя. Она стонала и корчилась, как нечто человеческое; и всякий раз, когда она открывала свой бедный кровоточащий рот, он вонзал в него весло, ломая ее бедные зубы при каждом ударе.

Дюрвиль говорит нам, что на Новых Шетландских островах в Южных морях англичане и американцы фактически истребили тюленей за четыре года; убивая в своей слепой ярости как новорожденных, так и рожающих самок, и часто они убивали только ради шкуры, теряя огромное и очень ценное количество жира.

Такая бойня — это поистине позор для нашего общего человечества; такая резня раскрывает ужасный, отвратительный инстинкт, который заставляет нас содрогаться, когда мы оглядываемся даже на наших лучших и добрейших людей и размышляем, как скоро и при каком малейшем искушении они тоже могут стать жестокими! На улыбающемся берегу и среди удивительно приветливого народа, мы помним, как произошла одна из этих кровавых расправ. Около пяти или шести сотен тунцов были загнаны в прекрасную бухту, чтобы их можно было позорно убить за один день. Неводы, настолько огромные, что пришлось задействовать кабестан и рычаги, чтобы вытянуть, а не просто подтянуть их, привели бедных существ в эту красивую бухту, для них — настоящую камеру смерти, а вокруг стояли загорелые, выносливые и жестокие люди, вооруженные гарпунами и пиками. И даже с расстояния двадцати лье вокруг прекрасные женщины — позор нашей природе! — да, женщины сидели или стояли, чтобы наблюдать эту поистине жестокую бойню. Дан сигнал, и подлые мясники наносят удары, а пронзенные и истекающие кровью жертвы корчатся, бьются, мучаются — словно они люди, а безжалостная женщина аплодирует доблести — бог весть! — безжалостного мужчины! Воды, взволнованные тщетной, хотя и мощной борьбой жертв, загрязнены и обесцвечены кровью и пеной, и женщина — Женщина смотрит на эту жуткую сцену и, когда последняя жертва испускает последний вздох, глубоко вздыхает и уходит, утомленная, но не удовлетворенная, и шепчет: «Это все?» И все же мы называем себя лишь «немного ниже ангелов!»