Совсем иначе переменчивый, этот Протей вод, Алкион, принимает любую форму и любой цвет. То растение, то цветок, он распространяется в веерообразную красоту, становится кустистой изгородью или округляется в грациозный букет. Но все это настолько эфемерно, настолько мимолетно, настолько робко, настолько сжимается, что при малейшем прикосновении самого мягкого дыхания оно исчезает и возвращается в одно мгновение в лоно общей матери. В этих легких и мимолетных формах вы сразу узнаете сестер-близнецов чувствительных растений нашей земли; закрывающихся, как они закрываются при первом дыхании вечера.
Когда вы смотрите вниз на коралловый риф, вы видите глубины, устланные разноцветными цветами с грибами, массами снежного блеска; каждый холм, каждая долина великой глубины пестрит тысячей форм и тысячей цветов, от румяных и распростертых ветвей коралла до глубокого, насыщенного, бархатисто-зеленого цвета кариофиллей или фиалок, которые ищут свою пищу нежным движением богато золотых тычинок. Над этим нижним миром, как бы затеняя их от слишком пылающего поцелуя жаркого солнца, колышется целый лес гигантских и карликовых деревьев и кустарников, и от дерева к дереву перистые спирали растягиваются и переплетаются, как любящие и обнимающие усики виноградной лозы, но тоньше в усиках и бесконечно более великолепны в своих пестрых и контрастирующих, но удивительно гармонирующих цветах.
Это славное зрелище вдохновляет, но волнует нас; это сон, головокружение; эта Фея изменчивого миража, Море, добавляющая к этим цветам свои собственные призматические оттенки, увядающая, появляющаяся вновь, то здесь, то исчезнувшая, капризная и непостоянная, колебание, сомнение. Видели ли мы это на самом деле, эту прекрасную сцену? Нет, это было не так. Было ли это сущностью или заблуждением? Да, да, это должно быть реально, там определенно есть очень реальные существа, ибо я вижу целые их полчища, расположившиеся там и резвящиеся там. Моллюски доверяют этой реальности, ибо там вы можете видеть их перламутровые раковины, отражающие свет, то вспыхивающие и блестящие, а то самой нежной деликатности; и краб тоже верит в это, ибо посмотрите, как он спешит на своем боковом пути. Странные рыбы, огромные и любопытные монстры глубин, движутся туда и сюда в своем разноцветном облачении из пурпура и золота, и глубокой лазури и нежного розового цвета; и та нежная звезда, Офиура, волнует свои нежные и элегантные руки.
В этой фантасмагории древовидный мадрепоровый коралл более степенно демонстрирует свои менее яркие цвета. Его красота заключается прежде всего в форме.
Но главная прелесть этого обширного сообщества заключается в его целостности; отдельная особь смиренна, но республика внушительна. Здесь вы видите мощное скопление алоэ и кактусов; там — великолепно ветвящиеся оленьи рога; а чуть дальше — огромный простор мощных ветвей гигантского кедра, поначалу простертых горизонтально, но стремящихся все выше и выше.
Те формы, что ныне лишены тысяч и десятков тысяч живых цветов, которые должны были бы покрывать и оживлять их, возможно, в своей суровой наготе обладают дополнительной притягательностью для ума. Я люблю смотреть на деревья зимой, когда их обнаженные ветви говорят нам и показывают, что они представляют собой на самом деле. Так обстоит дело и с мадрепоровыми кораллами. В их нынешней наготе, когда из картин они превратились в статуи, кажется, будто они вот-вот откроют нам всю тайну тех крошечных популяций, для которых они являются одновременно и творением, и памятником. Многие из них словно пишут нам странными знаками, говорят с нами на странных языках. Их переплетения явно хотят нам что-то поведать, если бы мы только могли их понять. Но кто станет их толкователем; кто даст нам ключ к их гармонии, таинственной гармонии — но, несомненно, Гармонии?
Насколько менее значительна архитектура пчел в своей холодной, строгой геометрии! То — продукт жизни, но здесь мы созерцаем саму жизнь. Камень был не просто основанием и убежищем этого народа; он сам был предыдущим народом, предшествующим поколением, которое, постепенно перекрытое более молодым, обрело свою нынешнюю плотность. И все движения того первого сообщества до сих пор поразительно видны, как детали другого Геркуланума или Помпеи. Но здесь все совершается без катастроф, без насилия, путем упорядоченного и естественного прогресса; все свидетельствует о безмятежности и покое.
Любой скульптор восхитится здесь формами удивительного искусства, достигшего такого бесконечного разнообразия форм, превосходящего все искусства орнаментации. Но мы должны задуматься о чем-то гораздо большем, чем просто форма. Древовидное разнообразие, на котором так чудесно проявилась деятельность этих трудолюбивых племен, есть усилие мысли, плененной свободы, ищущей направляющую нить в глубоком и запутанном лабиринте, робко прощупывающей путь вверх, к свету, и мягко и изящно работающей над своим освобождением от коммунистической жизни.
У меня есть два таких деревца, отличающихся друг от друга, но одного вида. Никакое растение не сравнится с ними. Одно, чисто белое, как самый безупречный алебастр, обладает неисчерпаемым богатством бутонов, расцветов и цветов на каждой из множества своих раскидистых ветвей. Другое, менее белое и менее раскидистое, также несет на своих ветвях целый мир. Оба они необычайно красивы; похожие и непохожие, близнецы невинности и братства. О, кто объяснит нам тайну младенческой души, создавшей эти сказочные вещи! Мы чувствуем, что она должна быть в работе, плененная и все же свободная; плененная в плену столь любимом, что, хотя она все еще стремится вверх к свободе, она не заботится о том, чтобы достичь ее полностью.
Искусства еще не овладели теми чудесами, от которых мир получил так много пользы. Прекрасная статуя Природы (у входа в Сад растений) должна была быть окружена ими; Природу следует показывать только такой, какой она живет всегда, среди сказочных триумфов, возводя ее на трон из ее собственных красот. Ее первенцы, мадрепоровые кораллы, снабдили бы нижние слои своими меандрами, звездами и алебастровыми ветвями; в то время как выше их сестры со своими телами и тонкими волосками создали бы живое ложе, чтобы мягко обнять с ласкающей любовью божественную Мать в ее сне о вечном материнстве.
Живопись преуспела в этом не лучше, чем скульптура. Ее ожившие цветы не имеют ни выражения, ни истинной, чистой, нежной окраски оживших цветов, о природе которых наши цветные гравюры дают лишь бедное и механическое представление, совершенно лишенное маслянистой мягкости, гибкости и теплого волнения цветов полей, лесов, садов или оживших цветов морей. Эмали, даже в попытках Палисси, слишком тверды и холодны; восхитительные для рептилий и чешуи рыб, они слишком ярки, чтобы походить на этих нежных и мягких существ, у которых даже нет кожи. Маленькие внешние легкие аннелид, тонкая сеть, в которой плавают некоторые полипы, чувствительные и вечно движущиеся волоски, поддерживающие медуз, — это объекты не просто деликатные для зрения, но волнующие воображение. Они всех оттенков, тонких и неопределенных, но теплых; словно благоухающее дыхание стало видимым. Вы видите вечно меняющуюся, вечно движущуюся радугу, которая радует ваш глаз; но для них это очень серьезное дело — создание этой чудесной радуги различных форм и цветов; это их кровь и их слабая жизнь, превращенные в меняющиеся оттенки и тона, в свет и тени. Осторожно! Не задушите ту маленькую плавающую душу, которая безмолвно, но о как красноречиво, рассказывает вам свой секрет в этих меняющихся и трепещущих цветах.
Цвета недолговечны, а их создатели, мадрепоровые кораллы, сами выживают лишь в своем основании, которое называли неорганическим, но которое в действительности является сгущенной и затвердевшей жизнью.
Женщины, обладающие более тонким и проницательным чувством прекрасного, чем мы, не ошибаются в этом; они, по крайней мере, смутно угадали, что одно из этих деревьев, коралл, есть вещь живая, отсюда и та заслуженная любовь, которой они его окружают. Тщетно наука говорила им, что коралл — это просто камень, а затем — что это растение, они знали совсем другое.
«Мадам, почему вы предпочитаете это дерево сомнительного красного цвета всем драгоценным камням?»
«Месье, он подходит к моему цвету лица. Рубины слишком яркие, они делают меня бледной, в то время как этот, несколько более тусклый, более выгодно оттеняет белизну».
Дама совершенно права; коралл и дама родственны. В коралле, как и в губах и щеках дамы, именно железо, согласно Войелю, делает одни красными, а другие розовыми.
«Но, мадам, эти блестящие камни обладают несравненной полировкой и ослепительным блеском».
«Да, но коралл обладает чем-то от мягкости и даже теплоты кожи. Как только я надеваю его, он словно становится частью меня самой».
«Но, мадам, есть гораздо более красивые красные цвета, чем у вашего кораллового ожерелья».
«Доктор, оставьте мне это, я люблю его. Почему? Этого я не знаю; или если есть причина, то та, которая подойдет не хуже любой другой, заключается в том, что его восточное и истинное название — "Цветок крови"».
ГЛАВА V.
СОЗДАТЕЛИ МИРОВ.
Наш Музей естественной истории в своих слишком тесных пределах содержит сказочный дворец, в каждой части которого мы видим гений метаморфоз Ламарка и Жоффруа. В темном нижнем зале мадрепоровые кораллы служат основанием для все более живого мира, который поднимается ярус за ярусом. Выше высшие существа моря демонстрируют свою энергию организации и подготавливают жизнь наземных обитателей, а над ними — млекопитающие, над которыми прекрасные птицы расправляют крылья и почти кажутся все еще поющими! Множество посетителей быстро и с малым интересом проходят мимо мадрепоровых кораллов, этих первенцев земного шара, и спешат к свету и к присутствию вещей ярчайшей красоты: перламутра, богато раскрашенных крыльев бабочек и оперения птиц. Я же, задерживаясь внизу дольше, часто обнаруживаю себя совсем один в этой темной маленькой галерее.
Я люблю этот торжественный склеп великой научной Церкви. Там я лучше всего могу почувствовать священную душу, все еще присутствующий дух наших великих учителей, их великое, их возвышенное усилие и бессмертную дерзость наших мореплавателей и путешественников, бесстрашных собирателей такого богатства всего прекрасного и поучительного. Где бы ни покоились их кости, они сами все еще присутствуют в Музее благодаря сокровищам, которые они завещали, сокровищам, за которые некоторые из них заплатили своими жизнями.
15 октября прошлого года, задержавшись в этом склепе допоздна, я с трудом прочитал этикетку на некоторых мадрепоровых кораллах — на этой этикетке было имя «Ламарк».
Внезапное тепло, религиозный трепет пронзили мое сердце и мозг.
«Ламарк!» Великое имя, и уже античное! Это как если бы среди гробниц Сен-Дени мы внезапно прочитали имя Хлодвига. Слава, распри, королевские триумфы его преемника несколько затмили имя этого слепого Гомера Музея, который с инстинктом гения создал, организовал и назвал ранее почти неизвестный класс беспозвоночных; класс, нет, целый мир, обширную бездну мягкой, полуорганизованной жизни, все еще лишенной позвонков; этой костной централизации и существенной опоры личности. Они тем более интересны, что, очевидно, являются самыми древними из всех — эти смиренные и так долго игнорируемые племена. Реомюр поместил крокодилов среди насекомых. Гордый Бюффон не удостоил даже знать названия смиренных беспозвоночных, он полностью исключил их из Олимпа в Версале, который он воздвиг Природе. Эти великие популяции, столь неясные, столь запутанные, которые, тем не менее, подготовили все и изобилуют повсюду, оставались изгнанными из мира науки до прихода Ламарка. Именно старейшины были таким образом исключены, старейшины столь многочисленные, что исключить их означало, в некотором роде, закрыть глаза и запереть ворота перед самой природой.
Гений метаморфоз был освобожден ботаникой и химией. Было смелым, но драгоценнейшим делом взять Ламарка из ботаники, в которой он провел свою жизнь, и перенести его в обширный мир анимальности. Этот пылкий гений, обученный чудесам трансформациями растений и полный веры в единство жизни, затем вывел животных и это огромное животное, Земной шар, из состояния окаменелости, в котором они так долго пребывали. Полуслепой, он бесстрашно взялся за тысячу вещей, к которым ясновидящие едва осмеливались приближаться. По крайней мере, он вдохнул в них свой огонь, и Жоффруа, Кювье и Бленвиль нашли их теплыми и живыми.
«Все живо или было живым, — говорил Ламарк, — все есть жизнь, либо настоящая, либо прошлая». Великое революционное усилие, это, против инертной материи; усилие, доходящее до того, чтобы подавить и изгнать неорганическое! Больше никакой действительной смерти. То, что жило, может спать; и все же сохранять скрытую жизнь, способность возродиться. Кто действительно мертв? Никто. Что? Ничего.
Это изречение, столь новое и столь смелое, наполнило паруса нашего научного века сильным и благоприятным ветром; оно подтолкнуло исследования, о которых без него мы никогда не мечтали бы. Историю, или Естественную историю, мы требуем от всего: кто вы? — и повсюду ответ: «Я — Жизнь», и, таким образом, Смерть отступает перед смелым наступлением и орлиным взором науки, и Разум движется вперед, побеждая и чтобы побеждать.
Среди этих воскрешений я прежде всего отмечаю мои мадрепоровые кораллы, принимающие интерес жизни, хотя ранее их презирали или не замечали как мертвый камень. Когда Ламарк собрал и объяснил их в Музее, они были обнаружены в тайне своей деятельности, в своих огромных творениях, и они показали, как создается мир. Как только это стало известно, сразу возникло подозрение, что если земля создает животное, то и животное создает землю; и что каждое помогает другому в деле творения.
Анимальность повсюду, наполняет все и населяет все. Мы находим остатки или отпечатки ее даже в минералах, таких как статуарный мрамор и алебастр, которые прошли через горнило самых разрушительных огней. С каждым шагом в нашем познании существующего мы обнаруживаем огромное прошлое животной жизни. Как только наши усовершенствования в оптике позволили нам обнаружить и наблюдать инфузории, мы видим, как они создают горы и мостят океан. Твердый кремень — это масса анималькулей, губка — это одушевленный кремень. Наши известняки — все животные; Париж построен из инфузорий, часть Германии покоится на недавно погребенном слое кораллов. Инфузории, кораллы, раковины, мел и известь. Они постоянно берут из Океана, но рыбы, которые пожирают кораллы, возвращают их в виде мела и возвращают в воды, откуда они пришли. Таким образом, Коралловое море в своей работе производства, поднятия, в своих конструкциях, непрерывно увеличивающихся или уменьшающихся, построенных, разрушенных и отстроенных заново, представляет собой огромную ткань из известняка, которая постоянно колеблется между двумя своими жизнями: действующей жизнью дня и другой жизнью, которая будет действовать завтра.
Форстер совершенно справедливо решает, что эти кольцевые острова являются кратерами вулканов, поднятыми полипами. Ему противоречили, но ошибочно. Ни при какой другой гипотезе мы не можем объяснить это тождество фигуры. Всегда одно и то же кольцо диаметром около ста шагов, очень низкое, избиваемое снаружи волнами, но заключающее в себе спокойный бассейн. Несколько растений трех или четырех видов, здесь и там, венчают бассейн зеленью. Вода самого прекрасного зеленого цвета. Окаймляющее кольцо состоит из белого песка, остатка растворенного коралла, контрастирующего с синевой Океана. Под соленой водой наши маленькие труженики работают: более сильные и смелые — у бурунов, более слабые и робкие — на более гладких сторонах.
Это не очень разнообразный мир. Но подождите. Ветры и течения постоянно работают, чтобы обогатить его; придет хороший шторм, и все соседние острова будут обложены данью, чтобы обогатить этот поднимающийся. И в этом одна из самых великолепных функций Бури; чем она больше, чем дичее и чем всеохватнее, тем она плодотворнее. Водяной смерч проходит над островом; поток, который он производит, несет с собой ил, мусор, растения, живые или мертвые, и даже целые леса, которые волны несут к соседним островам, поднимая и в то же время обогащая их почву.
Великий вестник жизни, и один из самых транспортабельных, — это твердый кокосовый орех. Он не только хорошо путешествует, но, будучи выброшенным на мель или скалу, если найдет лишь немного бедного белого песка, который ничего другого не поддержал бы, кокосовый орех довольствуется этим, находит солоноватую воду ничуть не менее приятной, чем самая свежая; прорастает, процветает, вырастает в крепкую кокосовую пальму. Дерево, таким образом, посажено, приходит пресная вода, опавшие листья создают землю, следуют другие деревья, и в конце концов мы видим благородную пальмовую рощу, которая задерживает испарения, которые в конце концов образуют ручей или реку, которая, вытекая из центра острова, делает отверстие пресной воды в поясе белого песка и таким образом держит полипов, обитателей только соленой воды, на почтительном расстоянии.
О быстроте, с которой полипы делают свою работу, у нас есть любопытные доказательства. За сорок дней стоянки в Рио-де-Жанейро лодки были полностью уничтожены; в проливе близ Австралии раньше было только двадцать шесть островков; их уже сто пятьдесят — хорошо распознанных: и английское адмиралтейство полагает, что их даже больше; и через двадцать лет весь пролив, сорок лье в длину, будет настолько полностью заблокирован, что станет несудоходным.
Восточная мель Австралии составляет триста шестьдесят лье (сто двадцать семь без какого-либо перерыва), а Новой Каледонии — сто содцать пять лье; одна только мель Мальдив почти пятьсот миль в длину, а группы островов в Тихом океане — четыреста лье в длину и сто пятьдесят в ширину. Ко всей этой работе полипов мы должны добавить, что берега острова Иль-де-Франс и мелководья Красного моря постоянно поднимаются. Тунис и его окрестности представляют собой полностью животный мир; а скалы представляют формы столь странные и цвета столь великолепные, что зритель поражен и ослеплен. Вы видите их в пространстве нескольких лье мелководной морской воды — вероятно, в среднем не более фута глубины, работающими спокойно, но настойчиво над своим делом созидания.