Охотник вскоре заметил, что ствол ружья начал раздуваться. Он наблюдал за ружьем, пока оно не раздулось настолько, что напугало его, и в ужасе он бежал через прерию и больше никогда не приближался к этому месту. Спустя годы шахтеры, искавшие минералы, нашли старую пушку, по форме напоминавшую ствол мушкета. Это было то самое старое ружье, выросшее до фута в диаметре. — Корреспонденция в «Чикаго Интер-Оушен».
РАЗБИРАЮЩИЕСЯ ВОРОБЬИ.
Один житель Атчисона посадил салат, но как только он пробился сквозь землю, английские воробьи съели его.
В конце концов он достал несколько маленьких флажков и воткнул их в грядку с салатом, и ни один воробей не согласится прикоснуться к этому салату, пока над ним развевается «Старая слава». — «Атчисон (Канзас) Глоуб».
САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ РУЖЬЯ.
Не так давно бывший губернатор Мичигана, капиталист из Кливленда и несколько друзей были в больших лесах возле озера Тартл под руководством Сэма Сэмпсона, известного охотника и траппера. У Сэма есть ружье со стволом длиной пять футов, но однажды, по его словам, у него было еще более длинное.
«Это было чудесное ружье, — сказал он бывшему губернатору. — Я мог убить медведя так далеко, как мог его видеть, и это ружье было таким же знающим, как человек. Если бы не это, оно бы никогда не лопнуло!»
«Как вы его сломали?» — спросил один из охотников.
«Я перенапряг его до смерти, — серьезно сказал старый проводник. — Я был на охоте однажды, когда увидел оленя и семь олених, стоящих близко ко мне. Я поднял старого Битла — так я называл ружье — и только собирался выстрелить, как услышал ужасно смешной шум над головой.
«Я посмотрел вверх, а там было больше десяти миллионов диких гусей, пролетающих надо мной. Вот я и оказался в затруднительном положении. Я хотел гусей, и я хотел оленя.
«Наконец я прицелился в гусей и выстрелил. Битл, должно быть, знал, что я хочу и то, и другое, ибо это был конец старого ружья. Напряжение на него было слишком велико, и оба ствола лопнули.
«Дробь в одном из них убила оленя, дробь в другом убила десять гусей, и когда Битл умер, он так сильно лягнул, что меня сбило в ручей. Но когда я вышел, мои сапоги были полны рыбы. Я никогда не видел другого такого ружья, как Битл». — «Липпинкотс Мэгэзин».
МОЩНАЯ МАЗЬ.
Человек в Небраске изобрел новую мощную мазь двойного действия, которая проявляет свойства, никогда ранее не демонстрировавшиеся мазями любого рода.
Изобретатель случайно отрезал хвост ручному волку и, немедленно приложив немного мази к культе, отрастил новый хвост. Затем, подняв старый хвост, он приложил немного мази к сырому концу того, и из него вырос волк; но он был диким волком, и его пришлось застрелить. — «Чикаго Трибьюн».
КАК БЫЛА УПАКОВАНА СТАЯ.
Краснолицый мужчина удерживал внимание небольшой группы какими-то удивительными рассказами.
«Самая захватывающая погоня, которая у меня когда-либо была, — сказал он, — случилась несколько лет назад в России. Однажды ночью, когда я ехал на санях примерно в десяти милях от места назначения, я с ужасом обнаружил, что меня преследует стая волков. Я слепо выстрелил в стаю, убив одного из зверей, и к своему восторгу увидел, что остальные остановились, чтобы сожрать его. После этого, однако, они продолжали преследование. Я продолжал повторять дозу с тем же результатом, и каждый случай давал мне возможность подстегнуть лошадей. Наконец остался только один волк, но он продолжал идти, его свирепые глаза сверкали в предвкушении хорошего, горячего ужина».
Здесь человек, сидевший в углу, разразился приступом смеха.
«Ну, человек, — сказал он, — по твоим расчетам, у того последнего волка внутри должна была быть остальная часть стаи».
«А! — сказал краснолицый мужчина, не дрогнув, — теперь я помню, он немного шатался». — «Филадельфия Паблик Леджер».
ВЫСОКАЯ ДЕРЕВЯННАЯ БАЙКА.
Скотт Камминс, поэт из Уинчестера, округ Вудс, много лет назад был ковбоем на Северо-Западе. Его отряд прибыл к реке Снейк однажды с тремя тысячами голов скота. Камминс, с поэтической лицензией, рассказывает, что произошло:
«Река была слишком опасна для плавания, но, пройдя немного по берегу, бригадир нашел гигантское дерево секвойи, которое упало через реку. К счастью, дерево было полым, и, сделав желоб, они без труда перегнали скот через бревно на другую сторону.
«Поскольку скот не считали несколько дней, одного из ковбоев поставили считать их, когда они выходили из бревна. Счет не досчитался около трехсот голов, но в это время послышалось отдаленное мычание.
«Их удивление можно представить, когда, оглядевшись, они обнаружили, что скот заблудился в полой ветке». — «Канзас-Сити Стар».
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЭХА.
Президент Мерфи из Чикагского клуба Национальной лиги рассказал на бейсбольном обеде замечательную историю об эхе.
«Был один человек, — начал он, — у которого был загородный дом в Катскиллах. Однажды он показывал посетителю свои владения и, дойдя до холмистого места, сказал:
«Здесь замечательное эхо. Если вы встанете под той скалой и крикнете, эхо ответит четыре отчетливых раза, с интервалом в несколько минут между каждым ответом».
«Но посетитель был совсем не впечатлен. Он сказал со смехом:
«Вам стоит услышать эхо у меня в Сунапи. Перед тем как лечь в постель ночью, я высовываю голову из окна и кричу: «Пора вставать, Уильям!», и эхо будит меня ровно в семь часов следующего утра». — «Детройт Фри Пресс».
Увы, лишь когда время безрассудной рукой вырвало половину страниц из Книги Человеческой Жизни, чтобы разжигать ими огонь страсти изо дня в день, человек начинает видеть, что оставшихся страниц немного. — Лонгфелло.
Могилы наших президентов.
В то время как очень немногие отмечены памятниками, воздвигнутыми за счет нации, другие, почти забытые, находятся в состоянии постыдного запустения.
Оригинальная статья, написанная для «Сборника».
Неблагодарность республик вошла в поговорку, и, возможно, нет лучшего доказательства этого факта, чем то, как они пренебрегают могилами выдающихся людей, которые принесли честь национальной жизни. Мы можем так же хорошо принять эту критику непосредственно на свой счет. В Соединенных Штатах нет ничего, что соответствовало бы Вестминстерскому аббатству в Англии, и сколько американских школьников могут назвать места захоронения хотя бы дюжины наших президентов, знаменитых государственных деятелей, генералов, адмиралов и литераторов?
Почти все места упокоения наших президентов были приобретены на частные средства, и в нескольких случаях памятники, которые их отмечают, были воздвигнуты на средства, полученные по народной подписке.
К сожалению, однако, многие из этих мест, которые должны почитаться гражданами республики, время от времени оставались в состоянии запустения, что мало делает чести национальному духу — и это, несмотря на предложение повысить зарплату президента Соединенных Штатов до ста тысяч долларов в год и назначить вышедшим в отставку президентам пенсию в двадцать пять тысяч долларов.
Гробница Джорджа Вашингтона расположена на некотором расстоянии от особняка в Маунт-Верноне. Окруженная шиповником, стелющимся арбутусом и другими цветами, она является Меккой для американцев, а также почитаемым местом посещения тысяч европейцев. Гробница кирпичная, согласно желанию Вашингтона. Фасад простой, с широким арочным входом над двойными железными воротами, над которыми находится надпись на простой плите из белого мрамора:
Внутри этой ограды покоятся останки ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА.
Саркофаги, содержащие тела Джорджа и Марты Вашингтон, находятся в прихожей, за которой находится склеп, где покоятся тела около тридцати членов семьи. На табличке над дверью слова: «Я есмь воскресение и жизнь. Верующий в Меня, если и умрет, оживет».
На саркофаге миссис Вашингтон надпись: «Марта, супруга Вашингтона; умерла 22 мая 1802 года; в возрасте 71 года».
Саркофаг Вашингтона украшен гербом Соединенных Штатов на драпированном флаге и несет всеобъемлющее слово:
ВАШИНГТОН.
Джон Адамс, второй президент, покоится бок о бок со своим сыном, Джоном Куинси Адамсом, под Первой конгрегационалистской церковью, где они молились в своем родном городе Брейнтри, штат Массачусетс, ныне называемом Куинси. Гробница находится в передней части подвала, под крыльцом. Она имеет четырнадцать футов в квадрате и сделана из больших блоков гранита, слегка облицованных. Дверь образована гранитной плитой семь на три фута.
Тела двух президентов и их жен заключены в свинцовые гробы и помещены в каменные саркофаги, каждый из которых высечен из цельного куска мрамора. В церкви, с правой стороны от кафедры, если смотреть со скамей, находится мемориальная доска, увенчанная бюстом Джона Адамса в натуральную величину. Под бюстом латинская строка:
Libertatem, Amicitiam, Fidem, Retinebis.
Над табличкой слова:
Да будет воля Твоя
Табличка содержит надпись в две колонки, первая из которых свидетельствует, что «Под этими стенами покоятся бренные останки Джона Адамса, сына Джона и Сюзанны (Бойлстон) Адамс, второго президента Соединенных Штатов». В ней подробно восхваляется его жизнь и говорится о его смерти, что «Четвертого июля 1826 года он был призван к независимости бессмертия и к суду своего Бога».
Вторая колонка посвящена его жене с аналогичным чувством.
Последнее пристанище Джона Куинси Адамса обязательно описывается вместе с пристанищем его отца, Джона Адамса. На другой стороне кафедры от той, где стоит табличка и бюст старшего Адамса, находится другая, аналогично посвященная Джону Куинси Адамсу и его жене. Она гласит, что
Рядом с этим местом покоится все, что могло умереть от Джона Куинси Адамса.
После описания его официальных достижений, она называет его:
Сын, достойный своего Отца, Гражданин, принесший Славу своей Стране, Ученый, стремящийся продвинуть Человечество, этот христианин стремился ходить смиренно перед Богом.
Вторая колонка таблички аналогично увековечивает добродетели его «партнера на пятьдесят лет».
Могила Томаса Джефферсона находится в Монтичелло, месте его проживания. Она находится недалеко от его старого дома, в густых зарослях леса, окруженная примерно тридцатью могилами, которые обнесены кирпичной стеной высотой десять футов. До 1883 года это было заброшенное место, оскверненное и разрушенное охотниками за реликвиями-вандалами. Курган был сровнен с землей, а надпись на грубом гранитном обелиске была сбита и нечитаема, за исключением дат рождения и смерти.
В 1878 году в Конгрессе было предпринято движение, чтобы исправить это состояние, но оно было сорвано владельцем места, который заявил права на могилу и право прохода к ней. В 1883 году было достигнуто соглашение, и было выделено десять тысяч долларов на возведение подходящего памятника.
У. У. Коркоран из Вашингтона учредил кафедру естественной истории в Университете Вирджинии при условии, что университет будет заботиться о могиле. Это место исключительной природной красоты и величия, и теперь оно отмечено подходящим памятником, с надписью, как и на старом, эскиз которого был найден. Надпись следующая:
Здесь был похоронен Томас Джефферсон, автор Декларации независимости, Статута Вирджинии о религиозной свободе и Отец Университета Вирджинии. Родился 2 апреля (ст. ст.), 1743; умер 4 июля 1826.
Смерть Джефферсона предшествовала смерти Джона Адамса всего на один час.
Джеймс Мэдисон похоронен в своем прекрасном доме, Монпелье, в четырех милях от Оринджа, штат Вирджиния. Привлекательная лужайка площадью около шестидесяти акров окружает кирпичный особняк, и в центре ее находится ограждение площадью сто футов, огороженное кирпичной стеной высотой около пяти футов. В этом ограждении находится могила Мэдисона. Рядом с ней три другие могилы, одна из которых — миссис Мэдисон.
Над могилой покойного президента находится курган, с вершины которого поднимается гранитный обелиск высотой двадцать футов.
У основания начертаны слова:
МЭДИСОН. Родился 16 марта 1751.
Меньший памятник рядом с ним несет запись: «В память о Долли Пейн, жене Джеймса Мэдисона; родилась 20 мая 1772 года; умерла 8 июля 1849 года».
Джеймс Монро был пятым президентом Соединенных Штатов и был третьим из пяти, умершим 4 июля. В течение двадцати семи лет после смерти его тело покоилось в Нью-Йорке, где он умер, но 4 июля 1858 года оно было перевезено по приказу Генеральной Ассамблеи Вирджинии на кладбище Голливуд в Ричмонде и перезахоронено там 5 июля.
Кирпично-гранитный склеп, построенный на пять футов под землей на возвышенности, выходящей на прекрасную долину реки Джеймс, теперь хранит тело. На полированном блоке вирджинского мрамора, восемь на четыре фута, стоит большой гранитный саркофаг с латунной табличкой с этой надписью:
Джеймс Монро, родился в округе Уэстморленд, 28 апреля 1758 года; умер в городе Нью-Йорк 4 июля 1831 года. По приказу Генеральной Ассамблеи его останки были перенесены на это кладбище 5 июля 1858 года. Как свидетельство привязанности Вирджинии к своему доброму и почитаемому сыну.
Концы и стороны склепа образованы декоративной чугунной решеткой, соединяющей опорные столбы, и сделаны настолько плотно, что через промежутки трудно что-либо разглядеть.
Эндрю Джексон похоронен в саду своего дома, Эрмитаж, в одиннадцати милях от Нэшвилла, штат Теннесси. Могила находится примерно в двухстах футах от дома. Круглое пространство земли, восемнадцать футов в поперечнике и возвышающееся примерно на два фута, увенчано массивным памятником из известняка Теннесси, отмечающим место, где лежат Джексон и его жена. Основание покрывает могилы, и из него поднимаются восемь каннелированных колонн, поддерживающих простой антаблемент, увенчанный урной. Потолок и карнизы, таким образом образованные, украшены белой лепниной.
С основания на этой колонной платформе поднимается пирамида. Слева, над телом президента, находится камень с надписью:
ГЕНЕРАЛ ЭНДРЮ ДЖЕКСОН. Родился 15 марта 1767; Умер 8 июня 1845.
Справа от пирамиды находится другой камень, свидетельствующий о его непреходящем уважении к своей жене.
Мартин Ван Бюрен умер в Киндерхуке, округ Колумбия, штат Нью-Йорк, и похоронен на кладбище в северной части этой деревни.
Могила окружена другими могилами и заброшена, не огорожена и лишена цветов. Над ней простой гранитный памятник высотой около пятнадцати футов с надписью, которая гласит:
МАРТИН ВАН БЮРЕН, Восьмой президент Соединенных Штатов. Родился 5 декабря 1782; Умер 24 июля 1862.
Под этой надписью находится другая, которая гласит: «Ханна Ван Бюрен, его жена; родилась 3 марта 1783 года; умерла в Олбани, Нью-Йорк, 3 февраля 1819 года».
Могила Уильяма Генри Гаррисона не отмечена никаким памятником и не несет никакой надписи. Она расположена в пятнадцати милях к западу от Цинциннати в Норт-Бенде. Кирпичный склеп на вершине небольшого холма хранит останки Гаррисона, его жены и детей. Он умер через месяц после своей инаугурации и получил похоронные почести по всей стране, но его могила сейчас удивительно запущена и, по-видимому, забыта.
Джон Тайлер, десятый президент, покоится в безвестности, подобной безвестности его непосредственного предшественника Гаррисона. На кладбище Голливуд в Ричмонде, штат Вирджиния, в десяти ярдах от уникального памятника, отмечающего могилу президента Монро, захоронены останки Тайлера. Никакого памятника — кроме маленького магнолиевого дерева — никакой надписи, никакой таблички; ничего, кроме сорняков, кустарников и одиночества, не отмечает последнее пристанище президента, чья печальная участь состояла в том, чтобы быть исполнительной властью нации в то время, когда его политические и темпераментные склонности были наименее приспособлены к великой должности, которую он занимал.
Останки Джеймса К. Полка покоятся в Нэшвилле, штат Теннесси, почти в поле зрения Эрмитажа, последнего пристанища президента Джексона. Известняковый памятник отмечает могилу, спроектированный Уильямом Стриклендом, архитектором Капитолия. Он выполнен в греческом дорическом стиле (крыша, поддерживаемая колоннами), около двенадцати футов в квадрате и такой же высоты. Надпись на архитраве восточного фасада гласит:
ДЖЕЙМС НОКС ПОЛК, Одиннадцатый президент Соединенных Штатов. Родился 2 ноября 1795; Умер 15 июня 1849.
Дальнейшие надписи информируют читателя, что «бренные останки Джеймса К. Полка покоятся в склепе внизу». Они восхваляют его добродетели и подробно описывают его государственную службу.
Закари Тейлор похоронен на старом кладбище на фамильной ферме Тейлоров, в пяти милях от Луисвилла, штат Кентукки. Участок находится примерно в ста ярдах от особняка и содержит тела трех поколений семьи.
Через несколько лет после смерти Тейлора Конгресс выделил ассигнования на строительство склепа, и в течение нескольких лет штат Кентукки выделил пять тысяч долларов на возведение памятника. Саркофаги, содержащие тела президента и его жены, разделены мраморным бюстом Тейлора.
Памятник представляет собой серый гранитный обелиск, увенчанный колоссальной статуей из итальянского мрамора, изображающей генерала Тейлора в полной военной форме, с мечом и фуражкой в руке. Памятник украшен именем генерала, датами рождения и смерти на одной стороне, а на противоположной стороне — гербом Соединенных Штатов и орудиями войны в барельефе. На двух других сторонах — названия великих сражений Мексиканской войны.
Миллард Филлмор, тринадцатый президент, был вторым вице-президентом, призванным на более высокую должность. Его могила находится на кладбище Форест-Лон, в трех милях от Буффало, штат Нью-Йорк. Памятник из высокополированного шотландского гранита, высотой двадцать два фута. На основании, выпуклыми буквами, слово «Филлмор», а выше — надпись, провозглашающая его имя и даты рождения и смерти.
Франклин Пирс похоронен на участке Майнот, Старое кладбище, Конкорд, Нью-Гэмпшир. Памятник над его могилой выполнен из искусно вырезанного итальянского мрамора. Основание из гранита, и на плинтусе выпуклыми буквами слово «Пирс». На панели надпись:
ФРЭНСИС ПИРС. Родился 23 ноября 1804; Умер 8 октября 1869.
По-видимому, Фрэнсис — это имя, под которым он был крещен. Рядом с могилой президента находится могила миссис Пирс — простой шпиль из белого мрамора с указывающей вверх рукой, отмечающий это место.
Джеймс Бьюкенен, пятнадцатый президент, покоится на кладбище Вудворд-Хилл, Ланкастер, Пенсильвания. Участок Бьюкенена имеет размеры тридцать на двенадцать футов и окружен железным забором, переплетенным розовыми кустами, а розы обильно разбросаны по всей ухоженной лужайке. Останки президента находятся в склепе, покрытом каменными плитами в центре участка. На них основание из гранита, увенчанное блоком итальянского мрамора, шесть футов четыре дюйма в длину, два фута десять дюймов в ширину и три фута шесть дюймов в высоту. Он выполнен с формованной крышкой и основанием и несет надпись: