«The Scrap Book, Том 1, № 3 (Май 1906)»

И той кучи опилок за лесопилкой тоже больше нет. Мясникам они нужны для полов, но это не самое экономичное их использование. Из дистилляции опилок можно получить уксусную кислоту, древесный спирт, нафту, древесный деготь (и все, что с этим связано) — не говоря уже о сахаре из березовых опилок. Причина, по которой в опилках не больше денег, чем в рамах, дверях и ставнях, которые выпускает фабрика, заключается в том, что мы больше верим в шестеренки, чем в пробирки.

В технике, большой или малой, американцы стоят во главе класса; в промышленной химии они в конце класса.

Мы платим немцам примерно в десять раз больше, чем должны, за фенацетин, потому что не можем вбить себе в голову, что в прикладной органической химии есть деньги. Каменноугольный деготь когда-то был обузой, но немцы теперь делают из него индиго настолько лучше и дешевле, что вытеснили индигоносное растение из бизнеса.

Красные брюки французских солдат окрашены немецким ализарином, также продуктом каменноугольного дегтя, потому что выращивать марену больше невыгодно. В каменноугольном дегте есть всевозможные ценные лекарства, красители и духи. Но мы этого не знаем — промышленно.

Постойте! Я поступаю несправедливо по отношению к своей стране. Мы можем делать нафталиновые шарики и карболовую кислоту. Но это все, на что мы способны. И именно поэтому мы не используем опилки и не делаем из них лучший бизнес, чем лесопилка.

А мусор! Интересно, сколько апельсиновой и лимонной корки выбрасывается в Нью-Йорке каждый день и сколько стоило бы нероли или эфирное масло, которое можно было бы из нее получить. Интересно, нельзя ли дистиллировать стебли и остатки овощей и сделать из них что-нибудь. Но предел нашей мудрости в отношении мусора — это: сжечь его и получить из него энергию. Кто-то собирается разбогатеть на этой проблеме с мусором в один из этих дней. Но деньги сделает пробирка, а не шестеренка. Это будет промышленный химик, а не механик.

Состояния скрыты в старой шерсти.

Посмотрите, какую разницу такие знания внесли в шерстяную промышленность. Овечья шерсть грязная и жирная, когда попадает на фабрики. Промойте ее сильной щелочью в проточной воде. Это то, что делалось всегда. Но один человек в Массачусетсе подумал, что было бы неплохо растворить жир каким-нибудь растворителем, например нафтой. Он сохранил нафту для повторного использования; он извлек жир, который является самым смягчающим и проникающим из всех жиров и наиболее ценен для мазей, и он извлек карбонат калия. Овцы, носящие тяжелую шерсть в жаркую погоду, сильно потеют, и этот пот содержит карбонат калия.

После того как шерсть уже соткана в ткань, мы можем отбросить мысли о какой-либо дальнейшей экономии. Когда костюм изношен до дыр, лохмотья все еще так же хороши, как новые, ибо шерсть снова расщепляется на волокна и ткется заново. Ее не перемалывают в макошь, как это было во времена Гражданской войны.

Шерсть разбирают до тех пор, пока в ней остается хоть какая-то основа, и она формирует часть самых дорогих и долговечных тканей. Ее могут смешивать с хлопком, но когда она снова становится тряпкой, хлопок выжигается либо кислотой, либо теплом, пыль удаляется, и снова перед нами абсолютно чистая шерсть, гораздо более безопасная для ношения, чем новая шерсть тропиков и субтропиков. Когда шерсти не хватает, чтобы держаться вместе, она идет в нашу одежду. С древесной золой и металлоломом она перестает быть тканью и становится красителем — берлинской лазурью.

Хлопчатобумажная тряпка не имеет такой долгой жизни. Все, на что она годится, — это сырье для бумаги. Бумажный бизнес — это, по сути, индустрия богатства из отходов. Долгое время льняные тряпки, хлопчатобумажные тряпки и старые веревки были единственными материалами, из которых делали бумагу. Дешевые книги, журналы и газеты должны были ждать, пока не было обнаружено, что смолы и камеди, в которые погружены волокна дерева, можно растворить, оставив древесную массу в том же состоянии, что и массу из тряпок.

Куда уходят старые журналы.

Если смолы не полностью растворены, бумага со временем коричневеет. Естественно, производители древесной массы позволяют раствору смол стекать и становиться обузой, но и они учатся тому, что из раствора растительного вещества можно получить глюкозу, пиролигниевые кислоты и всякого рода богатства, не говоря уже о возможностях своего рода камеди или клея, который размягчается как от тепла, так и от влаги.

И пара слов об экономии, которую сочли необходимой журналы и газеты, принимающие обратно экземпляры, которые не продал газетчик. От этих «возвратов» было трудно избавиться. Бумага — дрянной материал для сжигания в больших количествах. Что касается текстуры бумаги из древесной массы, ее можно было бы использовать для печати снова, но как удалить чернила? Пусть чернила останутся, а массу используйте снова для картонных коробок. И вот что становится с газетами и журналами, которые никто не покупает.

Если вы просмотрите журналы, посвященные бетону и его чудесам, вы увидите много интересного о бетоне, сделанном из шлака. И был сделан изящный маленький вывод, когда обнаружили, что около двух центов на фунт можно сэкономить в производстве железа, замораживая всю влагу из атмосферного воздуха перед тем, как нагреть его для дутья. Но лучшее еще впереди. В этой стране было заработано немало денег на производстве железа. Что вы скажете на предложение сделать само железо лишь побочным продуктом чего-то еще более ценного?

Ценный газ уходил в отходы.

С верхушки печи, в которой железная руда плавится в неистовом жаре, вырывается газ, в основном монооксид углерода, чей голод до кислорода был удовлетворен лишь наполовину. Если бы он мог получить тот другой атом кислорода, это был бы газ, который только задушил бы нас, если бы не заставлял шипеть газировку. Как есть, монооксид углерода — смертельный яд.

Его нужно использовать. Он не очень хорошо горит под котлом. Необходимо поддерживать слой углей, чтобы печной газ мог оставаться зажженным. Но было обнаружено, что даже когда он слишком беден, чтобы гореть, он взрывается в камере сгорания газового двигателя.

Также было обнаружено, что печь, выплавляющая семь тонн чугуна в час, будет производить достаточно печного газа, чтобы обеспечить девять тысяч лошадиных сил в час.

Вычитая газ и энергию, которые можно экономично использовать на месте, подсчитано, что будет избыток энергии для продажи в пять тысяч лошадиных сил в час. Теперь, когда мы можем дешево передавать энергию с помощью токов высокого напряжения, легко понять, что это значит. В Нью-Йорке продают электродвижущую силу по цене от четырех центов за лошадиную силу в час до двенадцати центов. Назовем это два цента, и пять тысяч лошадиных сил в час означают сто долларов, что больше денег, чем принесут семь тонн чугуна.

Многое было сделано с помощью шестеренок; многое делается с помощью проводов; но когда дело доходит до извлечения богатства из отходов, это сделает пробирка. А потому, изучай химию, юноша.

СТАРЫЕ ОБЫЧАИ ПЕРВОМАЯ.

Древние римляне и друиды частично ответственны за некоторые современные методы празднования фестиваля весенних божеств, которые теперь представлены юными королевами и королями.

Обычаи не устанавливаются без причины. Если в народном суеверии или ежегодном фестивале не видится никакого смысла, значимость или кажущееся отсутствие значимости заключается просто в том, что ритуал, как это часто бывает, давно пережил веру.

Во многих наших наследственных обычаях мы кланяемся, сами того не ведая, богам наших языческих предков. Таким образом, первомайские обряды, которые пришли к нам через римские и друидские каналы, являются остатками очень раннего поклонения.

Друиды 1 мая зажигали великие огни в честь Бела или Белена — Аполлона или Оруса других народов. В кельтских центрах Великобритании этот день до сих пор называется la Bealtine, Bealtine или Beltine, что означает «день огня Белена», поскольку в кельтском языке Корнуолла tan означает «огонь», а глагол tine означает «зажечь огонь».

В высокогорьях Шотландии еще в 1790 году Белтейн, или сельское жертвоприношение 1 мая, полностью соблюдалось. Пастухи каждой деревни зажигали огонь внутри квадрата, очерченного путем вырезания траншеи в дерне. Над огнем готовили кашу из яиц, молока, овсянки и масла. Часть выливали на землю в качестве возлияния.

Затем каждый брал овсяную лепешку, на которой было девять выступов, каждый из которых был посвящен какому-то божеству. Повернувшись лицом к огню, они отламывали выступы по одному, бросая их через плечо и говоря: «Это я даю тебе. Сохрани моих лошадей». «Это тебе; сохрани моих овец» и так далее. Затем съедали кашу.

Следы огненного жертвоприношения встречаются в Ирландии, особенно в обычае зажигать огни через короткие промежутки времени и прогонять между ними скот, а также в обычае отцов перепрыгивать или пробегать через огни с детьми на руках. Несомненно, эти своеобразные формы спорта являются модификациями того, что когда-то было настоящим жертвоприношением.

Наши самые обычные первомайские игры, однако, вероятно, происходят от Флоралий, или, скорее, от Майум римлян, которые, как говорят, лишь повторяли праздничные обычаи древнего Египта и Индии. Майумы были установлены при императоре Клавдии, чтобы заменить Флоралии, от которых они, по-видимому, мало чем отличались, за исключением, пожалуй, того, что они не были поводом для столь большой распущенности.

Майский фестиваль в своем глубочайшем значении — это признание обновленного плодородия земли с возвращением весны. Это один из старейших фестивалей. Дети, которые сейчас ходят встречать май, танцуют вокруг майского дерева или выбирают Майскую королеву, бессознательно подражают радостным церемониям, с которыми древние приветствовали новое рождение Природы. Плодородие было одной из самых ранних религиозных идей.

«Встреча мая» — очень древний обычай в Англии. Борн в своих «Antiquitates Vulgares» сказал:

В календы, или первое число мая, обычно называемое Первомаем, молодежь обоих полов имеет обыкновение вставать вскоре после полуночи и идти в какой-нибудь соседний лес, сопровождаемая музыкой и звуками рожков, где они ломают ветви деревьев и украшают себя букетами и цветочными венками. Когда это сделано, они возвращаются со своей добычей домой, около восхода солнца, и заставляют свои двери и окна торжествовать своими цветочными трофеями.

В «Смерти Артура» мы находим этот отрывок:

И случилось в месяце цветущего мая, что королева Гвиневра позвала к себе рыцарей Круглого стола и предупредила их, что рано утром она поедет встречать май в леса и поля возле Вестминстера.

Шекспир в «Сне в летнюю ночь» намекает на этот обычай:

Без сомнения, они встают рано, чтобы соблюсти майский обряд.

Майское дерево до сих пор распространено во многих странах. Раньше оно было обычным явлением по всей Англии, и рубка и украшение дерева были одной из многих причин для встречи мая. Часто дерево оставляли стоять почти до конца года, а иногда особенно прочные деревья оставались стоять на своих местах много сезонов и использовались в последующих фестивалях.

Последнее майское дерево, установленное в Лондоне, было сто футов высотой и стояло на Стрэнде. Снятое в 1717 году, оно было перевезено в Уонстед-парк в Эссексе, где стало частью опоры для большого телескопа, установленного сэром Исааком Ньютоном.

Майская королева традиционно представляет римскую богиню Флору.

НЕМНОГО ГЛУБОКОВОДНОГО ЮМОРА.

Первый день в пути: Стюард — Вы звонили, сэр? Путешественник — Да, стюард, я... я звонил. Стюард — Могу я что-нибудь принести вам, сэр? Путешественник — Д-да, ст-стюард. Пр-принесите мне континент, если есть, или остров — что угодно, стюард, лишь бы это было твердое. Если не можете, п-потопите корабль. — Harper's Bazar.

Ван Дайк — Когда лодка отошла от причала, я помахал платком, и тогда случилось нечто самое любопытное. Форни — Что же? Ван Дайк — Океан помахал в ответ. — Truth.

Беспокойный пассажир (на океанском пароходе) — Разве судно не кренится ужасно? Достойный стюард — Судно, мэм, пытается подать пример пассажирам. — Chicago Tribune.

Джинкс — Не могу понять, как потерпевшие кораблекрушение моряки вообще умирают от голода. Филкинс — Почему нет? Джинкс — Потому что я только что приехал из Ливерпуля и у меня никогда не возникало желания поесть. — Puck.

Дама (капитану корабля) — Как вам удается находить путь через океан? Капитан — С помощью компаса. Стрелка всегда указывает на север. Дама — Но предположим, вы хотите отправиться на юг? — London Tit-Bits.

Нервный пассажир — Почему вы идете с такой страшной скоростью через этот туман? Океанский капитан (успокаивающе) — Туманы опасны, мадам, и я всегда спешу выбраться из них. — New York Weekly.

«Это ваша шестая поездка через океан зимой, не так ли?» — сказал робкий пассажир. «Вас никогда не гнетет страх, что корабль наткнется на айсберг и утонет?» «Никогда, мадам», — ответил деловитый пассажир бодро; «Я никогда не вкладываю ни цента в корабли». — Chicago Tribune.

Два священника пересекали озеро во время шторма. Когда положение стало критическим, кто-то закричал: «Два священника должны молиться!» «Нет, нет», — сказал лодочник; «маленький может молиться, если хочет, но большой должен взяться за весло». — Century.

Судья, пересекая Ирландское море в одну штормовую ночь, наткнулся на известного остроумного адвоката, который ужасно страдал от морской болезни. «Могу я что-нибудь для вас сделать?» — сказал судья. «Да», — выдохнул страдающий от морской болезни адвокат; «Я хотел бы, чтобы ваша светлость отклонила это ходатайство!» — White Mountain Echo.

«Дорогая, посмотри вниз», — сказал мистер Грандиоз, стоя на палубе с женой и глядя на буксир, тянущий длинную вереницу барж. «Такова жизнь; буксир похож на мужчину, работающего и трудящегося, в то время как баржи, как женщины, — это...» «Я знаю», — язвительно перебила миссис Г., — «буксир берет на себя весь шум, а баржи несут все бремя». — Charleston News.

Епископ подумал, что этот небольшой порыв ветра — атлантический шторм, и изводил капитана, постоянно спрашивая, есть ли опасность. Капитан подвел его светлость к люку над баком. «Вы слышите, как ругается команда», — сказал он. «Вы думаете, эти люди использовали бы такие ругательства, если бы была опасность встретить смерть?» Солнце зашло в сердитом, разорванном штормом небе, ветер поднялся еще выше, и хороший пароход кидало, кренило, он стонал и скрипел. Была полночь, и дородная фигура прокралась вперед к люку бака. «Слава богу», — пробормотал епископ, — «эти люди все еще ругаются». — New York Mercury.

Как они преуспели в мире.

Краткие биографии успешных людей, которые прошли через горнило скромных начинаний и победили.

Составлено и отредактировано для журнала «The Scrap Book».

ТИЛУЛИРОВАННЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ.

Англичанин потратил состояние за состоянием, экспериментируя с новыми идеями, но умер миллионером.

Сэмюэл Канлифф-Листер, лорд Мэшем, чей пневматический тормоз используется на многих британских железных дорогах и который изобрел первую успешную машину для чесания шерсти, начал в 1837 году в Мэннингэме, Йоркшир, Англия, вместе со своим старшим братом небольшое предприятие по прядению камвольной шерсти. Оба брата работали в этом ремесле с детства, и оба были способными людьми. Некоторое время бизнес процветал. Затем он начал приходить в упадок, и старший партнер обвинил Сэмюэла в том, что тот тратит свое время и энергию на эксперименты с игрушками, когда должен посвятить свои усилия исключительно развитию предприятия, которое они начали. Обсуждение почти закончилось разрывом между ними, но пара игрушек была запатентована, и как машины в бизнесе по прядению камвольной шерсти они принесли неплохую прибыль.

Но возникла еще одна причина для разногласий. Как только деньги поступали за ранние изобретения, они тратились на эксперименты с другими вещами. Несколько раз Канлифф-Листер тратил то, что тогда считалось довольно комфортным состоянием, пытаясь усовершенствовать свои идеи, и, несмотря на свой доход, он постоянно балансировал на грани банкротства.

Совершенствует свою чесальную машину.

Наконец, в 1865 году он усовершенствовал чесальную машину — устройство, которое берет сырье, тщательно очищает его и выпрямляет волокно, оставляя его готовым для того, чтобы чесальщик взял его в работу. Ее огромная полезность была мгновенно признана, и города и поселки Англии и Соединенных Штатов, занимающиеся переработкой шерсти, были снабжены новыми машинами. В последующие годы изобретатель получал каждый год только от этой машины доход, который редко опускался ниже двухсот тысяч фунтов.

Первая форма чесальной машины была гораздо совершеннее, чем первая форма большинства машин. Тем не менее Канлифф-Листер тратил огромные суммы денег на внесение в нее улучшений, и однажды, когда несколько сотен машин были готовы к отправке, он задержал их, чтобы в них можно было внести определенные улучшения, которые он только что сделал. Его партнеры протестовали, что машины воплощают все функции, за которые заплатили покупатели. Изобретатель был непреклонен, и в каждую из машин были внесены улучшения, и все изменения были сделаны исключительно за его счет.

Голова не вскружилась от удачи.

Огромное состояние, которое он сделал на этом и других изобретениях, ни на мгновение не отвлекло его от работы и экспериментов. Подобно Эдисону, он обладал способностью концентрировать свой ум на длительные периоды, работать долгие часы с небольшим отдыхом и распределять между своими помощниками эксперименты, которые он не мог выполнить лично. Он мог бы уйти на покой тридцать пять лет назад и быть уверенным в большом доходе на оставшуюся часть своей жизни, но он предпочел держаться своей работы до конца.

«У вас теперь есть состояние», — сказал один из его друзей; «почему вы не перестанете работать?»

«Я работал не просто ради приобретения богатства», — ответил он. «Я ценю деньги главным образом за то, что они позволят мне сделать».

Его вторым великим изобретением был пневматический тормоз, представленный им примерно в то же время, когда Вестингауз представил свой пневматический тормоз в Америке. Английский изобретатель, однако, испытал мало трудностей в принятии своего устройства, так как он уже сделал себе имя, и английские железнодорожные чиновники были готовы дать преимущество тщательных, практических испытаний тому, что он им принес. Испытания доказали эффективность тормоза, и его широкое внедрение значительно увеличило и без того большой доход изобретателя.

Он работал непрерывно, экспериментируя во всех областях науки, и его улучшения в фабричном оборудовании, железнодорожных устройствах и сталелитейном производстве имеют огромную ценность. В течение нескольких недель расходы на его эксперименты составляли в среднем тысячу фунтов в день. Несмотря на это, огромный доход, который он получал от своих патентов, более чем поспевал за его расходами, и когда он умер в начале февраля прошлого года, он был одним из самых богатых людей в Соединенном Королевстве.

РЕДАКТОР-БОЕЦ.

Основателя современной журналистики называли всеми неприятными именами, но он процветал.

Джеймс Гордон Беннет, основавший «Нью-Йорк Геральд», был уже далеко за тридцать пять, когда покинул офис старой «Нью-Йорк Курьер энд Энкуайрер». Он узнал, какой должна быть газета, как он полагал, и собирался воплотить это знание в жизнь. Он всю жизнь трудился с утра до ночи, и когда был готов начать самостоятельную деятельность, у него был номинальный капитал в пятьсот долларов и большая идея.

Он был единственным газетчиком в Нью-Йорке, который считал, что газета не должна быть скучной, чтобы быть хорошей. На самом деле он обнаружил, что если он вообще хочет быть редактором, то это должно быть в его собственной газете. Поэтому 6 мая 1835 года в подвале на Уолл-стрит он выпустил первый номер «Геральд».

Многие вещи, которые мы сегодня воспринимаем как должное в газетах, были придуманы Беннетом и его живым маленьким листком, рожденным в подвале. На втором месяце своего существования «Геральд» напечатала первые отчеты с Уолл-стрит, которые когда-либо появлялись в американской ежедневной газете. Позже, в том же году, Беннет представил современные репортерские методы своим графическим «рассказом» о великом пожаре, который опустошил центр Нью-Йорка в декабре 1835 года; и его введение изображения горящей фондовой биржи и карты выгоревшего района было еще одним эпохальным нововведением. Именно он также заказал для «Геральд» телеграфный отчет о первой речи, когда-либо полностью отправленной по проводам в газету, — речи Кэлхуна о мексиканской войне.

В «Геральд» не было теорий относительно новостей, никаких величественных, длинных, словоблудных объяснений того, что означают новости; только сами новости, поданные кратко и на максимально простом и ярком языке. Читателям было предоставлено самим делать выводы и высказывать свои комментарии.

Конкуренты пытались его раздавить.

Беннет был прав, доверяя интеллекту читателей, ибо его аудитория росла. Но хотя публика приходила к нему в немалом количестве, битва была отчаянной и тяжелой. Через пять лет после того, как он начал, все газеты города объединились, чтобы раздавить его. Записи той борьбы любопытны сейчас, главным образом из-за обилия эпитетов, которые были обрушены на него. Одна газета в одном коротком залпе умудрилась назвать его «непристойным мошенником», «распутным авантюристом», «ядовитой рептилией», «пагубным негодяем», «оскверненным мерзавцем», «закоренелым лжецом» и «старым мерзавцем».

Беннет выдержал бурю, редко утруждая себя ответными ударами, но все время стремясь сделать свою газету ярче и читабельнее. Его противники вскоре поняли, что теряют позиции, и постепенно отказались от борьбы.

Через двенадцать лет после того, как он основал «Геральд», Беннет вступил в спор с Горацием Грили относительно относительного тиража «Геральд» и «Трибьюн». Спор был урегулирован беспристрастным комитетом, и этот комитет обнаружил, что «Геральд» имела ежедневный тираж 16 711 экземпляров против 11 455 у «Трибьюн», в то время как «Уикли Геральд» имела тираж 11 455 против 15 780 у «Уикли Трибьюн». В целом результат был решительной победой Беннета.

Его объявление о свадьбе.

Вот объявление о его свадьбе, написанное им самим и опубликованное в «Геральд» 1 июня 1840 года:

Читателям «Герольда» — Признание в любви — Наконец-то пойман — Собираюсь жениться — Новое движение в цивилизации.

Я собираюсь жениться через несколько дней. Погода такая прекрасная, времена становятся такими хорошими, перспективы политических и моральных реформ такими многообещающими, что я больше не могу сопротивляться божественным инстинктам честной натуры; поэтому я собираюсь жениться на одной из самых великолепных женщин — по уму, сердцу, душе, состоянию, внешности и манерам, — которых я когда-либо встречал за время своего интересного паломничества по человеческой жизни.

Я не могу остановиться на своем пути. Я должен исполнить ту грозную судьбу, которую Всемогущий Отец начертал против моего имени широкими буквами жизни на стене Небес. Я должен дать миру образец счастливой супружеской жизни со всеми теми добродетелями, которые проистекают из брачной любви.

Через несколько дней я вступлю в брак согласно святым обрядам святейшей Католической Церкви с одной из самых замечательных, образованных и красивых молодых женщин нашего века. Она обладает состоянием. Я искал и нашел состояние — очень большое состояние.

У нее нет акций Стонингтона или Манхэттена, но по чистоте и порядочности она стоит полмиллиона чистой монеты. Может ли какой-нибудь мошеннический банк показать столько же? По здравому смыслу и элегантности — еще полмиллиона; по душе, уму и красоте — миллионы на миллионы, равные всей наличности всех гнилых банков во всем мире.

К счастью, поддержка публики, оказываемая «Герольду», составляет почти двадцать пять тысяч долларов в год — почти равно жалованью Президента. Но собственность на земные блага никогда не была моей целью. Слава, общественное благо, полезность в мое время и для моего поколения, религиозные спутники женского совершенства, прогресс истинной индустрии — вот были мои мечты по ночам и мои желания днем.

В новом и святом состоянии, в которое я собираюсь вступить, и вступить с такими же благоговейными чувствами, как если бы я входил на сами Небеса, я предвижу некоторые значительные перемены в своих чувствах, взглядах, целях и занятиях. Какими они будут, я не знаю; время покажет. Моим пламенным желанием всю жизнь было достичь высшего порядка человеческого совершенства кратчайшим путем. Связь день и ночь, в болезни и в здравии, в войне и в мире, с женщиной такого высочайшего порядка совершенства должна привести к некоторым любопытным результатам в моем сердце и чувствах, и эти результаты будущее проявит в свое время на столбцах «Герольда».

Тем временем я выражаю свою сердечную благодарность за восторженную поддержку публики как в Европе, так и в Америке. Святое состояние брака лишь усилит мое желание быть еще более полезным. Да благословит вас всех Господь Всемогущий.

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТ.

ПАРИКМАХЕР-ЛИНГВИСТ.

Премия короля Италии за лингвистические познания присуждена скромному труженику, который поражает Европу.

Альфредо Тромбетти, получивший премию короля Италии за языки, имеет замечательную историю. В 1903 году король Италии Виктор Эммануил, осуществляя свой план по поощрению образования, предложил премию в десять тысяч лир — две тысячи долларов — за лучший вклад в изучение языков. Сотни итальянских ученых соревновались. Но работа судей была облегчена тем фактом, что один человек настолько опередил остальных, что в присуждении награды могло быть достигнуто абсолютное единодушие. Успешный трактат состоял из пяти томов и представлял собой замечательное исследование и сравнение древних языков, в которые автор вложил запас знаний, поразивший ученых судей.

Автором был Тромбетти. Те, кто оценивал его работу, никогда раньше о нем не слышали. Они навели о нем справки, и их удивление его эрудицией усилилось, когда они обнаружили, что он был бедным учителем в маленькой академии в Кунео, городе с населением тридцать тысяч человек. Он, в свою очередь, был удивлен, что награда досталась ему, ибо он был так же скромен, как и беден. Его жалованье составляло менее двухсот пятидесяти долларов в год, и на эти деньги он содержал семью из семи человек. Премия составила две тысячи долларов — сумма, превышающая ту, что он мог заработать за восемь лет преподавания. Он владел пятьюдесятью языками и диалектами.

Учился у клиентов.

Они обнаружили, что он простой, увлеченный человек, без особого знания мира и его порядков. Он практически всю жизнь прожил среди книг, и они были для него всем, и ради них он пожертвовал практически всем. Но под наивностью скрывались основательность и доскональность ученого. Тромбетти развивал свою природную склонность к языкам путем самых исчерпывающих занятий и ценой, которую мало кто согласился бы заплатить. После скучной рутины и тяжелой работы учебного года он проводил свои отпуска, путешествуя из одной библиотеки в другую, чтобы консультироваться и изучать книги, которые не мог позволить себе купить. В этих поездках его пищей были черный хлеб, придорожная зелень и фрукты, которые ему давали в виноградниках и садах.

Ему удавалось покупать некоторые книги, мучительно экономя деньги цент за центом, и когда другие ученые открыли его, он уже собрал довольно хорошую библиотеку. В этой библиотеке главное место занимала потрепанная старая французская грамматика — книга, которую он купил за пять центов, будучи мальчиком, и по которой выучил свой первый иностранный язык.

«Как вам удалось приобрести такое количество знаний?» — спросил его один из судей.

«Я начал, когда был парикмахером», — сказал он.

«Парикмахером!»

«Да. Когда человек садился в мое кресло, я позволял ему говорить. От одного я получал новое слово, от другого — новую вариацию диалекта. Так что даже там я постоянно учился».

Способность, которую нелегко приобрести.

Способность к изучению языков, сказал он, приобретается нелегко. Ему потребовалось больше времени, чтобы научиться читать по-французски, несмотря на то, что французский и итальянский имеют огромное количество слов, происходящих из одного общего источника, чем на изучение русского и иврита — пятого и шестого языков, которые он начал изучать, — хотя оба последних гораздо сложнее французского.

«Я научил себя учиться, — сказал он, — систематизировать и делать так, чтобы все, что я узнал ранее, помогало мне во всем, за что я берусь. Я знаю на своем собственном примере, что любой может выучить язык, если он полон решимости и будет уделять этому немного времени каждый день».

Таким образом, следуя методу, который он усвоил, Тромбетти поставил себя, что касается количества понятных языков, в один ряд с кардиналом Меццофанти, который говорил на пятидесяти восьми.

Получение королевской премии, когда Тромбетти было тридцать семь лет, и после того, как он боролся среди самых ужасных лишений, изменило весь ход его жизни. Он был назначен профессором в Болонском университете. Лингвисты повсюду предоставили свои коллекции в его распоряжение, ибо они признавали, что работа, которую он уже проделал, облегчит исследования и изыскания всех будущих ученых. Ученые Соединенных Штатов были особенно оперативны, и Бюро этнологии, когда он объявил о своем намерении провести сравнительное изучение индейских языков, прислало ему большую и ценную коллекцию работ по этому предмету.

Азартные игры — это порок, НО...

Знаменитый спекулянт, который пытается ограничить свои инвестиции «верными ставками», совершил много падений.

Джеймс Р. Кин, известный как лидер «быков» Уолл-стрит — или иногда «медведей», — утверждает, что никогда не играет на бирже и что азартные игры — один из худших пороков.

«Я стараюсь не касаться того, что не стоит внимания, — сказал он. — Если акция хороша и продается ниже цены, законно взять эту акцию и подтолкнуть ее к реальной стоимости».

Несколько раз, пытаясь сделать это, Кин оставался ни с чем и таким же бедным, как когда начинал в Калифорнии в пятидесятых годах. Ему было двенадцать лет, когда он прибыл на Запад — болезненный, нервный, близорукий мальчик. Три года жизни на открытом воздухе укрепили его, и он начал как старатель на свой страх и риск. Дело не выгорело, и он на некоторое время стал фермером, оставил эту работу ради работы ковбоя, а затем год проработал газетным репортером.

Но рудники потянули его обратно, и ему удалось получить десять тысяч долларов с месторождения Комсток. С этими деньгами он отправился в Сан-Франциско, и, увидев, как идут дела на бирже, решил, что вступит в игру. Ему потребовалось три месяца, чтобы превратить свои десять тысяч долларов в сто пятьдесят тысяч, и его противникам потребовалось два дня, чтобы отобрать их у него и оставить не только без цента, но и в больших долгах.

Период бедности молодого Кина.

Последовавший период был для Кина временем бедности, и в течение двух лет он боролся с ней, работая там, где мог найти работу, но все время стремясь вернуться на биржу. Наконец, кредиторы позволили ему вступить на Горную биржу, и его знание горнодобывающей собственности вскоре поставило его во главе брокеров по горным акциям.

Кин добился успеха как брокер благодаря кропотливому изучению собственности, в которую инвестировал либо для себя, либо для других, и благодаря удивительной смелости, которую он проявлял, рискуя в отношении собственности, в которую верил.

«Кин слишком чертовски добросовестен, — сказал один из его коллег-брокеров. — Подумать только, он потратил неделю на осмотр какой-то собственности в Айдахо, а мог бы так же легко распорядиться инвестициями, даже если бы там не было ни следа металла. Он бы ничего не потерял».

Это был не метод Кина. Он был в игре не для того, чтобы заработать немного и ничем не рисковать. Он был готов рискнуть всем, чтобы сорвать большой куш, и обычно кампании, которые выглядели как дикие и безрассудные авантюры, были подкреплены хорошим, твердым знанием, полученным после проверки стоимости вовлеченной собственности.

Клиентам Кина нравились такие методы, и они приходили к нему в таком количестве, что за короткое время он пробился на лидирующую позицию среди брокеров Сан-Франциско, а как оператор на свой собственный счет он легко опередил всех остальных как в дерзости, так и в выигрышах.

Тридцать лет назад у него было состояние в шесть миллионов долларов, и он отправился в Европу, но остановился в Нью-Йорке, чтобы сыграть на понижение акций железных дорог, ибо то, что он увидел во время своей поездки на Восток, убедило его, что будет обвал. Его первая сделка принесла ему двести тысяч долларов, и он отбросил все мысли о поездке в Европу.

В то время ходила история, что Кин превратил все свое богатство в золото, и золото было упаковано в аккуратные маленькие свертки. С этим, как ему приписывали слова, он намеревался стереть Джея Гулда с финансовой карты. Эта история, однако, не соответствует действительности. Кин намеревался сделать небольшую ставку, получить немного денег на расходы и продолжить свой путь в Европу для отдыха.

Но Уолл-стрит очаровала его. Все там делалось в таком роскошном масштабе, что это как раз подходило ему. Поэтому вместо того, чтобы взять отпуск, он погрузился в рынок, и его выигрыши поначалу были огромными. В течение следующих двух лет он заработал девять миллионов долларов. Затем он ввязался в «угол» по пшенице, и прежде чем выбраться оттуда, был выжат досуха и остался должен полтора миллиона.

Превращение неудачи в успех.

Он снова начал старую борьбу в Сан-Франциско и проявил ту же старую смелость Сан-Франциско.

Они загнали его до такой точки, что он больше не мог позволить себе жить в Нью-Йорке, и он снял маленький домик в пригороде. Кэб был роскошью, о которой нечего было и думать, поэтому каждый день, в хорошую или плохую погоду, Кин ходил пешком от поездов до своего офиса. Его обед, а иногда и ужин, состоял из фруктов, купленных в корзине.

Вокруг него были десятки людей, доведенных до подобного состояния, и большинство из них теряли мужество и опускались на дно. Мужество было единственным, чего Кин не потерял. Он крепко держался, и его прежний опыт позволил ему медленно восстановить утраченную позицию. Мало-помалу он встал на ноги, и когда однажды погасил свои долги, он начал борьбу снова в большом масштабе и сумел стать одним из самых богатых людей в стране.

Гобеленовая комната.

Сэр ВАЛЬТЕР СКОТТ.

Этот рассказ сэра Вальтера Скотта по праву считается одним из самых впечатляющих когда-либо написанных рассказов о привидениях. Его искусство заключается в совершенной простоте, которая на мгновение убеждает читателя в его правдивости и поэтому делает ужас от него чрезвычайно реальным. У самого Скотта в характере была доля суеверия, отчасти унаследованная от шотландских предков и усиленная странными историями и жуткими легендами, которые рассказывали ему крестьяне, у чьих костров он сиживал по ночам, будучи еще мальчиком.

Его вера в сверхъестественное проявляется и вновь появляется во многих его самых известных романах, как, например, в эпизоде с Серым Призраком в «Уэверли», втором зрении Мэг Меррилис в «Гай Мэннеринге» и странной фигуре Норны из Фитфул-Хеда в «Пирате». Но лучшего примера мастерства Скотта в использовании таинственного как элемента художественной литературы, чем этот короткий рассказ «Гобеленовая комната», найти невозможно.

Следующее повествование изложено пером, насколько позволяет память, в том же характере, в котором оно было представлено слуху автора; и он не претендует на большую похвалу или на то, чтобы быть подвергнутым более суровому осуждению, чем в той мере, в какой это соответствует хорошему или плохому суждению, которое он применил при выборе своих материалов, поскольку он старательно избегал любой попытки украшательства, которая могла бы помешать простоте рассказа.

В то же время следует признать, что особый класс историй, основанных на чудесном, обладает более сильным влиянием, когда их рассказывают, чем когда их записывают. Том, взятый в руки в полдень, хотя и повторяет те же события, производит гораздо более слабое впечатление, чем то, которое достигается голосом рассказчика в кругу слушателей у камина, которые ловят каждое слово повествования, когда рассказчик детализирует мелкие подробности, служащие для придания ему достоверности, и понижает голос с притворством таинственности, приближаясь к страшной и удивительной части.

Именно с такими преимуществами нынешний автор услышал следующие события, рассказанные более двадцати лет назад знаменитой мисс Сьюард из Личфилда, которая к своим многочисленным достоинствам в значительной степени добавляла дар повествования в частной беседе.

В своем нынешнем виде рассказ неизбежно должен потерять весь интерес, который был придан ему гибким голосом и умными чертами лица одаренного рассказчика. И все же, прочитанный вслух недоверчивой аудитории при сомнительном свете уходящего вечера или в тишине при догорающей свече и среди одиночества полуосвещенной комнаты, он может вернуть себе репутацию хорошей истории о привидениях.

Мисс Сьюард всегда утверждала, что получила свою информацию из достоверного источника, хотя и скрыла имена двух главных действующих лиц. Я не буду пользоваться никакими подробностями, которые мог получить с тех пор относительно мест действия, но позволю им оставаться под тем же общим описанием, в котором они были впервые рассказаны мне; и по той же причине я не буду добавлять или убавлять от повествования никакие обстоятельства, более или менее существенные, а просто перескажу, как слышал, историю о сверхъестественном ужасе.

Примерно в конце Американской войны, когда офицеры армии лорда Корнуоллиса, капитулировавшей при Йорктауне, и другие, попавшие в плен во время неразумного и злополучного спора, возвращались в свою страну, чтобы рассказать о своих приключениях и отдохнуть после своих тягот, среди них был генерал, которому мисс С. дала имя Браун, но лишь, как я понял, чтобы избежать неудобства введения безымянного агента в повествование. Он был офицером, заслуживающим уважения, а также джентльменом, пользующимся высоким авторитетом благодаря своему происхождению и достижениям.

Некоторые дела привели генерала Брауна в поездку по западным графствам, когда по завершении утреннего этапа он оказался в окрестностях небольшого провинциального городка, который представлял собой сцену необычайной красоты и характера, свойственного Англии.

Маленький городок с величественной старой церковью, чья башня свидетельствовала о преданности давно минувших веков, лежал среди пастбищ и хлебных полей небольшого размера, но ограниченных и разделенных живыми изгородями из деревьев огромного возраста и размера. Было мало признаков современных улучшений. Окрестности места не намекали ни на одиночество упадка, ни на суету новизны; дома были старыми, но в хорошем состоянии; и красивая маленькая речка свободно журчала на своем пути к левой стороне города, не сдерживаемая плотиной и не окаймленная бечевником.

На пологом возвышении, почти в миле к югу от города, среди множества почтенных дубов и запутанных зарослей виднелись башни замка, такого же старого, как войны Йорков и Ланкастеров, но который, казалось, претерпел важные изменения во времена Елизаветы и ее преемника.

Он не был местом большого размера; но все удобства, которые он предоставлял ранее, должны были, как предполагалось, все еще быть доступны в его стенах; по крайней мере, такой вывод сделал генерал Браун, наблюдая, как дым весело поднимается из нескольких древних витых и резных дымовых труб.

Стена парка тянулась вдоль шоссе на две или три сотни ярдов; и через различные точки, через которые глаз находил проблески лесного пейзажа, казалось, что он хорошо зарыблен. Другие точки обзора открывались одна за другой; то полный вид на фасад старого замка, то боковой взгляд на его отдельные башни; первый был богат всей причудливостью елизаветинской школы, в то время как простая и твердая прочность других частей здания, казалось, показывала, что они были возведены скорее для защиты, чем для хвастовства.

Восхищенный частичными проблесками, которые он получил на замок через леса и поляны, которыми была окружена эта древняя феодальная крепость, наш военный путешественник решил поинтересоваться, не заслуживает ли она более близкого осмотра и содержит ли она семейные картины или другие объекты любопытства, достойные посещения незнакомца; когда, покинув окрестности парка, он проехал по чистой и хорошо вымощенной улице и остановился у дверей часто посещаемой гостиницы.

Прежде чем заказать лошадей, чтобы продолжить свое путешествие, генерал Браун навел справки о владельце замка, который так привлек его восхищение; и был одинаково удивлен и доволен, услышав в ответ имя дворянина, которого мы назовем лордом Вудвиллом. Какая удача!

Многие из ранних воспоминаний Брауна, как в школе, так и в колледже, были связаны с молодым Вудвиллом, которого, как он теперь выяснил с помощью нескольких вопросов, был тем самым владельцем этого прекрасного поместья. Он был возведен в звание пэра после кончины своего отца несколько месяцев назад, и, как узнал генерал от хозяина гостиницы, срок траура закончился, и теперь он вступал во владение своим наследственным поместьем в радостный сезон веселой осени, в сопровождении избранной группы друзей, чтобы насладиться спортом в стране, знаменитой дичью.

Это была восхитительная новость для нашего путешественника. Фрэнк Вудвилл был «фагом» Ричарда Брауна в Итоне и его избранным близким другом в Крайст-Черч; их удовольствия и их задачи были одними и теми же; и сердце честного солдата согрелось, узнав, что его старый друг владеет такой восхитительной резиденцией и поместьем, как заверил его хозяин с кивком и подмигиванием, вполне достаточным, чтобы поддерживать и приумножать его достоинство.

Ничто не было более естественным, чем то, что путешественник должен приостановить поездку, которую ничто не заставляло спешить, чтобы нанести визит старому другу при таких приятных обстоятельствах.

Свежие лошади, следовательно, имели лишь краткую задачу доставить дорожную карету генерала в замок Вудвилл. Портье впустил их у современного готического домика, построенного в стиле, соответствующем самому замку, и в то же время позвонил в колокольчик, чтобы предупредить о приближении посетителей.

По-видимому, звук колокольчика прервал расставание компании, настроенной на различные утренние развлечения; ибо, войдя во двор замка, несколько молодых людей слонялись в своих спортивных костюмах, рассматривая и критикуя собак, которых смотрители держали наготове, чтобы сопровождать их времяпрепровождение.

Когда генерал Браун вышел, молодой лорд подошел к воротам зала и на мгновение посмотрел, как на незнакомца, на лицо своего друга, на котором война с ее тяготами и ранами произвела большую перемену. Но неуверенность длилась не дольше, чем до тех пор, пока посетитель не заговорил, и сердечное приветствие, которое последовало, было таким, какое может быть обменено только между теми, кто вместе провел веселые дни беззаботного детства или ранней юности.

«Если бы я мог загадать желание, мой дорогой Браун, — сказал лорд Вудвилл, — это было бы видеть вас здесь, из всех людей, по этому случаю, который мои друзья любезно считают своего рода праздником. Не думайте, что вы оставались без присмотра в течение тех лет, что вы отсутствовали у нас. Я проследил за вами через ваши опасности, ваши триумфы, ваши несчастья и был рад видеть, что, будь то в победе или поражении, имя моего старого друга всегда отличалось аплодисментами».

Генерал дал подходящий ответ и поздравил своего друга с его новыми достоинствами и владением таким красивым местом и поместьем.

«Нет, вы еще ничего не видели, — сказал лорд Вудвилл, — и я надеюсь, вы не собираетесь покидать нас, пока не познакомитесь с ним лучше. Это правда, признаюсь, что моя нынешняя компания довольно большая, и старый дом, как и другие подобные места, не обладает таким количеством удобств, как кажется, обещает размер внешних стен. Но мы можем дать вам удобную старомодную комнату, и я рискну предположить, что ваши кампании научили вас радоваться и худшим условиям».

Генерал пожал плечами и рассмеялся.

«Полагаю, — сказал он, — худшая квартира в вашем замке значительно лучше старой бочки из-под табака, в которой я был вынужден ночевать, когда был в Буше, как называют его вирджинцы, с легким корпусом. Там я лежал, как сам Диоген, настолько довольный своим укрытием от стихий, что предпринял тщетную попытку заставить перекатить ее к моему следующему месту стоянки; но мой командир на то время не уступил такой роскошной провизии, и я попрощался со своей любимой бочкой со слезами на глазах».

«Ну что ж, раз вы не боитесь своих условий, — сказал лорд Вудвилл, — вы останетесь со мной по крайней мере на неделю. Ружей, собак, удочек, мушек и средств для спорта на море и на суше у нас достаточно и даже больше; вы не можете выбрать развлечение, для которого мы не найдем средств. Но если вы предпочитаете ружье и легавых, я сам пойду с вами и посмотрю, улучшили ли вы свою стрельбу с тех пор, как были среди индейцев в отдаленных поселениях».

Генерал с радостью принял предложение своего дружелюбного хозяина во всех пунктах. После утра мужских упражнений компания встретилась за обедом, где лорду Вудвиллу было приятно способствовать демонстрации высоких качеств своего вновь обретенного друга, чтобы рекомендовать его своим гостям, большинство из которых были выдающимися людьми.

Он побудил генерала Брауна рассказать о сценах, свидетелем которых он был; и поскольку каждое слово одинаково характеризовало храброго офицера и разумного человека, который сохранял обладание своим хладнокровием под самыми неминуемыми опасностями, компания смотрела на солдата с общим уважением, как на того, кто доказал, что обладает необычайной долей личного мужества; того атрибута, из всех других, которым каждый желает быть наделенным.

День в замке Вудвилл закончился, как обычно в таких особняках. Гостеприимство остановилось в пределах доброго порядка; музыка, в которой молодой лорд был мастером, сменила циркуляцию бутылки; карты и бильярд, для тех, кто предпочитал такие развлечения, были наготове: но утренние упражнения требовали ранних часов, и вскоре после одиннадцати часов гости начали расходиться по своим квартирам.

Молодой лорд сам проводил своего друга, генерала Брауна, в предназначенную для него комнату, которая отвечала описанию, которое он дал ей, будучи удобной, но старомодной. Кровать была массивной формы, использовавшейся в конце семнадцатого века, а шторы из выцветшего шелка, тяжело отделанные потускневшим золотом. Но тогда простыни, подушки и одеяла выглядели восхитительно для участника кампании, когда он думал о своем «особняке, бочке».

В гобеленовых драпировках, которые со своими изношенными украшениями занавешивали стены маленькой комнаты, было некое уныние, и они слегка колыхались, когда осенний ветерок проникал через древнее решетчатое окно, которое стучало и свистело, когда воздух проникал внутрь. Туалетный столик, тоже с зеркалом, в тюрбане, по манере начала века, с прической из шелка цвета муррей, и его сотней странных коробочек, обеспечивающих приготовления, которые были устаревшими более пятидесяти лет, имел антикварный и, в той мере, меланхоличный вид.

Но ничто не могло светить ярче и веселее, чем две большие восковые свечи; или если что-то могло соперничать с ними, то это были пылающие, потрескивающие поленья в камине, которые посылали одновременно свой блеск и свое тепло через уютную комнату; которая, несмотря на общую древность своего вида, не испытывала недостатка в малейшем удобстве, которое современные привычки делали либо необходимым, либо желательным.

«Это старомодная спальня, генерал, — сказал молодой лорд; — но я надеюсь, вы не находите ничего, что заставляет вас завидовать вашей старой бочке из-под табака».

«Я не привередлив в отношении своего жилья, — ответил генерал; — но если бы я должен был сделать какой-то выбор, я бы предпочел эту комнату во много раз более веселым и современным комнатам вашего семейного особняка. Поверьте мне, что когда я объединяю ее современный вид комфорта с ее почтенной древностью и вспоминаю, что это собственность вашего светлости, я буду чувствовать себя здесь в лучших условиях, чем если бы я был в лучшем отеле, который может предложить Лондон».

«Я верю — я не сомневаюсь, — что вы найдете себя таким же комфортным, как я желаю вам, мой дорогой генерал», — сказал молодой дворянин; и еще раз пожелав своему гостю спокойной ночи, он пожал ему руку и удалился.

Генерал еще раз огляделся вокруг и внутренне поздравляя себя с возвращением к мирной жизни, комфорт которой был дорог воспоминанием о трудностях и опасностях, которые он недавно перенес, разделся и приготовился к роскошному ночному отдыху.

Здесь, вопреки обычаю этого вида рассказа, мы оставляем генерала в его комнате до следующего утра.

Компания собралась к завтраку в ранний час, но без появления генерала Брауна, который казался гостем, которого лорд Вудвилл желал почтить выше всех, кого его гостеприимство собрало вокруг него.

Он не раз выражал удивление отсутствием генерала и, наконец, послал слугу навести о нем справки. Человек принес известие, что генерал Браун гулял с раннего утра, вопреки погоде, которая была туманной и неприятной.

«Обычай солдата, — сказал молодой дворянин своим друзьям; — многие из них приобретают привычную бдительность и не могут спать после раннего часа, в который их долг обычно приказывает им быть начеку».

И все же объяснение, которое лорд Вудвилл таким образом предложил компании, казалось едва ли удовлетворительным для его собственного ума, и именно в приступе молчания и рассеянности он ожидал возвращения генерала.

Это произошло почти через час после того, как прозвенел колокольчик к завтраку. Он выглядел уставшим и лихорадочным. Его волосы, пудрение и укладка которых были в то время одним из самых важных занятий всего дня человека и отмечали его моду так же, как в настоящее время завязывание галстука или его отсутствие, были взлохмачены, не завиты, лишены пудры и влажны от росы. Его одежда была наброшена с небрежностью, примечательной для военного человека, чьи реальные или предполагаемые обязанности обычно включают некоторое внимание к туалету, а его вид был изможденным и мертвенно-бледным.

«Так вы совершили марш-бросок по нам этим утром, мой дорогой генерал, — сказал лорд Вудвилл; — или вы не нашли свою кровать такой, как я надеялся и вы, казалось, ожидали. Как вы отдохнули прошлой ночью?»

«О, превосходно! замечательно! никогда лучше в моей жизни», — сказал генерал Браун быстро, и все же с видом смущения, который был очевиден для его друга. Затем он поспешно выпил чашку чая и, пренебрегая или отказываясь от всего остального, что предлагалось, казалось, впал в состояние рассеянности.

«Вы возьмете ружье сегодня, генерал?» — сказал его друг и хозяин, но должен был повторить вопрос дважды, прежде чем получил резкий ответ: «Нет, милорд; мне жаль, что я не могу иметь чести провести еще один день с вашей светлостью; мои почтовые лошади заказаны и будут здесь прямо сейчас».

Все присутствующие выразили удивление, и лорд Вудвилл немедленно ответил: «Почтовые лошади, мой добрый друг! Что вам может понадобиться с ними, когда вы обещали остаться со мной спокойно по крайней мере на неделю?»

«Я полагаю, — сказал генерал, явно очень смущенный, — что я мог, в удовольствии от моей первой встречи с вашей светлостью, сказать что-то о том, чтобы остановиться здесь на несколько дней; но с тех пор я нашел это совершенно невозможным».

«Это очень необычно, — ответил молодой дворянин. — Вы казались совершенно свободным вчера, и вы не могли получить вызов сегодня; ибо наша почта не пришла из города, и поэтому вы не могли получить никаких писем».

Генерал Браун, не давая никаких дальнейших объяснений, пробормотал что-то о неотложных делах и настаивал на абсолютной необходимости своего отъезда таким образом, который заглушил все возражения со стороны его хозяина, который видел, что его решение принято, и воздержался от дальнейших просьб.

«По крайней мере, однако, — сказал он, — позвольте мне, мой дорогой Браун, раз уж вы уезжаете или должны уехать, показать вам вид с террасы, который туман, который сейчас поднимается, скоро откроет».

Он распахнул створчатое окно и вышел на террасу, говоря это. Генерал последовал за ним механически, но, казалось, мало обращал внимания на то, что говорил его хозяин, когда, глядя через обширный и богатый пейзаж, он указывал на различные объекты, достойные наблюдения.

Так они двигались, пока лорд Вудвилл не достиг своей цели — отвести гостя полностью в сторону от остальной компании, когда, повернувшись к нему с видом большой торжественности, он обратился к нему так:

«Ричард Браун, мой старый и очень дорогой друг, мы теперь одни. Позвольте мне заклинать вас ответить мне словом друга и честью солдата. Как вы на самом деле отдохнули прошлой ночью?»

«Самым жалким образом, милорд, — ответил генерал в том же тоне торжественности; — настолько жалко, что я не рискнул бы на такую вторую ночь не только ради всех земель, принадлежащих этому замку, но и ради всей страны, которую я вижу с этой возвышенной точки обзора».

«Это самое необычное, — сказал молодой лорд, как будто говоря сам с собой; — тогда должно быть что-то в отчетах относительно этой комнаты». Снова повернувшись к генералу, он сказал: «Ради Бога, мой дорогой друг, будьте откровенны со мной и дайте мне знать неприятные подробности, которые случились с вами под крышей, где с согласия владельца вы должны были встретить только комфорт».

Генерал казался обеспокоенным этим призывом и помедлил мгновение, прежде чем ответить.

«Мой дорогой лорд, — наконец сказал он, — то, что случилось со мной прошлой ночью, носит характер настолько своеобразный и настолько неприятный, что я едва мог заставить себя детализировать это даже вашей светлости, если бы не то, что, независимо от моего желания удовлетворить любую вашу просьбу, я думаю, что искренность с моей стороны может привести к некоторому объяснению обстоятельства, одинаково болезненного и таинственного. Для других сообщение, которое я собираюсь сделать, могло бы выставить меня в свете слабоумного, суеверного дурака, который позволил своему собственному воображению обмануть и сбить его с толку; но вы знали меня в детстве и юности и не заподозрите меня в том, что я принял в зрелом возрасте чувства и слабости, от которых мои ранние годы были свободны».

Здесь он сделал паузу, и его друг ответил:

«Не сомневайтесь в моем полном доверии к правдивости вашего сообщения, как бы странно оно ни было, — ответил лорд Вудвилл, — я слишком хорошо знаю вашу твердость характера, чтобы подозревать, что вы могли стать объектом обмана, и осознаю, что ваша честь и ваша дружба в равной степени удержат вас от преувеличения того, чему вы могли быть свидетелем».