«The Scrap Book. Том 1, № 2 / Апрель 1906»

From its hale and hearty green.

The brave old plant in its lonely days

Shall fatten upon the past:

For the stateliest building man can raise

Is the ivy's food at last.

Creeping on where time has been,

A rare old plant is the ivy green.

ЦЕРКОВНОЕ КРЫЛЬЦО.

[Артур Пенденнис начал свой путь в литературе, написав эти стихи для «Весеннего ежегодника» мистера Бэкона. Достопочтенный Перси Попджой, постоянный автор этого модного издания, прислал стихотворение, которое рецензент мистера Бэкона осудил как слишком ужасное, чтобы навязывать его публике. Чтобы заменить его, по предложению Джорджа Уоррингтона, Пенденниса пригласили сочинить стихи к гравюре, на которой была изображена девица, входящая на церковное крыльцо, а молодой человек наблюдал за ней из соседней ниши. Напечатанное ниже стихотворение стало результатом.]

Although I enter not,

Yet round about the spot

Ofttimes I hover:

And near the sacred gate

With longing eyes I wait,

Expectant of her.

The minster bell tolls out

Above the city's rout

And noise and humming:

They've stopped the chiming bell;

I hear the organ's swell:

She's coming, she's coming!

My lady comes at last,

Timid, and stepping fast,

And hastening hither,

With modest eyes downcast;

She comes—she's here—she's past—

May heaven go with her!

Kneel undisturbed, fair saint!

Pour out your praise or plaint

Meekly and duly;

I will not enter there,

To sully your pure prayer

With thoughts unruly.

But suffer me to pace

Round the forbidden place,

Lingering a minute,

Like outcast spirits who wait

And see through heaven's gate

Angels within it.

Всемирно известные холостяки.

В то время, когда современные писатели указывают на мужчин, «которых сделали их жены», список нескольких мужчин, которые «сделали себя сами», может оказаться небесполезным.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

«Быстрее всех едет тот, кто едет один», — поет Киплинг. Другими словами, холостяк имеет преимущество в гонке за славой и богатством. Истинность или ложность этой точки зрения зависит от дороги, по которой идет человек; она также зависит от его спутника, который очень часто помогает ему двигаться гораздо быстрее, чем он мог бы сам. Даже если бы это было верно повсеместно, средний человек, несомненно, предпочел бы комфортно трусить со спутником рядом.

Стоит, однако, отметить, что многие великие люди оставались одинокими; кто-то по выбору, кто-то из безразличия, кто-то из-за раннего разочарования. Особенно часто состояние одиночества встречается среди тех, чья работа требует наиболее концентрированного мышления. В следующих кратких биографиях знаменитых холостяков можно заметить, что большинство названных людей — философы. Великий философ редко женится — разве опыт Сократа не является предостережением?

БАРУХ ДЕ СПИНОЗА (Голландия — 1632-1677).

Барух Спиноза был по натуре непригоден к браку. Будучи агрессивным мыслителем, он вел беспокойную жизнь. Происходя из португальско-еврейской семьи, он в раннем возрасте был обвинен в ереси и едва избежал покушения. Покинув Амстердам, он поселился в Гааге, где оставался до самой смерти. Не имея частного состояния, он зарабатывал на жизнь шлифовкой линз. Его потребности были невелики, и он с одинаковым спокойствием отказался от суммы в две тысячи флоринов, которую предложил ему его друг Симон де Врис, и от предложения занять кафедру философии в Гейдельбергском университете.

Слава не была его целью, и из всех его трудов только богословско-политический трактат был опубликован при его жизни. Буря неодобрения встретила его, и автор решил больше не провоцировать публику. Однако он не перестал трудиться, и после его смерти друзья обнаружили, что масса рукописей готова к печати.

РЕНЕ ДЕКАРТ (Франция — 1596-1650).

Еще один мыслитель, на жизнь которого, по-видимому, не оказала влияния ни одна женщина, — Рене Декарт. Он участвовал в осаде Ла-Рошели в 1629 году, а затем искал уединения в Голландии и оставался там двадцать лет. За это время он опубликовал свои метафизические труды и сделал себе громкое имя. Принцесса Палатинская стала его близким другом, а Кристина Шведская пригласила его к своему двору. Сначала он отклонил ее приглашение, но в конце концов, обнаружив, что его теологические противники полны решимости подавить его, он бежал из Голландии и нашел убежище в Стокгольме, где суровый климат вскоре свел его в могилу. Кристина, чьим советником и близким другом в платоническом смысле он был долгие годы, искренне оплакивала его. Так же поступали и другие выдающиеся женщины, которые смутно узнавали в нем Сократа семнадцатого века.

СЭР ИСААК НЬЮТОН (Англия — 1642-1727).

Очень похожей была судьба великого сэра Исаака Ньютона. Рожденный в 1642 году, он поступил в Тринити-колледж в Кембридже в 1660 году и с тех пор посвятил себя изучению математики, физики и астрономии. Обосновавшись в Вулсторпе, где он владел прекрасным поместьем, он провел там свои оставшиеся годы, совершая случайные поездки в Лондон и Кембридж. В 1672 году он стал членом Лондонского королевского общества, а в 1688 году представлял Кембриджский университет в парламенте. В 1703 году он был избран президентом Королевского общества и занимал эту должность до своей смерти в 1727 году.

Почему он никогда не женился, неясно. Предполагается, однако, что в юности он был разочарован в любви и по этой причине оставил всякие мысли о браке.

ЭМАНУИЛ СВЕДЕНБОРГ (Швеция — 1688-1772).

Мистик с колыбели, Сведенборг сначала расцвел как литератор и поэт и завоевал значительную популярность в Стокгольме и по всей Швеции. Затем он стал членом Санкт-Петербургской академии наук и выдвинул свою знаменитую атомную теорию. Наконец, в возрасте пятидесяти четырех лет, он отбросил все земные интересы и стал проповедником новых религиозных доктрин, утверждая, что истины, которые он излагал, были получены через прямое вдохновение.

Его ученики основали Церковь Нового Иерусалима, которая быстро распространилась и сегодня имеет филиалы в Англии, Индии, Африке и этой стране.

ИММАНУИЛ КАНТ (Пруссия — 1724-1804).

Еще одним человеком монашеского темперамента был Иммануил Кант, выдающийся основатель немецкой философии. Рожденный в Кенигсберге в 1724 году, он прожил там всю свою жизнь. Он не путешествовал; он даже не совершал быстрых поездок в великие университеты; старый город на Прегеле был достаточно хорош для него, и там он оставался и работал.

Честный, достойный человек, он был практически мертв для мира и жил только для того, чтобы воздать должное своей богине — Философии. Женщины, по-видимому, не привлекали его, и от светских удовольствий он строго воздерживался. Его место было в монастыре, и не было аскета, который распределял бы свое время более регулярно или выполнял более добросовестную работу в течение двадцати четырех часов каждого дня.

ФРАНСУА МАРИ АРУЭ ВОЛЬТЕР (Франция — 1694-1778).

Переходя от отшельника к людям мира, где мы можем найти более выдающегося холостяка, чем Вольтер? Рожденный в 1694 году, этот остроумный француз прожил свою памятную жизнь среди самых веселых мужчин и женщин мира, и все же, когда пришел его последний час, не было жены, чтобы закрыть ему глаза, не было детей, чтобы последовать за ним в гроб.

Слабый от рождения, он был крещен только в возрасте девяти месяцев. Аббат де Шатонеф, циничный родственник, дал ему первые уроки атеизма и познакомил с Нинон де Ланкло, знаменитой красавицей. Нинон была настолько очарована мальчиком, что оставила ему в завещании значительную сумму денег с указанием потратить ее на обустройство его библиотеки.

Юноша вскоре дебютировал как поэт и остроумец, но его отец, который терпеть не мог стихи, был раздосадован его известностью и отправил его в Голландию. Там юноша ввязался в любовную историю и был немедленно вызван домой. Следующим шагом отца было сослать его в деревню, но он снова был разочарован, думая, что сын исправится. Вольтер начал писать эпическую поэму о Генрихе IV, и, поскольку его таланты сатирика были известны, его внезапно арестовали по обвинению в высмеивании Людовика XIV и заключили в Бастилию.

Когда он вышел, он начал писать для театров, и его жизнь прошла как драматурга и беспощадного критика вероучений и других заветных убеждений. Он был любимцем в обществе, и прекрасный пол баловал его сколько душе угодно, но он так и не женился.

Мадам Дени, его племянница, к которой он питал большую привязанность, присматривала за его домом в Ферне, недалеко от Женевы, и с ней он провел свои последние дни. Именно она сопровождала его в Париж в 1778 году и дежурила у его постели, когда, утомленный усталостью от приема во французской столице — величайшего триумфа его жизни — он лежал спокойно, ожидая, когда его позовет ангел смерти.

ГОРАС УОЛПОЛ, ГРАФ ОРФОРД (Англия — 1717-1797).

Еще одним выдающимся литератором, который никогда не вступал в узы брака, был Горас Уолпол. Рожденный в 1717 году, он поступил в Кембриджский университет и там близко познакомился с поэтом Греем. В 1741 году он стал членом Палаты общин, но не снискал там особой славы, так как его время и мысли были почти полностью посвящены изучению искусства и литературы. В 1765 году он совершил поездку в Париж, и в этот период начался роман его жизни. Он привязался к мадам дю Деффан и в ее обществе провел самые приятные часы своей жизни.

Уолпол был утонченным джентльменом, обаятельным собеседником и первоклассным автором писем. Он писал по-французски так же хорошо, как и по-английски, и, возможно, его глубокое знание французского языка очень помогло ему сделать его английские письма теми шедеврами, которыми они являются. В нем также было много галльского темперамента. Холостяк, каким он был, мы не обнаруживаем в нем никакой угрюмости и видим лишь веселого человека мира, который знает, как наслаждаться жизнью рациональным образом.

ЭДВАРД ГИББОН (Англия — 1737-1794).

Рожденный в 1737 году, Гиббон учился в Оксфорде и в возрасте пятнадцати лет стал настолько ревностным исследователем истории, что взялся написать отчет о правлении Сезостриса. Именно в Риме в 1764 году он задумал написать историю «Упадка и разрушения Римской империи». Вся работа, однако, была завершена только в 1788 году. Пятью годами ранее он уехал в Лозанну, в Швейцарию, и там оставался, пока его не привезли домой умирать.

Серьезный ученый, чьи взгляды на религию были далеки от ортодоксальных, он по натуре был во многом отшельником и, кажется, никогда не блистал в обществе. Известно, что только одна женщина вдохновила его на чувство более глубокое, чем дружба, и судьба была против их брака. Леди впоследствии стала мадам Неккер. То, что Гиббон был искренне привязан к ней, несомненно, и то, что если бы не неблагоприятные обстоятельства, она вышла бы за него замуж, кажется почти столь же несомненным. Их жизненные пути, однако, разошлись; ее судьбой было стать яркой звездой во французской столице, а его — провести полдень и вечер своей жизни в уединении в Лозанне.

СЭР ФРЭНСИС ДРЕЙК (Англия — 1540-1596).

Знаменитым человеком действия и безбрачным был Фрэнсис Дрейк, мореплаватель и первооткрыватель. Море было его любовницей, а борьба с испанцами — делом всей его жизни. Королева Елизавета увенчала его почестями, а он отплатил ей тем, что захватил запасы испанского золота и завладел Калифорнией от ее имени. В 1595 году он предпринял свою последнюю атаку на испанские колонии в Америке, которая оказалась неудачной и в которой и он, и сэр Джон Хокинс умерли от лихорадки.

Почитаемый по всей Англии как придворный и моряк, Дрейк всегда поддерживал свою высокую репутацию. Постоянно находясь в море, у него фактически не было дома на суше. Ни одна женщина не приготовила для него гнездо после его путешествий; ни один ребенок не ждал его корабль, возвращающийся домой. Пятьдесят лет он вел добрую борьбу с врагами Англии, а затем навсегда упокоился от своих трудов.

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (Германия — 1770-1827).

В великих художниках много от отшельника, и Бетховен, композитор, не был исключением из правил. Он жил ради искусства, а радостей и печалей семейной жизни никогда не знал. И все же история гласит, что он однажды был глубоко влюблен и что только его непреодолимая застенчивость помешала ему стать счастливым любовником и мужем.

Действительно, его отвращение к обществу было ненормальным. Меланхоличный и угрюмый, он избегал своих собратьев и находил удовольствие только в своей музыке. Монархи осыпали его комплиментами и подарками, но воображаемому взору он всегда кажется одиноким и отрешенным. Сидя в задумчивости перед своим пианино, в своей тихой, мрачной комнате, он писал страстную любовную музыку для других, но не завоевал любви ни одной женщины для себя.

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР (Соединенные Штаты — 1807-1892).

В Америке также не было недостатка в холостяках, добившихся славы. Поэт Уиттьер, пожалуй, самый известный из них.

Сын фермера-квакера, свое детство он провел в основном на ферме, но рано проявил талант к стихам и выучился ремеслу изготовления тапочек, чтобы содержать себя, совершенствуя свое образование. В 1829 году он стал редактором бостонской газеты и вскоре, помимо своей поэзии, стал реальной силой в движении против рабства в Массачусетсе.

И все же за всю свою долгую и активную жизнь в качестве редактора, автора, законодателя, реформатора и поэта у него не было мыслей — насколько мы можем судить — о браке.

СЭМЮЭЛ ДЖОНС ТИЛДЕН (Соединенные Штаты — 1814-1886).

Пожалуй, нет лучшего примера холостяка-государственного деятеля в Америке, чем Сэмюэл Дж. Тилден.

История гласит, что он однажды был глубоко влюблен в южную леди, но судьба в какой-то форме вмешалась. Он так и не женился, однако, и не позволил разочарованию помешать своей карьере. Он стал губернатором Нью-Йорка, а позже был номинирован в президенты, проиграв один голос выборщиков (хотя он был народным избранником с большинством в двести пятьдесят тысяч голосов). После своей смерти он оставил более пяти миллионов долларов, главным образом на благотворительные цели, из которых Фонд Тилдена Нью-Йоркской публичной библиотеки получил около половины.

Маленькие проблески XIX века

Великие события в истории последних ста лет, собранные так, чтобы представить краткую запись.

[Продолжение со страницы 46.]

ВТОРОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ.

1811

Французская армия под командованием Массены была окончательно изгнана из Португалии британцами под командованием Веллингтона. Франция, южные и средние германские государства и Австрия сформировали союз против России. Бернадот, наследный принц Швеции и бывший маршал Наполеона, отказал Франции в помощи. Наполеон пригрозил Швеции и начал подготовку против России.

Соединенные Штаты захватили Западную Флориду. Американский корабль «Президент» и британский корабль «Литтл Белт» обменялись выстрелами, и трения между двумя странами усилились. При Типпеканоэ генерал Харрисон разбил индейцев под предводительством Текумсе. Недовольство Великобританией из-за ее поведения на море и утверждения ею права на досмотр американских судов возросло в Соединенных Штатах.

Мамелюки, заманенные на фестиваль в Каире, были перебиты Мехметом Али. Голландские поселения на Яве захвачены англичанами. Римский король, сын Наполеона и Марии-Луизы, родился 20 марта. Агитация в Англии против телесных наказаний солдат и матросов. Луддиты разбили машины в Ноттингеме. Генрих Клейст, немецкий поэт, покончил с собой. Епископ Перси, составитель баллад, умер.

НАСЕЛЕНИЕ. — Вашингтон, округ Колумбия, 8 208; Нью-Йорк, 96 373; Лондон (включая столичный округ, перепись 1811 г.), 1 009 546; Соединенные Штаты, 7 239 881; Великобритания и Ирландия (перепись 1811 г.), 15 547 720.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что принц Уэльский стал регентом Великобритании.

1812

Англичане под командованием Веллингтона захватили Сьюдад-Родриго и начали оказывать сильное давление на французов в Испании. Бадахос, удерживаемый французами под командованием генерала Филиппона, был взят штурмом британцами после боя, в котором пало пять тысяч человек. Американские каперы начали охотиться за британской торговлей. 18 июня началась война между Америкой и Англией. Первое столкновение произошло между американским кораблем «Президент» и британским кораблем «Бландина»; «Бландина» спаслась. «Эссекс», капитан Дэвид Портер, с мичманом Дэвидом Г. Фаррагутом, тринадцати лет, на борту, захватил британский транспорт с двумя сотнями солдат и заставил «Алерт» сдаться. Американский фрегат «Конституция» потопил британский фрегат «Герьер», но британский «Пуатье» захватил американскую шлюпку «Оса». Другие морские дуэли закончились в пользу американских кораблей. Декейтер, командуя фрегатом «Соединенные Штаты», взял «Македонянина», в то время как «Конституция» захватила «Яву». Президент Мэдисон отказался от услуг генерала Эндрю Джексона; Джексон после этого организовал независимый корпус, который был неохотно принят, когда пришли неудачи. Генерал Халл повел американцев в Канаду и был разбит при Макино. Халл сдал Детройт Броку, британскому губернатору Верхней Канады, который заключил союз с индейцами. Форт Дирборн (Чикаго) был сожжен индейцами, а поселенцы перебиты. В битве под Форт-Джорджем 13 октября генерал Брок был убит, но американцы были вынуждены отступить. Дирборн предпринял безрезультатную попытку вторжения в Канаду.

22 июня Наполеон с более чем шестисоттысячной армией начал свой катастрофический русский поход. Отступая перед его наступлением, русские опустошали страну. Под Смоленском они нанесли французам урон в пятнадцать тысяч человек, подожгли город и отступили. Французы, пораженные болезнями, страдающие от нехватки продовольствия и окруженные со всех сторон русскими, продвигались к Москве. При Бородине, после отчаянного сражения, Наполеон одержал гибельную победу; почти сто тысяч человек пали с обеих сторон. Французы вошли в Москву, но уже через несколько часов город был охвачен пламенем — подожженный русскими по приказу губернатора Ростопчина. Русские крестьяне перебили тысячи отставших французских солдат. Мирные предложения Наполеона были отвергнуты, и он был вынужден эвакуировать Москву, предварительно взорвав Кремль. Отступление французов было страшнее самих сражений, и тысячи из них погибли от холода или голода. Русские преследовали их, выигрывая битву за битвой. Из великой армии, вторгшейся в Россию, лишь десятая часть перешла границу обратно. В Испании французы потеряли Кадис и Мадрид и были разбиты Веллингтоном при Саламанке. В декабре Наполеон поспешил в Париж, подавил заговор Мале против него и объявил новый призыв на военную службу трехсот пятидесяти тысяч человек. В этом году в наполеоновских войнах погибло более миллиона человек.

Луизиана принята в состав Союза. Доктор де Куртуа из Парижа открыл иод. Землетрясение в Каракасе унесло жизни двенадцати тысяч человек. Английский издатель книг Томаса Пейна оштрафован и выставлен к позорному столбу. В Англии усилилось луддитское движение против машин.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1813

Наполеон освободил Пия VII и заключил конкордат между церковью и государством во Франции. Пруссия присоединилась к России против Наполеона, который провел ряд сражений с союзниками в Центральной Германии, наиболее важными из которых были битвы при Лютцене и Бауцене. Решительная победа Веллингтона над французами при Виттории — где впервые в войне были использованы шрапнельные снаряды — придала новую силу союзу Англии, России, Пруссии и Швеции против Франции и Дании.

В Америке восемьсот американцев были захвачены британцами во Френчтауне, штат Мичиган. На море американский корабль «Хорнет» под командованием капитана Лоуренса потопил «Пикок»; «Хазард» захватил британский фрегат «Альбион», но «Шеннон» взял американский фрегат «Чесапик», убив капитана Лоуренса, который перед смертью сказал: «Не сдавайте корабль!». «Энтерпрайз» захватил британский бриг «Боксер». 12 сентября на озере Эри коммодор Перри провел знаменитый бой, о котором доложил так: «Мы встретили врага, и они наши; два корабля, два брига, одна шхуна и один шлюп». Генерал Харрисон положил конец восстанию криков своей победой у форта Молден.

Австрия присоединилась к союзникам против Франции, а Моро, герой Гогенлиндена, и Бернадот перешли на сторону противников своего бывшего лидера Наполеона. При Дрездене (26–27 августа) Наполеон одержал свою последнюю великую победу; Моро был убит. При Вальштатте Блюхер разгромил французов, а Ней потерпел поражение при Денневице. Король Жером Бонапарт был вынужден бежать из Вестфалии. Бавария отказалась далее поддерживать Наполеона. Кампания в Германии завершилась великой битвой под Лейпцигом, проходившей с 16 по 19 октября, в которой четыреста тысяч немцев и русских наголову разбили двести тысяч французов, убив или захватив в плен почти половину из них и очистив Германию от захватчиков. Тем временем Веллингтон вторгся во Францию с юга, и империя Наполеона начала стремительно рушиться. Испания была для него потеряна навсегда. Наполеон распустил Законодательный корпус, решив продолжать планы по ведению войны, и объявил новый призыв на военную службу трехсот тысяч человек.

Мыс Доброй Надежды уступлен голландцами британцам. Джордж Стефенсон построил свой первый паровоз. Орден иезуитов восстановлен Пием VII.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1814

1 января Блюхер перешел Рейн, чтобы начать вторжение во Францию. Он потерпел поражение при Бриенне, но победил при Ла-Ротьере и с помощью русских теснил Наполеона в ряде сражений. В марте союзники одержали решительные победы при Лане и Арси-сюр-Обе. Англия, Россия, Пруссия и Австрия связали себя обязательствами еще на двадцать лет, причем Англия согласилась выплатить каждой из других держав по два миллиона фунтов; Франция должна была быть возвращена к своим первоначальным границам. Наполеон отверг предложенные ему условия. Мария-Луиза бежала из Парижа. Армии союзников вошли в Париж 31 марта, и 11 апреля, после попытки отравиться, Наполеон отрекся от престола в Фонтенбло. Он удалился на Эльбу, которая была отведена ему как игрушечное королевство. Талейран теперь стал доминировать в Париже, и Бурбоны были восстановлены, а Людовик XVIII коронован как король Франции. Фердинанд VII возобновил власть в Испании. По Парижскому мирному договору Франция сохранила свою старую территорию, получила обратно колонии, захваченные Англией, удержала Эльзас-Лотарингию и большую часть добычи, собранной Наполеоном. Россия удержала Польшу и Финляндию.

В июне американцы под командованием Брауна захватили форт Эри и провели нерешительные бои с британцами при Чиппеве и Ландис-Лейн. В августе британские силы под командованием Росса и Кокберна высадились в Мэриленде, разбили американцев при Бладенсберге и двинулись на Вашингтон. Мэдисон и его кабинет бежали. Беззащитный город был занят врагом; Белый дом и недостроенный Капитолий были сожжены, а правительственные склады и здания в Александрии уничтожены. Атака на Балтимор была отбита, что вдохновило Ки на создание «Знамени, усыпанного звездами». На озере Шамплейн Макдонах захватил четыре судна британской эскадры и обратил остальные в бегство. Двести человек с британского флота, направлявшегося в Новый Орлеан, попытались взять на абордаж капер «Генерал Армстронг» (капитан Сэмюэл Рид) в нейтральной гавани Файал. Они были отбиты. Три британских судна окружили его, и после отважного боя Рид и его девяносто человек затопили «Генерал Армстронг» и спаслись, нанеся серьезный урон британскому флоту. Джексон отбил у британцев Пенсаколу во Флориде; он также уничтожил восемьсот криков за их резню жителей форта Мимс и окончательно сломил мощь индейцев в Алабаме и Джорджии своей победой при Хорсшу-Бенд. В течение всего этого времени Новая Англия практически оставалась в стороне от войны с британцами, оказывая мало помощи другим штатам. В день Рождества в Генте был подписан мирный договор между Англией и Соединенными Штатами.

Норвегия приняла короля Швеции в качестве правителя — договоренность, от которой лишь недавно отказались. Бурбоны начали репрессии во Франции и Испании, «ничему не научившись и ничего не забыв». Иезуитам разрешено вернуться во Францию. Деспотизм возобновлен в германских государствах. Принц-регент Англии исключил свою жену Каролину из двора. Скончались ученый граф Румфорд и бывшая императрица Жозефина, первая жена Наполеона.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что во Франции и Испании были восстановлены Бурбоны; Людовик XVIII — король Франции, а Фердинанд VII — король Испании.

1815

8 января, когда известие о мире еще не достигло Америки, Джексон выиграл битву при Новом Орлеане, нанеся британцам урон в две тысячи человек и потеряв лишь двадцать одного. В Мобиле американцы захватили еще один британский отряд, но у Нью-Йорка коммодор Декейтер был вынужден сдаться со своим кораблем «Президент» британской блокирующей эскадре.

Англия вернула Яву Голландии, но сохранила Демерару и Мыс Доброй Надежды. Папская область была восстановлена, а Швейцарская конфедерация сформирована. 26 февраля Наполеон ускользнул с Эльбы; 1 марта он высадился во Франции, где был встречен с радостью своими старыми солдатами, а 20 марта вошел в Париж, начав «Сто дней». Ней дезертировал от Людовика XVIII, чтобы присоединиться к Наполеону, и практически вся армия последовала за ним. Людовик бежал в Гент.

Англия, Австрия, Пруссия и Россия немедленно объединились против Наполеона. За несколько дней он мобилизовал и снарядил армию из ста двадцати тысяч ветеранов, и в июне был готов атаковать британские и прусские силы в Бельгии. При Катр-Бра 16 июня Ней провел нерешительный бой с первыми, в то время как в тот же день при Линьи Наполеон разбил пруссаков под командованием Блюхера. 18-го числа армия Наполеона противостояла армии Веллингтона перед Ватерлоо. До полудня начался бой. Ней предпринимал неоднократные и отважные атаки на плотные британские каре, но его кавалерия была перебита. Поздно вечером Блюхер после форсированного марша прибыл с частью своей армии и, соединившись с британцами, обратил французские силы в бегство. Наполеон едва спасся, и союзники преследовали разбитые остатки его армии. Наполеоновские войны, которые стоили девяти миллионов жизней и неисчислимых сокровищ и перекроили карту мира, были окончены.

20 июня Наполеон прибыл в Париж, а 22 июня отрекся от престола после того, как Палата представителей приняла аккламацией предложение Лафайета о том, что палата должна заседать постоянно, а любая попытка ее роспуска должна считаться государственной изменой. 7 июля союзники снова вошли в Париж; 15-го числа Наполеон сдался капитану Мейтленду с британского корабля «Беллерофон» в Рошфоре. Он был доставлен в Англию, а оттуда отправлен в качестве пленника на остров Святой Елены, куда прибыл 15 октября.

Мэдисон переизбран президентом Соединенных Штатов. Филадельфия начала строительство системы водоснабжения. Соединенные Штаты победили в войне с Алжиром. Сформирован Священный союз, включивший всех правителей Европы, за исключением султана Турции, Папы Римского и короля Англии. Дэви изобрел безопасную лампу. Уолластон, английский ученый, с помощью электричества довел платину до накаливания — предвестник лампы накаливания. Дэниел О'Коннелл убил Д'Эстерра на дуэли. В Англии прошли бунты против хлебных законов. Скончался Роберт Фултон. Финансовая депрессия по всем Соединенным Штатам.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в течение ста дней (с марта по июнь) Наполеон находился у власти во Франции, а Людовик XVIII бежал из Парижа.

1816

Двадцать лет непрерывных войн оставили Англию с долгом в восемьсот миллионов фунтов, с остановившимся бизнесом, всеобщими бунтами по всей стране и сотнями тысяч уволенных матросов и солдат, пополнивших ряды безработных. Фуше был изгнан из Франции Бурбонами, а Талейран заменен в министерстве герцогом Ришелье. Инквизиция была восстановлена в Испании, и были применены строгие меры в попытке подавить восстания в американских колониях. Боливар в Венесуэле нанес серьезные поражения испанцам. Аргентина, Боливия, Уругвай и Парагвай объявили себя независимыми от Испании.

Соединенные Штаты все еще страдали от общей коммерческой и промышленной депрессии. Введен первый тариф; Новая Англия, с Дэниелом Уэбстером в качестве ведущего оратора, в то время выступала за свободную торговлю; Юг, ведомый Кэлхуном, был за протекционизм. Судоходная торговля Новой Англии практически приостановилась в результате нового тарифа. Подавлено восстание индейцев-семинолов во Флориде. В Филадельфии открыт первый в стране сберегательный банк. Индиана принята в состав Союза. Масоны изгнаны из Италии. Товары английского производства исключены из России. Начато восстановление Москвы. Первая форма стетоскопа изобретена Леннеком из Парижа.

Скончались американский государственный деятель Гавернор Моррис и английский драматург и государственный деятель Ричард Бринсли Шеридан.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1817

Соединенные Штаты вступили в процветающий период, известный как «Эра доброго согласия». Государственные земли быстро осваивались поселенцами, и люди начали продвигаться на запад. Возобновление проблем с семинолами на границе Флориды. Джексон принял командование войсками после того, как многие белые поселенцы были вырезаны. Открыта первая линия пароходов между Нью-Йорком и Ливерпулем. 4 июля был заложен фундамент канала Эри. В Хартфорде открыта первая школа для глухонемых. В Филадельфии квакерами открыт первый в Америке приют для душевнобольных. Миссисипи принята в состав Союза.

В Англии продолжалась депрессия; несколько луддитов были казнены за разрушение машин; восемнадцать человек повешены за подделку банкнот Банка Англии; действие закона о хабеас корпус приостановлено. Пиндарийские и маратхские войны в Индии; лорд Гастингс, английский генерал-губернатор, одержал ряд побед и значительно расширил британское влияние. Принц-регент Англии был освистан толпой из-за своего поведения по отношению к жене.

Одиннадцать человек в Филадельфии и семь в Норидже, Англия, погибли в результате взрывов паровых котлов на пароходах, что привело к яростному общественному противодействию паровым судам. Эпидемия холеры началась в Бенгалии, распространилась по Азии и Европе, пересекла Атлантику и вызвала миллион смертей, прежде чем была остановлена несколько лет спустя. Французский поэт Беранже заключен в тюрьму за богохульство.

Скончались французская писательница мадам де Сталь и польский патриот и солдат Американской революции Тадеуш Костюшко.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Джеймс Монро стал президентом Соединенных Штатов 4 марта.

1818

Оккупационная армия выведена из Франции. Король Пруссии Фридрих Вильгельм III по настоянию Меттерниха и русского царя Александра, став непримиримым противником либерализма и народного образования, начал закрывать школы и колледжи. Общее недовольство в Испании, и произошло несколько неудачных восстаний против Фердинанда VII, чье плохое управление оставило пустую казну и невыплаченное жалованье армии. Эндрю Джексон вторгся во Флориду, и Конгресс отказался осудить его; переговоры с Испанией о покупке Флориды. Иллинойс принят в состав Союза, и в Конгрессе начался спор по поводу принятия Миссури. Назначены пенсии нуждающимся солдатам Революции, а также вдовам и детям солдат Революции — начало пенсионной системы. Количество полос на флаге Соединенных Штатов сокращено до тринадцати, число звезд должно быть равно общему количеству штатов в Союзе.

Полярные экспедиции отправлены как из Америки, так и из Англии. В последней стране Абрахам Торнтон, обвиненный в убийстве, заявил о своем праве доказать невиновность, встретившись со своим обвинителем в бою; согласно древнему статуту это было возможно, и, поскольку обвинитель Торнтона отказался от предложенного поединка, заключенный был освобожден. Устаревший закон был после этого отменен. Открыты лакированная кожа и стрихнин. Пар впервые использован для отопления.

Независимость Чили окончательно провозглашена 12 февраля после восьми лет борьбы.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Карл XIV (ранее маршал Бернадот) сменил Карла XIII на посту короля Швеции и Норвегии.

1819

Большинство индейцев чероки переселены из Джорджии на земли к западу от Миссисипи. Конгресс взбудоражен дискуссией по Миссури; законопроект о запрете рабства на территории Луизианской покупки к северу от параллели 36 градусов 30 минут, за исключением Миссури, был представлен и принят в следующем году. Оппозиция рабству усилилась в северных штатах. Желтая лихорадка в Нью-Йорке. Алабама принята в состав Союза. Вюртемберг отменил крепостное право. Август Коцебу, немецкий драматург и лидер оппозиции либеральным идеям и образованию, убит Зандом, студентом из Йены; за этим последовали суровые репрессивные меры под влиянием Меттерниха, великого австрийского министра. Во всех германских государствах установлена цензура прессы, прошли массовые аресты либералов, студенческие общества были запрещены, а девяносто четыре студента казнены за ношение черно-красно-золотых лент — эмблем либерализма.

Ричард Карлайл из Лондона арестован за перепечатку «Века разума» Пейна. Велосипеды, «хобби-хорсы» и другие предшественники велосипеда стали популярны. Эрстед из Копенгагена сделал важные открытия в электромагнетизме.

Родилась королева Виктория; скончались шотландский изобретатель Джеймс Уатт, прусский солдат генерал Блюхер и первый генерал-губернатор Индии Уоррен Гастингс.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1820

Восстание Риего в Испании провалилось, но за ним последовали другие движения в пользу либерализма. В Мадриде тюрьма инквизиции была взята штурмом, и содержавшиеся в ней политические заключенные освобождены. Король Фердинанд был вынужден созвать кортесы и согласиться на восстановление относительно либеральной конституции 1812 года. Дело о разводе Георга IV Английского рассматривалось в Палате лордов; когда прокурор только начал свою вступительную речь, пэры внезапно поднялись и выбежали все вместе, чтобы наблюдать солнечное затмение; иск провалился. Сэр Вальтер Скотт стал первым баронетом, созданным Георгом IV.

Герцог Беррийский, наследник французского престола, убит Лувелем 13 февраля. Карбонарии, или «угольщики», заставили Фердинанда I, короля Неаполя, даровать конституцию, которую он поклялся соблюдать, но почти сразу же дезавуировал. Народ Португалии также восстал и получил конституцию. Россия продала Испании флот боевых кораблей, которые позже оказались гнилыми остовами.

В Соединенных Штатах был принят и подписан Монро, переизбранным на второй президентский срок, законопроект о Миссурийском компромиссе. Мэн был принят в качестве штата, и Испания согласилась уступить свои права на Флориду за сумму в пять миллионов долларов.

Гидропатия введена Присницем. Ампер открыл гальванометр. Кофеин выделен Удри, а хинин — Пельтье и Каванту.

Скончались король Англии Георг III, американский художник Бенджамин Уэст, ирландский государственный деятель Генри Граттан и политический экономист Артур Янг.

НАСЕЛЕНИЕ. — Вашингтон, округ Колумбия, 13 247; Нью-Йорк, 123 706; Лондон (метрополия), 1 225 694; Соединенные Штаты, 9 638 453; Великобритания и Ирландия (1821), 22 566 755.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Джеймс Монро; Великобритания, Георг III (умер 29 января), Георг IV (сменил его); Франция, Людовик XVIII; Испания, Фердинанд VII; Пруссия, Фридрих Вильгельм III; Россия, Александр I; Австрия, Франц I; Папа Пий VII.

Причина, по которой так мало браков счастливы, заключается в том, что молодые леди тратят свое время на плетение сетей, а не на создание клеток. — Джонатан Свифт.

ПО И ЛОНГФЕЛЛО

ОБ ИХ УТРАЧЕННОЙ ЛЮБВИ.

Хотя любовь мужчины к женщине была одним из самых плодотворных источников вдохновения для поэтов, стихи, в которых знаменитые авторы воспевали женщин, ставших их женами, встречаются сравнительно редко. Распространено мнение, что натура поэтов более чувствительна, чем у других людей. Если это правда, то вполне разумно предположить, что поэт обладает способностью выразить свое чувство утраты более сильно, чем это был бы способен сделать любой другой человек.

В случае с По, стихотворение «Аннабель Ли», написанное вскоре после смерти его прекрасной молодой жены, как говорят, было вдохновлено потерей писателя. Миссис По, Вирджиния Клемм, двоюродная сестра поэта, стала его женой, когда ей не было и пятнадцати лет. Ее супружеская жизнь была полна печали и лишений, и одиннадцать лет спустя она умерла от чахотки.

Жена Лонгфелло умерла в 1861 году. Вскоре после этого было написано стихотворение «Via Solitaria». Оно не предназначалось для публикации, и при жизни Лонгфелло не было включено ни в один сборник его стихов, поскольку автор считал его слишком сугубо личным для публики.

АННАБЕЛЬ ЛИ.

ЭДГАР АЛЛАН ПО.

It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee,

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love,

I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven

Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,

In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling

My beautiful Annabel Lee,

So that her high-born kinsman came

And bore her away from me

To shut her up in a sepulcher

In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,

Went envying her and me.

Yes, that was the reason (as all men know),

In this kingdom by the sea,

That the wind came out of the cloud by night

Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love

Of those who were older than we,

Of many far wiser than we,

And neither the angels in heaven above

Nor the demons down under the sea

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee.

For the moon never beams without bringing me dreams

Of the beautiful Annabel Lee,

And the stars never rise but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee.

And so all the nighttide I lie down by the side

Of my darling, my darling, my life and my bride,

In her sepulcher there by the sea,

In her tomb by the sounding sea.

VIA SOLITARIA.

ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО.

Alone, I walked the peopled city,

Where each seems happy with his own;

Oh! friends, I ask not for your pity—

I walk alone.

No more for me yon lake rejoices,

Though moved by loving airs of June.

Oh! birds, your sweet and piping voices

Are out of tune.

In vain for me the elm tree arches

Its plumes in many a feathery spray,

In vain the evening's starry marches

And sunlit day.

In vain your beauty, Summer flowers;

Ye cannot greet these cordial eyes;

They gaze on other fields than ours—

On other skies.

The gold is rifled from the coffer,

The blade is stolen from the sheath;

Life has but one more boon to offer,

And that is—Death.

Yet well I know the voice of Duty,

And, therefore, life and health must crave,

Though she who gave the world its beauty

Is in her grave.

I live, O lost one! for the living

Who drew their earliest life from thee,

And wait, until with glad thanksgiving

I shall be free.

For life to me is as a station

Wherein apart a traveler stands—

One absent long from home and nation,

In other lands;

And I, as he who stands and listens,

Amid the twilight's chill and gloom,

To hear, approaching in the distance,

The train for home.

For death shall bring another mating,

Beyond the shadows of the tomb,

On yonder shore a bride is waiting

Until I come.

In yonder field are children playing,

And there—oh, vision of delight!—

I see the child and mother straying

In robes of white.

Thou, then, the longing heart that breakest,

Stealing the treasures one by one,

I'll call Thee blessed when Thou makest

The parted—one.

Начало сценической карьеры.

МЭТЬЮ УАЙТ-МЛАДШИЙ.

Серия статей, которая будет продолжаться из месяца в месяц и включит всех известных актеров.

БЛАНШ БЕЙТС УПРЯМИТСЯ.

Будучи учительницей, она вышла на сцену, чтобы избежать повышения из детского сада в начальный класс.

Я знал, что Бланш Бейтс происходит из театральной семьи и что поэтому для нее был открыт путь на сцену, но я не знал точно, когда она впервые появилась перед публикой. Чтобы узнать это для «Сборника», я разыскал ее в короткий промежуток отдыха, который у нее был — без смены костюма — между первым и вторым актами «Девушки с Золотого Запада».

«Как я начала? — повторила она в ответ на мой вопрос. — Ну, я думаю, это потому, что я воспротивилась идее быть известной как «училка». Я расскажу вам об этом. Хотя и отец, и мать были на сцене, я нисколько не интересовалась этой жизнью. На самом деле, в своем маленьком юном уме я вообразила себя очень важной дамой.

«Актриса? Нет, конечно, — говорила я себе. — Для меня что-то гораздо лучше этого». Я интересовалась маленькими детьми и стала воспитательницей детского сада в Сан-Франциско, где моя мать играла с Л. Р. Стоквеллом. Но именно мой успех с малышами привел к концу моей карьеры учителя. Если я могу так хорошо справляться в детском саду, рассудил комитет, значит, меня стоит повысить, и однажды они пришли ко мне с объявлением, что я переведена на должность учителя в начальный класс.

Учить или не учить.

«Полагаю, я должна была чувствовать себя польщенной, но этого не было. Я села и начала смотреть вперед, сквозь перспективу грядущих лет. Учительница, школьная наставница! Это как-то не вязалось с образом важной дамы, который нарисовало мое воображение. И в этот психологический момент мама пришла домой с предложением от мистера Стоквелла.

«Казалось, они собирались устроить ему бенефис, и он предложил ей, в качестве новинки в программе, чтобы я выступила в одноактной пьесе. Поскольку это произошло как раз тогда, когда я колебалась в мыслях о своих перспективах в преподавательском деле, идея меня захватила, и я сказала: «Да, я хотела бы это сделать».

«Пьеса называлась «Картина» Брандера Мэтьюза, и я была единственной женщиной в ней, пройдя всю гамму страстей при исполнении роли. Но я была слишком молода и неопытна, чтобы испугаться этой идеи. Я вышла, справилась, и, почувствовав запах рампы, я окончательно настроилась на выступление в Нью-Йорке».

После опыта работы с труппой Стоквелла мисс Бейтс получила место в репертуарном театре Фроули в качестве актрисы на второстепенных ролях с зарплатой двадцать долларов в неделю, что привело к осуществлению ее надежд на шанс на Бродвее. И это произошло в виде ангажемента в не менее знаменитой компании, чем у Огастина Дэйли. Она дебютировала в феврале 1899 года, но продержалась всего две ночи.

Слишком хороша для Дэйли.

«Отставка Бланш Бейтс из театральной компании Огастина Дэйли даст многим возможность сказать «я же говорил», — заметил в то время театральный критик «Нью-Йорк Сан». — Короткая карьера мисс Бейтс на этой сцене была предсказана в премьерный вечер «Великого рубина, или Поцелуя крови».

«Ее вызывали на сцену четыре раза после ее лучшей сцены, и аплодисменты были восторженными и искренними. Этого было бы достаточно, чтобы обосновать веру в нее. Но была вторая и более веская причина, говорили пророки, почему ее пребывание там будет недолгим.

«Занавес позже упал в тишине на том, что должно было стать впечатляющей кульминацией для Ады Рехан, и был поднят лишь единожды после того, как билетеры спровоцировали легкую демонстрацию личного расположения к этой любимице.

«В театре Дэйли никогда не было принято иметь другую актрису с драматической силой, кроме мисс Рехан. Роли, второстепенные по серьезной значимости, играли очаровательные, но слабые молодые женщины. Как только начиналось соперничество, как в случае с Максин Эллиотт, оно устранялось.

«В сенсационной мелодраме из Друри-Лейн, с необычайно удачным названием или подзаголовком «Поцелуй крови», есть русская авантюристка, у которой честный любовный роман, хотя она и воровка, и которая является единственным женским персонажем, фигурирующим в героических сценах пьесы. Мисс Бейтс была назначена на эту роль.

«Она приехала из Калифорнии и была здесь неизвестна. Она оказалась красивой, пылкой, сильной и очень талантливой. Она стала откровением для первой аудитории, и та была готова сходить по ней с ума.

«Может быть, для мисс Рехан было бы лучше, если бы роль отдали ей. Возможно, ей не хотелось играть порочную женщину. Во всяком случае, она предпочла вместо этого появиться в роли тщеславной, легкомысленной, но чистой и веселой жены лондонского торговца.

«Это было написано как эксцентричный персонаж, и в Друри-Лейн роль была сыграна с неотразимым комизмом миссис Джон Вуд. Но мисс Рехан не собиралась выглядеть гротескно, а что касается низкого комизма, то это явно не ее линия.

«В сериокомической сцене лунатизма, где миссис Вуд была пугалом в папильотках и смешной ночной рубашке, мисс Рехан не пожертвовала ничем ради комических требований. Она была такой же величественной и статной, как любая леди Макбет. По этим причинам эпизод с лунатизмом, который был очень ценен в Лондоне, здесь не значил ничего, и в конце актриса имела все основания знать, что он провалился у публики.

«Именно тогда эксперты предсказали уход калифорнийской актрисы. Она появилась в театре Дэйли еще только один вечер. Ей не показалось в театре Дэйли комфортно».

Естественно, мисс Бейтс недолго оставалась без ангажемента. Ее перехватили Либлеры для роли Миледи в «Трех мушкетерах», и вскоре она попала на глаза Беласко, который выделил ее в «Под двумя флагами». Ее настоящий успех, однако, пришел с «Любимицей богов», которая принесла ей семьсот пятьдесят долларов в неделю зарплаты и процент от сборов — недурное повышение с двадцати долларов, которые она получала у Фроули менее пяти лет назад.

ЗВЕЗДА СУДЬБЫ МИЛЛЕРА.

Она привела его из родного Лондона через Канаду и, наконец, в старую репертуарную труппу Лицеума.

Генри Миллер родился в Лондоне, но вырос в Канаде. Он был еще школьником, когда случайно прочитал журнальную статью о Генри Ирвинге. Это зажгло в нем амбицию играть, но он принялся реализовывать ее самым практичным и разумным способом.

Вместо того чтобы сбежать, чтобы присоединиться к какой-нибудь театральной труппе в качестве статиста, он начал изучать ораторское искусство у покойного У. К. Калдока, лучше всего запомнившегося, пожалуй, как достойный мельник, отец Хейзел Керк. Это было дома у Миллера, в Торонто, и здесь он получил четыре года подготовки по текстам Шекспира.

Ему было едва девятнадцать, когда в театре Торонто представился шанс показать, чему его научила учеба. Его назначили на роль окровавленного сержанта в «Макбете», и тот факт, что компания была лишь случайным сборищем, недалеко ушедшим от бродячих трупп, на самом деле сработал в пользу молодого Миллера.

Он был первым ведущим актером в старом репертуарном театре Лицеум в «Жене» и вторым в Эмпайр. В 1899 году он выразил свою величайшую амбицию — управление нью-йоркским театром. Это он реализовал прошлой зимой в Принцесс, где организовал и поставил «Зиру» для мисс Энглин.

БУРЯ ДЛЯ МИСС РАССЕЛ.

В десятилетнем возрасте она вызвала гнев Роуз Эйтиндж, потому что ей не хватало опыта.

Энни Рассел, как и мисс Бейтс, происходит из театральной семьи, поэтому дверь на сцену была для нее приоткрыта.

Первое появление мисс Рассел состоялось в Монреале, когда ей было десять лет, и ему предшествовал душераздирающий эпизод. Роуз Эйтиндж играла «Мисс Малтон» против Клары Моррис. В пьесе нужны были двое детей, и когда мисс Эйтиндж узнала, что одна из них — Жанна, назначенная на роль Энни Рассел, — никогда раньше не выходила на сцену, она пришла в ярость.

«Вы хотите испортить шоу, когда так много зависит от него?» — потребовала она от Э. А. Макдауэлла, своего менеджера.

Девочка, Энни, случайно услышала ее и горько заплакала. Мисс Эйтиндж заметила ее, ее сердце смягчилось от этого зрелища, она успокоила ребенка и позволила ей играть роль. Позже она появилась в хоре юношеской труппы «Пинафора» и вскоре была повышена до роли Жозефины.

Затем она сделала большой скачок — на Вест-Индию, чтобы присматривать за своим маленьким братом Томми, «ребенком-актером» труппы, позже одним из двух знаменитых Фаунтлероев, а ныне театральным критиком в нью-йоркской газете. Находясь с этой труппой, она была вынуждена исполнять огромное разнообразие ролей, что дало ей хороший фундамент, на котором она построила свой большой успех в чепчике «Эсмеральды».

За этим последовал другой успех, в совершенно ином направлении — поэтическом, в «Элейн», а затем она заболела. Несколько лет она оставалась вне сцены, близкая к смерти, и вернулась на нее, наконец, в слабой пьесе Сидни Гранди «Новая женщина».

Она смыла вкус этого у публики триумфом как здесь, так и в Лондоне с «Сью», а затем снова ушла в тень с «Кэтрин», переведенной с французского.

Ее настоящий приход в качестве популярной звезды состоялся осенью 99-го года в Лицеуме в «Мисс Хоббс».

МЕДАЛЬ ЗАСТАВИЛА МАНТЕЛЛА ДВИГАТЬСЯ.

Его поощрили стать актером призом, который он, будучи мальчиком, выиграл за мастерство в декламации.

Мантелл, ныне играющий Шекспира, начал свою профессиональную карьеру в качестве сержанта. Это было в 1874 году в театре Рочдейл, Ланкашир, Англия, под сценическим именем Хадсон. Пьеса называлась «Арра-на-Пог». Он родился в Ирвайне, Эйршир, Шотландия, 7 февраля 1854 года, но вырос в Ирландии, где в школе выиграл медаль за мастерство в декламации. Это обратило его внимание на любительскую сцену, где он впервые появился в роли Де Мопра в «Ришелье».

Он приехал в Америку в том же году, когда начал играть профессионально, и получил ангажемент в репертуарной труппе Музея в Бостоне. Но вскоре вернулся в Англию, где оставался четыре года, играя в провинции, и когда Штаты снова увидели его, это был 1878 год, когда он и Миллер были с Моджеской.

Его первый настоящий подъем к популярности произошел, когда Фанни Давенпорт наняла его на роль Лориса в «Федоре». В этой роли он считался одним из самых красивых мужчин, ступавших на американские подмостки, и создал себе моду, которая проложила путь к его звездной карьере в течение нескольких лет в одной пьесе «Монбарс».

ДЖИЛЛЕТТ БРОСИЛ ПРАВО.

При поддержке Марка Твена будущий драматург и звезда отправился в «дорогу», которую нашел тернистой.

Можно сказать, что Уильям Джиллетт попал на сцену бегом, ибо он сбежал из дома, чтобы удовлетворить свою амбицию стать актером. Его семья была солидными гражданами Хартфорда, Коннектикут, где его отец однажды баллотировался на пост губернатора штата.

Идея заключалась в том, чтобы сделать из Уильяма юриста, но после того, как он перерос страсть к механике, которая побудила его тайно построить паровой двигатель в своей спальне, он загорелся страстью к сцене, которую невозможно было подавить родительским противодействием.

Марк Твен, сосед в Хартфорде, был на стороне мальчика. Его «Позолоченный век» драматизировался, и автор использовал свое влияние, чтобы получить молодому Джиллетту место в составе в качестве старшины присяжных в труппе, которую возглавлял Джон Т. Рэймонд. В этой роли ему доверили обременительную задачу произнести эти четыре слова в ответ на вопрос судьи: «Да. Невиновен».

Джиллетту было едва девятнадцать в то время, и после того, как прокат «Позолоченного века» закончился, он оказался в Новом Орлеане без другого ангажемента или шанса получить его. Наконец, он получил место на таких великолепных условиях — согласившись играть без зарплаты и предоставлять свои собственные костюмы.

Должность была ведущего актера на второстепенных ролях для новоорлеанской репертуарной труппы, и когда, прослужив некоторое время в этих унизительных условиях ради опыта, который это принесет, Джиллетт мягко предложил, чтобы ему платили небольшой гонорар, ему сказали, что есть одна альтернатива, которая всегда открыта для него — он может уйти, что он и сделал.

Затем последовал период тяжелой жизни для молодого актера, который не добирался до приятных пастбищ, пока сам не начал писать пьесы. И все же его первая постановка, достигшая рампы, отнюдь не была ошеломляющим успехом. Это был «Профессор», поставленный в театре Мэдисон-сквер, с ним самим в главной роли, когда этим домом управлял епископальный священник и его брат.

Успех следует за неудачей.

Это такая сверхчеловеческая задача — привлечь внимание менеджера к пьесе, что новый драматург склонен чувствовать, что Рубикон перейден, как только рукопись принята. Но в действительности это лишь остановка на обочине, где он может передохнуть, чтобы набраться сил. И молодому Джиллетту нужны были все возможные восстановительные силы, ибо когда «Профессор» был представлен вниманию публики, критики обрушили на него свои самые острые стрелы.

Актеру-драматургу удалось выжить, хотя его пьеса — нет, и, не падая духом, он продолжил свою работу над «Эсмеральдой». Это была история, написанная Фрэнсис Ходжсон Бернетт, которой заинтересовались Мэллори из театра, и драматизацию которой, в сотрудничестве с автором, они доверили Джиллетту. Это оказалось большим хитом с Энни Рассел в заглавной роли и выдержало более трехсот представлений.

Вскоре последовал еще один адаптационный успех — «Частный секретарь», в котором Джиллетт также играл. Тем временем он работал над другой оригинальной пьесой, «Удерживаемый врагом», военной драмой, которая почти победила «Шенандоа» на ее собственном поле в гонке за популярность.

Вдохновленный успехом, которого он достиг, Джиллетт не был доволен тем, чтобы продолжать в том же духе. Он жаждал расширяться, удивлять людей, делать что-то большое, и с его послужным списком за плечами ему было нетрудно убедить Чарльза Фромана пойти напополам в постановке «Девяноста дней».

Это была мелодрама самого яркого типа, но предполагалось, что ее «третьеавенюшность» будет сглажена тем, как тщательно она была поставлена, и заботой, с которой следили за механическими эффектами. Она полностью провалилась, продержавшись едва месяц и утянув за собой в крах все сбережения Джиллетта. Разочарование подорвало его здоровье, и он удалился в хижину в Южной Каролине, где через некоторое время принялся за новые адаптации — «Слишком много Джонсона», «Все удобства дома» и «Вдовы мистера Уилкинсона».

Все они были поставлены успешно, чего нельзя было сказать о том, что в конечном итоге стало его самой известной работой; ибо «Секретная служба», называвшаяся изначально «Секретная служба», была встречена холодно, когда ее запустили в Филадельфии с Морисом Бэрримором в главной роли.

Джиллетт подверг пьесу тщательной переработке, и она была поставлена в новом виде, с автором в роли героя, в Гаррике, Нью-Йорк, в 1896 году, и имела успех, который стал настоящим началом карьеры Джиллетта как знаменитого актера-драматурга.

БЕЛЛОУ БЫЛ МОРЯКОМ.

Он учился на священника и сбежал в море, прежде чем попал в центр внимания.

Кирл Беллоу, который вскоре последует за «Раффлзом» с «Правом пути», — сын актера, который носил репутацию самого красивого человека в Англии. Он женился на дочери коммодора и оставил сцену, чтобы войти в церковь, став епископом Калькутты. Гарольд Кирл (под каким именем Беллоу был тогда известен), будучи старшим сыном, был предназначен следовать по стопам отца и учился на священника в Оксфорде.