«Научные основы морали и другие эссе»

1 Общество воскресных лекций, 7 ноября 1875 г.

2 Treatise Baba Bathra, 59 b. ↑

3 Сравните эти отрывки из Меривейла («Римляне при империи», VI), которому «кажется долгом протестовать против общей тенденции христианских моралистов останавливаться только на темной стороне языческого общества, чтобы усилить контрастом благословения Евангелия»:

«Требуется много беспристрастия и проницательности при сравнении грехов одной эпохи с грехами другой... жестокость наших инквизиций и сектантских преследований, наших законов против колдовства, наше крепостное право и наше рабство; мелкое мошенничество, которое мы терпим почти в каждом классе и призвании сообщества; смелый вид, который носит наша открытая чувственность; более глубокая деградация того, что скрыто; все это оставляет нам мало места для хвастовства нашей современной дисциплиной и должно удержать вдумчивого исследователя от слишком самоуверенного противопоставления морали старого мира и нового».

«Даже в Риме, в худшие времена... все отношения жизни были украшены яркими примерами преданности, и человечество вело свои дела с обычной уверенностью в силе совести и здравого смысла. Устойчивое развитие просвещенных правовых принципов убедительно доказывает общую зависимость от закона как проводника и исправителя нравов. В лагере, однако, более особенно, как в главной сфере этой очищающей деятельности, великие качества римского характера продолжали ясно проявляться. Эта история Цезарей представляет нам постоянную череду храбрых, терпеливых, решительных и верных солдат, людей, глубоко впечатленных чувством долга, превосходящих тщеславие, презирающих хвастовство, довольных трудиться в безвестности и проливать свою кровь на границах империи, не ропщущих на холодное недоверие своих хозяев, не требующих почестей, так скупо присуждаемых им, но удовлетворенных ежедневной работой своих рук и полных веры в национальную судьбу, которую они ежедневно осуществляли».

4 Финлей, «Греция под властью римлян».

5 Исследование, стр. 495, 2-е изд.

III. ЭТИКА ВЕРЫ.

I. Долг исследования. — Судовладелец собирался отправить в море корабль с эмигрантами. Он знал, что корабль был старым и с самого начала построен не слишком хорошо; что он повидал много морей и климатов и часто нуждался в ремонте. Ему высказывали сомнения в том, что корабль, возможно, не мореходен. Эти сомнения терзали его ум и делали его несчастным; он думал, что, возможно, ему следует тщательно осмотреть и переоборудовать его, даже если это потребует больших расходов. Однако перед отплытием корабля ему удалось преодолеть эти меланхолические размышления. Он сказал себе, что корабль благополучно совершил столько рейсов и выдержал столько штормов, что было бы праздным полагать, что он не вернется благополучно из этой поездки. Он возложит свое упование на Провидение, которое вряд ли не защитит все эти несчастные семьи, покидающие свою родину в поисках лучших времен в другом месте. Он отбросит от своего ума все неблагородные подозрения в честности строителей и подрядчиков. Таким образом он приобрел искреннее и комфортное убеждение, что его судно полностью безопасно и мореходно; он наблюдал за его отплытием с легким сердцем и добрыми пожеланиями успеха изгнанникам в их странном новом доме, который должен был стать; и он получил свою страховую сумму, когда корабль затонул посреди океана и не оставил свидетелей.

Что мы скажем о нем? Конечно, то, что он был поистине виновен в смерти этих людей. Признано, что он искренне верил в надежность своего корабля; но искренность его убеждения ни в коем случае не может помочь ему, потому что у него не было права верить на основании тех доказательств, которые были перед ним. Он приобрел свое убеждение не честным путем, заработав его терпеливым исследованием, а подавлением своих сомнений. И хотя в конце концов он мог чувствовать себя настолько уверенным в этом, что не мог думать иначе, все же, поскольку он сознательно и добровольно довел себя до такого состояния ума, он должен нести за это ответственность.

Давайте немного изменим случай и предположим, что корабль все-таки был исправен; что он совершил свое плавание благополучно и много других после него. Уменьшит ли это вину его владельца? Ни на йоту. Когда действие совершено, оно правильно или неправильно навсегда; никакая случайная неудача его добрых или злых плодов не может изменить этого. Человек не был бы невиновен, он был бы просто не разоблачен. Вопрос о правильном или неправильном имеет отношение к происхождению его убеждения, а не к его содержанию; не к тому, что это было, а к тому, как он это получил; не к тому, оказалось ли оно истинным или ложным, а к тому, имел ли он право верить на основании тех доказательств, которые были перед ним.

Был однажды остров, на котором некоторые жители исповедовали религию, не учащую ни доктрине первородного греха, ни доктрине вечного наказания. Появилось подозрение, что последователи этой религии использовали нечестные средства, чтобы их доктрины преподавались детям. Их обвиняли в искажении законов своей страны таким образом, чтобы отстранить детей от опеки их естественных и законных опекунов; и даже в том, что они крали их и скрывали от друзей и родственников. Определенное количество людей сформировало общество с целью взбудоражить общественность по этому вопросу. Они опубликовали серьезные обвинения против отдельных граждан самого высокого положения и характера и сделали все, что в их силах, чтобы навредить этим гражданам в осуществлении их профессий. Шум, который они подняли, был настолько велик, что была назначена комиссия для расследования фактов; но после того, как комиссия тщательно изучила все доказательства, которые можно было получить, оказалось, что обвиняемые невиновны. Мало того, что их обвинили на основании недостаточных доказательств, но доказательства их невиновности были такими, которые агитаторы могли легко получить, если бы попытались провести честное расследование. После этих разоблачений жители той страны смотрели на членов агитационного общества не только как на людей, чьему суждению нельзя доверять, но и как на людей, которых больше нельзя считать честными. Ибо, хотя они искренне и добросовестно верили в обвинения, которые выдвинули, у них не было права верить на основании тех доказательств, которые были перед ними. Их искренние убеждения, вместо того чтобы быть честно заработанными терпеливым исследованием, были украдены путем прислушивания к голосу предрассудков и страстей.

Давайте изменим и этот случай и предположим, при прочих равных условиях, что еще более точное расследование доказало, что обвиняемые были действительно виновны. Изменило бы это что-то в вине обвинителей? Ясно, что нет; вопрос не в том, было ли их убеждение истинным или ложным, а в том, придерживались ли они его на неправильных основаниях. Они, несомненно, сказали бы: «Теперь вы видите, что мы были правы в конце концов; в следующий раз, возможно, вы поверите нам». И им могли бы поверить, но они не стали бы от этого честными людьми. Они не были бы невиновны, они были бы просто не разоблачены. Каждый из них, если бы решил испытать себя in foro conscientiae, знал бы, что он приобрел и питал убеждение, когда не имел права верить на основании тех доказательств, которые были перед ним; и в этом он знал бы, что совершил неправильный поступок.

Можно, однако, сказать, что в обоих этих предполагаемых случаях неправильным считается не само убеждение, а действие, следующее за ним. Судовладелец мог бы сказать: «Я совершенно уверен, что мой корабль исправен, но все же я считаю своим долгом осмотреть его, прежде чем доверять ему жизни стольких людей». И агитатору можно было бы сказать: «Как бы вы ни были убеждены в справедливости своего дела и истинности своих убеждений, вы не должны были совершать публичную атаку на характер любого человека, пока не изучили доказательства с обеих сторон с величайшим терпением и осторожностью».

Во-первых, давайте признаем, что, насколько это возможно, этот взгляд на дело правилен и необходим; правилен, потому что даже когда убеждение человека настолько твердо, что он не может думать иначе, у него все еще есть выбор в отношении действия, предлагаемого им, и поэтому он не может избежать долга исследования на основании силы своих убеждений; и необходим, потому что те, кто еще не способен контролировать свои чувства и мысли, должны иметь простое правило, касающееся явных действий.

Но поскольку это принято как необходимое, становится ясно, что этого недостаточно и что наше предыдущее суждение требуется для его дополнения. Ибо невозможно отделить убеждение от действия, которое оно предлагает, настолько, чтобы осудить одно, не осуждая другое. Ни один человек, придерживающийся твердого убеждения на одной стороне вопроса или даже желающий придерживаться убеждения на одной стороне, не может исследовать его с такой справедливостью и полнотой, как если бы он действительно сомневался и был беспристрастен; так что существование убеждения, не основанного на честном исследовании, делает человека непригодным для выполнения этого необходимого долга.

И не является истинно убеждением то, что не имеет некоторого влияния на действия того, кто его придерживается. Тот, кто истинно верит в то, что побуждает его к действию, посмотрел на действие, чтобы возжелать его, он уже совершил его в своем сердце. Если убеждение не реализуется немедленно в открытых делах, оно откладывается для руководства будущим. Оно становится частью той совокупности убеждений, которая является связью между ощущением и действием в каждый момент всей нашей жизни и которая настолько организована и сплочена, что ни одна ее часть не может быть изолирована от остальной, но каждое новое дополнение изменяет структуру целого. Никакое реальное убеждение, каким бы пустяковым и фрагментарным оно ни казалось, никогда не бывает действительно незначительным; оно готовит нас к получению большего количества подобных ему, подтверждает те, которые напоминали его раньше, и ослабляет другие; и так постепенно оно прокладывает скрытый путь в наших сокровенных мыслях, который может однажды взорваться в открытое действие и оставить свой отпечаток на нашем характере навсегда.

И ничье убеждение ни в коем случае не является частным делом, которое касается только его самого. Наша жизнь направляется той общей концепцией хода вещей, которая была создана обществом для социальных целей. Наши слова, наши фразы, наши формы и процессы и способы мышления — это общая собственность, создаваемая и совершенствуемая из века в век; наследство, которое каждое последующее поколение наследует как драгоценный вклад и священный долг, который нужно передать следующему, не неизменным, но расширенным и очищенным, с некоторыми ясными следами его надлежащей работы. В это, к добру или к худу, вплетено каждое убеждение каждого человека, который имеет речь со своими ближними. Ужасная привилегия и ужасная ответственность — то, что мы должны помочь создать мир, в котором будет жить потомство.

В двух рассмотренных предполагаемых случаях было признано неправильным верить на основании недостаточных доказательств или питать убеждение путем подавления сомнений и избегания исследования. Причину этого суждения нетрудно найти: она заключается в том, что в обоих этих случаях убеждение, которого придерживался один человек, имело большое значение для других людей. Но поскольку ни одно убеждение, которого придерживается один человек, каким бы тривиальным ни казалось это убеждение и каким бы безвестным ни был верующий, никогда не бывает действительно незначительным или лишенным своего влияния на судьбу человечества, у нас нет иного выбора, кроме как распространить наше суждение на все случаи убеждений вообще. Вера, эта священная способность, которая побуждает решения нашей воли и связывает в гармоничную работу все сплоченные энергии нашего существа, принадлежит нам не для нас самих, а для человечества. Она правильно используется для истин, которые были установлены долгим опытом и терпеливым трудом и которые выстояли в ярком свете свободного и бесстрашного исследования. Тогда она помогает связать людей вместе и укрепить и направить их общие действия. Она оскверняется, когда отдается недоказанным и не подвергнутым сомнению утверждениям, для утешения и личного удовольствия верующего; чтобы добавить мишурный блеск к простой прямой дороге нашей жизни и показать яркий мираж за ней; или даже чтобы заглушить общие печали нашего рода самообманом, который позволяет им не только подавлять, но и унижать нас. Тот, кто хочет заслужить доброе отношение своих ближних в этом вопросе, будет охранять чистоту своей веры с фанатизмом ревнивой заботы, чтобы она в какой-то момент не покоилась на недостойном объекте и не получила пятно, которое никогда не может быть смыто.

Не только лидер людей, государственный деятель, философ или поэт обязан этим долгом человечеству. Каждый сельский житель, который произносит в деревенском кабаке свои медленные, редкие предложения, может помочь убить или сохранить фатальные суеверия, которые сковывают его расу. Каждая трудолюбивая жена ремесленника может передать своим детям убеждения, которые свяжут общество вместе или разорвут его на части. Никакая простота ума, никакая безвестность положения не могут избежать всеобщего долга подвергать сомнению все, во что мы верим.

Правда, этот долг — тяжелый, и сомнение, которое из него исходит, часто бывает очень горькой вещью. Оно оставляет нас обнаженными и бессильными там, где мы думали, что находимся в безопасности и сильны. Знать все о чем-либо — значит знать, как обращаться с этим при любых обстоятельствах. Мы чувствуем себя гораздо счастливее и безопаснее, когда думаем, что точно знаем, что делать, что бы ни случилось, чем когда мы сбились с пути и не знаем, куда повернуть. И если мы предполагали, что знаем все о чем-либо и способны сделать то, что подходит в отношении этого, нам естественно не нравится обнаруживать, что мы на самом деле невежественны и бессильны, что мы должны начать снова с самого начала и попытаться узнать, что это за вещь и как с ней обращаться — если вообще можно что-то узнать об этом. Именно чувство силы, привязанное к чувству знания, заставляет людей желать верить и бояться сомневаться.

Это чувство силы — самое высокое и лучшее из удовольствий, когда убеждение, на котором оно основано, является истинным убеждением и было честно заработано исследованием. Ибо тогда мы можем справедливо чувствовать, что это общая собственность и она верна для других так же, как и для нас самих. Тогда мы можем радоваться не тому, что я узнал секреты, благодаря которым я стал безопаснее и сильнее, а тому, что мы, люди, получили власть над большей частью мира; и мы будем сильны не для себя, а во имя Человека и в его силе. Но если убеждение было принято на основании недостаточных доказательств, удовольствие — украденное. Оно не только обманывает нас самих, давая нам чувство силы, которой мы на самом деле не обладаем, но оно греховно, потому что оно украдено вопреки нашему долгу перед человечеством. Этот долг — охранять себя от таких убеждений, как от чумы, которая может вскоре овладеть нашим собственным телом, а затем распространиться на остальную часть города. Что подумали бы о том, кто ради сладкого фрукта сознательно пошел бы на риск навлечь чуму на свою семью и соседей?

И, как и в других подобных случаях, следует учитывать не только риск; ибо плохое действие всегда плохо в то время, когда оно совершается, независимо от того, что происходит потом. Каждый раз, когда мы позволяем себе верить по недостойным причинам, мы ослабляем наши способности самоконтроля, сомнения, судебного и справедливого взвешивания доказательств. Мы все страдаем достаточно сильно от поддержания и поддержки ложных убеждений и фатально неправильных действий, к которым они ведут, и зло, рожденное, когда такое убеждение принимается, велико и широко. Но большее и более широкое зло возникает, когда поддерживается и поощряется легковерный характер, когда привычка верить по недостойным причинам поощряется и становится постоянной. Если я краду деньги у любого человека, от простого перехода владения может не быть вреда; он может не почувствовать потери, или это может помешать ему плохо использовать деньги. Но я не могу не совершить это великое зло по отношению к Человеку, что я делаю себя нечестным. Что вредит обществу, так это не то, что оно теряет свою собственность, а то, что оно становится логовом воров; ибо тогда оно должно перестать быть обществом. Вот почему мы не должны делать зло, чтобы пришло добро; ибо во всяком случае пришло это великое зло, что мы сделали зло и стали от этого порочными. Точно так же, если я позволяю себе верить во что-либо на основании недостаточных доказательств, от простого убеждения может не быть большого вреда; оно может оказаться правдой в конце концов, или у меня может никогда не быть случая проявить его во внешних действиях. Но я не могу не совершить это великое зло по отношению к Человеку, что я делаю себя легковерным. Опасность для общества не только в том, что оно должно верить в неправильные вещи, хотя это достаточно велико; но в том, что оно должно стать легковерным и потерять привычку проверять вещи и исследовать их; ибо тогда оно должно погрузиться обратно в дикость.

Вред, который причиняется легковерием в человеке, не ограничивается поощрением легковерного характера в других и последующей поддержкой ложных убеждений. Привычное отсутствие заботы о том, во что я верю, ведет к привычному отсутствию заботы у других о правдивости того, что мне говорят. Люди говорят правду друг другу, когда каждый чтит истину в своем собственном уме и в уме другого; но как мой друг будет чтить истину в моем уме, когда я сам небрежен к ней, когда я верю в вещи, потому что хочу верить в них, и потому что они утешительны и приятны? Не научится ли он кричать «Мир» мне, когда мира нет? Таким курсом я окружу себя густой атмосферой лжи и мошенничества, и в ней я должен жить. Это может мало значить для меня, в моем облачном замке сладких иллюзий и милой лжи; но для Человека много значит то, что я сделал своих соседей готовыми обманывать. Легковерный человек — отец лжеца и мошенника; он живет в лоне этой своей семьи, и неудивительно, если он станет таким же, как они. Настолько тесно связаны наши обязанности, что тот, кто соблюдает весь закон, но согрешит в одном пункте, он виновен во всем.

Подводя итог: неправильно всегда, везде и для кого угодно верить во что-либо на основании недостаточных доказательств.

Если человек, придерживаясь убеждения, которому его учили в детстве или в котором его убедили позже, подавляет и отталкивает любые сомнения, которые возникают о нем в его уме, намеренно избегает чтения книг и компании людей, которые ставят его под сомнение или обсуждают его, и считает нечестивыми те вопросы, которые нельзя легко задать, не потревожив его, — жизнь этого человека есть один долгий грех против человечества.

Если это суждение кажется суровым при применении к тем простым душам, которые никогда не знали лучшего, которые были воспитаны с колыбели с ужасом перед сомнением и которых учили, что их вечное благополучие зависит от того, во что они верят, тогда это ведет к очень серьезному вопросу: «Кто заставил Израиль грешить?»

Мне может быть позволено подкрепить это суждение приговором Мильтона —

«Человек может быть еретиком в истине; и если он верит в вещи только потому, что так говорит его пастор или так решает собрание, не зная другой причины, хотя его вера истинна, все же сама истина, которой он придерживается, становится его ересью».

И этим знаменитым афоризмом Кольриджа —

«Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем Истину, продолжит тем, что будет любить свою собственную секту или Церковь больше, чем христианство, и закончит тем, что будет любить себя больше всего».

Исследование доказательств доктрины не должно проводиться раз и навсегда, а затем считаться окончательно решенным. Никогда не законно подавлять сомнение; ибо либо на него можно честно ответить с помощью уже проведенного исследования, либо оно доказывает, что исследование не было полным.

«Но, — говорит один, — я занятой человек; у меня нет времени на долгий курс обучения, который был бы необходим, чтобы сделать меня в какой-то степени компетентным судьей определенных вопросов или даже способным понять природу аргументов». Тогда у него не должно быть времени верить.

II. Вес авторитета. — Должны ли мы тогда стать всеобщими скептиками, сомневаясь во всем, боясь всегда поставить одну ногу перед другой, пока лично не проверим твердость дороги? Должны ли мы лишить себя помощи и руководства того огромного массива знаний, который ежедневно растет в мире, потому что ни мы, ни какой-либо другой человек не можем проверить сотую его часть путем непосредственного эксперимента или наблюдения, и потому что это не было бы полностью доказано, если бы мы это сделали? Должны ли мы воровать и лгать, потому что у нас не было личного опыта, достаточно широкого, чтобы оправдать убеждение, что делать это неправильно?

Нет практической опасности, что такие последствия когда-либо последуют от скрупулезной заботы и самоконтроля в вопросе веры. Те люди, которые наиболее близко выполнили свой долг в этом отношении, обнаружили, что определенные великие принципы, и именно те, которые наиболее подходят для руководства жизнью, выделялись все яснее и яснее пропорционально заботе и честности, с которыми они проверялись, и приобрели таким образом практическую уверенность. Убеждения о правильном и неправильном, которые направляют наши действия при общении с людьми в обществе, и убеждения о физической природе, которые направляют наши действия при общении с одушевленными и неодушевленными телами, — они никогда не страдают от исследования; они могут позаботиться о себе сами, не будучи подпертыми «актами веры», шумом платных адвокатов или подавлением противоположных доказательств. Более того, есть много случаев, в которых наш долг — действовать на основе вероятностей, хотя доказательства не таковы, чтобы оправдать настоящую веру; потому что именно такими действиями и наблюдением за их плодами получаются доказательства, которые могут оправдать будущую веру. Так что у нас нет причин бояться, что привычка к добросовестному исследованию парализует действия нашей повседневной жизни.

Но поскольку недостаточно сказать: «Неправильно верить на основании недостойных доказательств», не уточнив при этом, какие доказательства являются достойными, мы теперь перейдем к вопросу о том, при каких обстоятельствах позволительно верить свидетельству других; а затем мы более общим образом исследуем, когда и почему мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего собственного опыта или даже за пределы опыта всего человечества.

В каких же случаях, спросим мы прежде всего, свидетельство человека недостойно доверия? Он может сказать неправду либо сознательно, либо несознательно. В первом случае он лжет, и виноват его моральный облик; во втором случае он невежествен или заблуждается, и виноваты лишь его знания или суждения. Чтобы мы имели право принять его свидетельство как основание для веры в то, что он говорит, у нас должны быть разумные основания доверять его правдивости — тому, что он действительно старается говорить правду, насколько она ему известна; его знаниям — тому, что у него была возможность узнать истину по данному вопросу; и его суждению — тому, что он должным образом воспользовался этими возможностями, придя к выводу, который он утверждает.

Как бы ни были ясны и очевидны эти доводы, так что любой человек среднего ума, поразмыслив над этим, не мог бы не прийти к ним, тем не менее верно то, что очень многие люди привычно игнорируют их при оценке свидетельств. Из двух вопросов, одинаково важных для достоверности свидетеля: «Нечестен ли он?» и «Не может ли он ошибаться?», большинство людей вполне удовлетворены, если на один из них можно с некоторой долей вероятности ответить отрицательно. Превосходный моральный облик человека приводится в качестве основания для принятия его утверждений о вещах, которые он никак не мог знать. Мусульманин, например, скажет нам, что характер его Пророка был настолько благороден и величествен, что внушает почтение даже тем, кто не верит в его миссию. Настолько восхитительным было его моральное учение, настолько мудро была устроена великая социальная машина, которую он создал, что его предписания были не только приняты значительной частью человечества, но и фактически исполнялись. Его установления, с одной стороны, спасли негров от дикости, а с другой — принесли цивилизацию развивающемуся Западу; и хотя народы, исповедовавшие высшие формы его веры и наиболее полно воплотившие его дух и мысли, были завоеваны и сметены варварскими племенами, история их удивительных достижений остается нетленной славой ислама. Должны ли мы сомневаться в слове человека столь великого и доброго? Можем ли мы предположить, что этот великолепный гений, этот блестящий моральный герой солгал нам о самых торжественных и священных материях? Свидетельство Мухаммеда ясно: есть только один Бог, и он, Мухаммед, — Его пророк; что если мы поверим в него, то обретем вечное блаженство, а если нет — будем прокляты. Это свидетельство покоится на самом грозном из оснований — на самом откровении небес; ибо разве не посещал его ангел Гавриил, когда он постился и молился в своей пустынной пещере, и разве не было ему позволено войти в благословенные поля Рая? Поистине, Бог есть Бог, и Мухаммед — Пророк Божий.

Что мы должны ответить этому мусульманину? Во-первых, несомненно, у нас возникнет искушение возразить против его взгляда на характер Пророка и неизменно благотворное влияние ислама: прежде чем мы смогли бы полностью согласиться с ним в этих вопросах, нам, возможно, пришлось бы забыть о многих ужасных вещах, о которых мы слышали или читали. Но если мы решим уступить ему все эти допущения ради спора, и потому, что как верующим, так и неверным трудно обсуждать их беспристрастно и без страсти, у нас все равно найдется что сказать, что лишит его веру основания и, следовательно, покажет, что придерживаться ее неправильно. А именно: характер Мухаммеда — отличное доказательство того, что он был честен и говорил правду, насколько она была ему известна; но это вовсе не доказательство того, что он знал, в чем заключается истина. Каким образом он мог знать, что образ, явившийся ему как ангел Гавриил, не был галлюцинацией, и что его мнимое посещение Рая не было сном? Допустим, что он сам был полностью убежден и искренне верил, что находится под руководством небес и является проводником сверхъестественного откровения, как он мог знать, что это сильное убеждение не было ошибкой? Поставим себя на его место; мы обнаружим, что чем полнее мы пытаемся осознать то, что происходило в его сознании, тем яснее будем видеть, что у Пророка не могло быть достаточных оснований для веры в собственное вдохновение. Весьма вероятно, что он сам никогда не сомневался в этом и не думал задаваться таким вопросом; но мы находимся в положении тех, кому этот вопрос был задан и кто обязан на него ответить. Медикам известно, что одиночество и недостаток пищи являются мощными средствами для возникновения бреда и развития склонности к психическим заболеваниям. Предположим, что я, подобно Мухаммеду, отправлюсь в пустынные места, чтобы поститься и молиться; что может случиться со мной такого, что даст мне право верить, будто я божественно вдохновлен? Допустим, я получу информацию, по-видимому, от небесного посетителя, которая при проверке окажется верной. Я не могу быть уверен, во-первых, в том, что небесный посетитель не является плодом моего собственного воображения, и что информация не пришла ко мне, неизвестно в тот момент моему сознанию, через какой-то тонкий канал чувств. Но если бы мой посетитель был реальным и долгое время давал мне информацию, которая оказывалась достоверной, это действительно было бы хорошим основанием доверять ему в будущем в вопросах, поддающихся человеческой проверке; но это не было бы основанием доверять его свидетельству в любых других вопросах. Ибо, хотя его проверенный характер оправдал бы мою веру в то, что он говорит правду, насколько она ему известна, все равно возник бы тот же вопрос: на каком основании мы предполагаем, что он знает?

Даже если бы мой предполагаемый посетитель дал мне такую информацию, впоследствии проверенную мной, которая доказала бы, что он обладает средствами познания проверяемых вещей, далеко превосходящими мои собственные, это не оправдало бы мою веру в то, что он говорил о вещах, которые в настоящее время не поддаются проверке человеком. Это было бы основанием для интересной догадки и для надежды на то, что в результате нашего терпеливого исследования мы со временем сможем достичь таких средств проверки, которые по праву превратят догадку в веру. Ибо вера принадлежит человеку и руководству человеческими делами: никакая вера не является реальной, если она не направляет наши действия, и именно эти действия служат проверкой ее истинности.

Но, могут ответить мне, принятие ислама как системы — это как раз то действие, которое продиктовано верой в миссию Пророка и которое послужит проверкой ее истинности. Возможно ли верить, что система, которая достигла такого успеха, действительно основана на заблуждении? Не только отдельные святые находили радость и покой в вере и подтверждали те духовные переживания, которые обещаны верующим, но и целые народы были подняты из дикости или варварства к более высокому социальному состоянию. Неужели мы не вправе сказать, что вера была воплощена в действии и что она была подтверждена?

Однако требуется лишь немного поразмыслить, чтобы увидеть, что то, что было действительно подтверждено, — это вовсе не небесный характер миссии Пророка или достоверность его авторитета в вопросах, которые мы сами не можем проверить, а лишь его практическая мудрость в некоторых весьма земных вещах. Тот факт, что верующие находили радость и покой в вере, дает нам право сказать, что это учение утешительно и приятно для души; но оно не дает нам права сказать, что оно истинно. И вопрос, который наша совесть постоянно задает о том, во что мы склонны верить, звучит не «Комфортно ли это и приятно ли?», а «Истинно ли это?». То, что Пророк проповедовал определенные доктрины и предсказывал, что в них будет найдено духовное утешение, доказывает лишь его сочувствие человеческой природе и знание ее; но это не доказывает его сверхчеловеческого знания теологии.

И если мы допустим ради спора (ибо кажется, что большего мы сделать не можем), что прогресс, достигнутый мусульманскими народами в некоторых случаях, действительно был обязан системе, созданной и выпущенной в мир Мухаммедом, мы не вправе делать из этого вывод, что он был вдохновлен провозгласить истину о вещах, которые мы не можем проверить. Мы вправе лишь сделать вывод о превосходстве его моральных предписаний, или средств, которые он разработал для воздействия на людей, чтобы добиться их повиновения, или социальной и политической машины, которую он создал. И потребовалось бы огромное количество тщательного изучения истории этих народов, чтобы определить, что из этого внесло больший вклад в результат. Так что и здесь подтверждаются лишь знание Пророком человеческой природы и его сочувствие к ней, а не его божественное вдохновение или знание теологии.

Если бы Пророк был только один, действительно, могло бы показаться трудным и даже нелюбезным делом решать, в каких пунктах мы будем доверять ему, а в каких — сомневаться в его авторитете; видя, какую помощь и поддержку во все времена получали все люди от тех, кто видел яснее, чувствовал сильнее и искал истину с более чистым сердцем, чем их более слабые братья. Но Пророк не один; и в то время как согласие многих относительно того, что они, как люди, имели реальные средства знать и знали, сохранилось до конца и было с почетом встроено в великое здание человеческого знания, разнообразные свидетельства некоторых о том, чего они не знали и не могли знать, остаются для нас предупреждением о том, что преувеличивать пророческий авторитет — значит злоупотреблять им и бесчестить тех, кто стремился лишь помочь нам и поддержать нас в меру своих сил. Человеческой природе едва ли свойственно точно оценивать пределы собственного прозрения; но долг тех, кто пользуется плодами его труда, — тщательно обдумать, где он мог быть унесен за эти пределы. Если мы вынуждены бальзамировать его возможные ошибки вместе с его прочными достижениями и использовать его авторитет как оправдание для веры в то, что он не мог знать, мы превращаем его доброту в повод для греха.

Рассмотрим лишь одного другого такого свидетеля: последователи Будды имеют по меньшей мере не меньше прав апеллировать к индивидуальному и социальному опыту в поддержку авторитета восточного спасителя. Особой чертой его религии, говорят, той, в которой она никогда не была превзойдена, является комфорт и утешение, которые она дает больным и скорбящим, нежное сочувствие, с которым она успокаивает и облегчает все естественные горести людей. И, конечно, никакой триумф социальной морали не может быть больше или благороднее того, который удержал почти половину человечества от преследований во имя религии. Если верить рассказам его ранних последователей, он верил, что пришел на землю с божественной и космической миссией привести в движение колесо закона. Будучи принцем, он отказался от своего царства и по своей воле познал страдание, чтобы научиться тому, как встречать и побеждать его. Мог ли такой человек лгать о торжественных вещах? А что касается его знаний, разве он не был человеком, совершавшим чудеса силами, превосходящими человеческие? Он родился от женщины без помощи мужчины; он поднимался в воздух и преображался перед своими сородичами; наконец, он вознесся телесно на небо с вершины Пика Адама. Разве нельзя верить его слову, когда он свидетельствует о небесных вещах?

Если бы он был один, и никто другой, с такими притязаниями! Но есть Мухаммед со своим свидетельством; мы не можем не слушать их обоих. Пророк говорит нам, что есть один Бог и что мы будем жить вечно в радости или страдании, в зависимости от того, верим мы в Пророка или нет. Будда говорит, что Бога нет и что мы со временем будем уничтожены, если будем достаточно хороши. Оба не могут быть непогрешимо вдохновлены; один или другой должен был стать жертвой заблуждения и думать, что знает то, чего на самом деле не знал. Кто осмелится сказать, кто именно? И как мы можем оправдать себя в вере в то, что другой тоже не был введен в заблуждение?

Мы приходим, таким образом, к следующим суждениям. Доброта и величие человека не оправдывают нас в принятии веры на основании его авторитета, если нет разумных оснований предполагать, что он знал истину того, о чем говорил. И не может быть никаких оснований предполагать, что человек знает то, что мы, не переставая быть людьми, не могли бы предположить проверить.

Если химик говорит мне, а я не химик, что определенное вещество можно получить, соединив другие вещества в определенных пропорциях и подвергнув их известному процессу, я вполне оправдан в том, чтобы верить этому на основании его авторитета, если только я не знаю ничего против его характера или его суждений. Ибо его профессиональная подготовка — это та, которая способствует правдивости и честному поиску истины, а также вырабатывает неприязнь к поспешным выводам и небрежным исследованиям. И у меня есть разумное основание предполагать, что он знает истину того, что говорит, ибо, хотя я не химик, меня можно заставить понять настолько много из методов и процессов науки, что становится мыслимым для меня, что, не переставая быть человеком, я мог бы проверить это утверждение. Я могу никогда не проверить его на самом деле или даже не увидеть ни одного эксперимента, который способствовал бы его проверке; но все же у меня достаточно оснований, чтобы оправдать свою веру в то, что проверка находится в пределах досягаемости человеческих приспособлений и сил, и, в частности, что она была фактически выполнена моим информатором. Его результат, вера, к которой он пришел в ходе своих изысканий, действителен не только для него самого, но и для других; он наблюдается и проверяется теми, кто работает в той же области и кто знает, что нет большей услуги, которую можно оказать науке, чем очищение принятых результатов от ошибок, которые могли в них закрасться. Именно так результат становится общим достоянием, правильным объектом веры, которая является социальным делом и предметом общественного интереса. Таким образом, следует заметить, что его авторитет действителен, потому что есть те, кто ставит его под сомнение и проверяет его; что именно этот процесс изучения и очищения поддерживает среди исследователей любовь к тому, что выдержит все возможные испытания, чувство общественной ответственности, как у тех, чья работа, если она сделана хорошо, останется непреходящим наследием человечества.

Но если мой химик говорит мне, что атом кислорода существовал неизменным по весу и скорости вибрации во все времена, я не имею права верить этому на основании его авторитета, ибо это вещь, которую он не может знать, не перестав быть человеком. Он может вполне искренне верить, что это утверждение является справедливым выводом из его экспериментов, но в этом случае его суждение ошибочно. Очень простое рассмотрение характера экспериментов показало бы ему, что они никогда не могут привести к результатам такого рода; что, будучи сами лишь приблизительными и ограниченными, они не могут дать нам знания, которое является точным и универсальным. Никакая выдающаяся личность и гениальность не могут дать человеку достаточно авторитета, чтобы оправдать нас в вере ему, когда он делает утверждения, подразумевающие точное или универсальное знание.

Опять же, арктический исследователь может сказать нам, что в данной широте и долготе он испытал такую-то степень холода, что море было такой-то глубины, а лед — такого-то характера. Мы были бы вполне правы, веря ему, при отсутствии какого-либо пятна на его правдивости. Вполне мыслимо, что мы могли бы, не переставая быть людьми, отправиться туда и проверить его утверждение; оно может быть проверено свидетельством его спутников, и есть адекватное основание предполагать, что он знает истину того, что говорит. Но если старый китобой говорит нам, что лед имеет толщину триста футов на всем пути до полюса, мы не будем оправданы в вере ему. Ибо, хотя утверждение может быть доступно для проверки человеком, оно, безусловно, не доступно для проверки им самим, с помощью любых средств и приспособлений, которыми он обладал; и он должен был убедить себя в истинности этого какими-то средствами, которые не придают никакого доверия его свидетельству. Даже если, следовательно, утверждаемый предмет находится в пределах досягаемости человеческого знания, мы не имеем права принимать его на основании авторитета, если он не находится в пределах досягаемости знания нашего информатора.

Что мы скажем об этом авторитете, более почтенном и величественном, чем любой отдельный свидетель, — о чтимой веками традиции человеческого рода? Атмосфера верований и концепций была сформирована трудами и борьбой наших предков, что позволяет нам дышать в различных и сложных обстоятельствах нашей жизни. Она вокруг нас, около нас и внутри нас; мы не можем мыслить иначе, как в формах и процессах мышления, которые она предоставляет. Возможно ли сомневаться в ней и проверять ее? И если возможно, правильно ли это?

Мы найдем основания ответить, что это не только возможно и правильно, но и является нашим священным долгом; что главная цель самой традиции — предоставить нам средства для постановки вопросов, проверки и исследования вещей; что если мы злоупотребляем ею и принимаем ее как набор готовых утверждений, которые нужно принимать без дальнейшего исследования, мы не только вредим себе здесь, но, отказываясь выполнять свою часть работы по созданию здания, которое будет унаследовано нашими детьми, мы склонны отрезать себя и наш род от человеческой линии.

Давайте сначала позаботимся о том, чтобы выделить вид традиции, который особенно требует изучения и постановки под сомнение, потому что он особенно уклоняется от исследования. Предположим, что знахарь в Центральной Африке говорит своему племени, что некое мощное лекарство в его палатке будет умилостивлено, если они убьют свой скот; и племя верит ему. Было ли лекарство умилостивлено или нет, нет никаких средств проверить, но скот исчез. Все же в племени может сохраняться вера в то, что умилостивление было совершено таким образом; и в следующем поколении другому знахарю будет еще легче убедить их в подобном действии. Здесь единственная причина для веры заключается в том, что все верили в это так долго, что это должно быть правдой. И все же вера была основана на мошенничестве и распространялась доверчивостью. Тот человек, несомненно, поступит правильно и будет другом людей, кто поставит это под сомнение и увидит, что для этого нет никаких доказательств, поможет своим соседям увидеть то же, что и он, и даже, если потребуется, войдет в священную палатку и сломает лекарство.

Правило, которое должно направлять нас в таких случаях, достаточно просто и очевидно: совокупное свидетельство наших соседей подчиняется тем же условиям, что и свидетельство любого из них. А именно: мы не имеем права верить, что вещь истинна, потому что все так говорят, если нет веских оснований полагать, что по крайней мере один человек имеет средства знать, что есть истина, и говорит правду, насколько он ее знает. Сколько бы народов и поколений людей ни было вызвано в качестве свидетелей, они не могут свидетельствовать о том, чего не знают. Каждый человек, который принял утверждение от кого-то другого, не проверив и не подтвердив его сам, выбывает из игры; его слово не стоит ровным счетом ничего. И когда мы добираемся, наконец, до истинного рождения и начала утверждения, необходимо разрешить два серьезных вопроса в отношении того, кто сделал его первым: ошибался ли он, думая, что знает об этом предмете, или он лгал?

Этот последний вопрос, к сожалению, является очень актуальным и практическим даже для нас в наши дни и в нашей стране. Нам нет нужды отправляться в Ла-Салетт, или в Центральную Африку, или в Лурд за примерами аморального и унизительного суеверия. Слишком возможно для ребенка вырасти в Лондоне в окружении атмосферы верований, подходящих только для дикаря, которые в наше время были основаны на мошенничестве и распространялись доверчивостью.

Отложив, таким образом, такую традицию, которая передается без проверки из поколения в поколение, давайте рассмотрим ту, которая истинно построена на общем опыте человечества. Это великое здание предназначено для руководства нашими мыслями, а через них — нашими действиями, как в моральном, так и в материальном мире. В моральном мире, например, оно дает нам концепции права в целом, справедливости, истины, благодеяния и тому подобного. Они даны как концепции, а не как утверждения или суждения; они отвечают определенным инстинктам, которые, безусловно, находятся внутри нас, как бы они туда ни попали. То, что правильно быть благодетельным, — это предмет непосредственного личного опыта; ибо когда человек уединяется в себе и находит там нечто более широкое и более прочное, чем его одинокая личность, которое говорит: «Я хочу поступать правильно», а также «Я хочу делать добро людям», он может проверить путем прямого наблюдения, что один инстинкт основан на другом и полностью согласуется с ним. И его долг — проверять это и все подобные утверждения.

Традиция также говорит, в определенном месте и в определенное время, что такие-то действия являются справедливыми, или истинными, или благодетельными. Для всех таких правил необходимо дальнейшее исследование, поскольку они иногда устанавливаются авторитетом, отличным от авторитета морального чувства, основанного на опыте. До недавнего времени моральная традиция нашей собственной страны — и, действительно, всей Европы — учила, что благодетельно давать деньги без разбора нищим. Но сомнение в этом правиле и исследование его привели людей к пониманию того, что истинное благодеяние — это то, которое помогает человеку выполнять работу, к которой он наиболее приспособлен, а не то, которое поддерживает и поощряет его в праздности; и что пренебрежение этим различием в настоящем означает подготовку пауперизма и нищеты для будущего. Благодаря этой проверке и обсуждению не только практика была очищена и стала более благодетельной, но и сама концепция благодеяния стала более широкой и мудрой. Теперь здесь великое социальное наследие состоит из двух частей: инстинкта благодеяния, который заставляет определенную сторону нашей природы, когда она преобладает, желать делать добро людям; и интеллектуальной концепции благодеяния, которую мы можем сравнить с любым предложенным курсом поведения и спросить: «Благодетельно это или нет?». Путем постоянного постановки таких вопросов и ответов на них концепция растет в широте и отчетливости, а инстинкт укрепляется и очищается. Оказывается, таким образом, что великое использование концепции, интеллектуальной части наследия, заключается в том, чтобы позволить нам задавать вопросы; что она растет и поддерживается в правильном направлении с помощью этих вопросов; и если мы не используем ее для этой цели, мы постепенно потеряем ее совсем и останемся с простым кодексом правил, который вообще нельзя по праву назвать моралью.

Такие соображения применимы еще более очевидно и ясно, если это возможно, к запасу верований и концепций, которые наши отцы накопили для нас в отношении материального мира. Мы готовы смеяться над правилом большого пальца австралийца, который продолжает привязывать свой топор к боковой стороне рукоятки, хотя бирмингемский мастер сделал отверстие специально для того, чтобы он вставил рукоятку. Его народ привязывал топоры так веками: кто он такой, чтобы противопоставлять себя их мудрости? Он опустился так низко, что не может сделать то, что кто-то из них должен был сделать в далеком прошлом — поставить под сомнение установившийся обычай и изобрести или узнать что-то лучшее. И все же здесь, в туманном начале знания, где наука и искусство едины, мы находим лишь то же самое простое правило, которое применяется к самым высоким и глубоким наростам этого космического Древа; к его самым высоким, увенчанным цветами ветвям, так же как и к самым глубоким из его скрытых корней; правило, а именно, что то, что накоплено и передано нам, правильно используется теми, кто действует так, как действовали творцы, когда они накапливали это; теми, кто использует это, чтобы задавать дальнейшие вопросы, чтобы изучать, чтобы исследовать; кто пытается честно и торжественно выяснить, какой путь является правильным для взгляда на вещи и для обращения с ними.

Вопрос, правильно заданный, уже наполовину решен, сказал Якоби; мы можем добавить, что метод решения — это вторая половина ответа, и что фактический результат ничего не значит по сравнению с этими двумя. Для примера обратимся к телеграфу, где теория и практика, каждая из которых достигла лет рассудительности, чудесно соединены для плодотворного служения людям. Ом обнаружил, что сила электрического тока прямо пропорциональна силе батареи, которая его производит, и обратно пропорциональна длине провода, по которому он должен пройти. Это называется законом Ома; но результат, рассматриваемый как утверждение, в которое нужно верить, не является ценной его частью. Первая половина — это вопрос: какое отношение справедливо между этими величинами? Так поставленный, вопрос уже включает в себя концепцию силы тока и силы батареи как величин, подлежащих измерению и сравнению; он ясно намекает на то, что именно на это следует обращать внимание при изучении электрических токов. Вторая половина — это метод исследования; как измерить эти величины, какие инструменты требуются для эксперимента и как их использовать? Студента, который начинает изучать электричество, не просят верить в закон Ома: его заставляют понять вопрос, его ставят перед аппаратом и учат проверять его. Он учится делать вещи, а не думать, что знает вещи; использовать инструменты и задавать вопросы, а не принимать традиционное утверждение. Вопрос, который требовал гения, чтобы задать его правильно, решается новичком. Если бы закон Ома был внезапно потерян и забыт всеми людьми, в то время как вопрос и метод решения остались бы, результат можно было бы переоткрыть за час. Но результат сам по себе, если он известен людям, которые не могли понять ценность вопроса или средства его решения, был бы подобен часам в руках дикаря, который не мог их завести, или железному пароходу, управляемому испанскими инженерами.

В отношении, следовательно, священной традиции человечества мы узнаем, что она состоит не из положений или утверждений, которые должны быть приняты и которым нужно верить на основании авторитета традиции, а из вопросов, правильно заданных, из концепций, которые позволяют нам задавать дальнейшие вопросы, и из методов ответа на вопросы. Ценность всех этих вещей зависит от того, проверяются ли они изо дня в день. Сама священность драгоценного вклада налагает на нас долг и ответственность проверять его, очищать и расширять его в меру наших сил. Тот, кто использует его результаты, чтобы подавить свои собственные сомнения или помешать исследованию других, виновен в святотатстве, которое века никогда не смогут изгладить. Когда труды и вопросы честных и храбрых людей построят здание познанной истины до славы, на которую мы в этом поколении не можем ни надеяться, ни вообразить, в этом чистом и святом храме он не будет иметь ни части, ни доли, но его имя и его дела будут извергнуты во тьму забвения навсегда.

III. Пределы вывода. — Вопрос о том, в каких случаях мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего опыта, является очень обширным и деликатным, охватывающим весь диапазон научного метода и требующим значительного увеличения его применения, прежде чем на него можно будет ответить с чем-то, приближающимся к полноте. Но одно правило, лежащее на пороге предмета, чрезвычайно простое и имеющее огромное практическое значение, может быть здесь затронуто и кратко изложено.

Немного размышлений покажет нам, что всякая вера, даже самая простая и фундаментальная, выходит за пределы опыта, когда рассматривается как руководство к нашим действиям. Обжегшийся ребенок боится огня, потому что верит, что огонь обожжет его сегодня так же, как он сделал это вчера; но эта вера выходит за пределы опыта и предполагает, что неизвестный огонь сегодняшнего дня подобен известному огню вчерашнего дня. Даже вера в то, что ребенок был обожжен вчера, выходит за пределы настоящего опыта, который содержит только память о жжении, а не само жжение; она предполагает, следовательно, что эта память заслуживает доверия, хотя мы знаем, что память часто может ошибаться. Но если она должна использоваться как руководство к действию, как намек на то, чем будет будущее, она должна предполагать что-то об этом будущем, а именно, что оно будет соответствовать предположению, что жжение действительно имело место вчера; что является выходом за пределы опыта. Даже фундаментальное «Я есть», в котором нельзя сомневаться, не является руководством к действию, пока оно не принимает в себя «Я буду», что выходит за пределы опыта. Вопрос, следовательно, не в том, «Можем ли мы верить в то, что выходит за пределы опыта?», ибо это вовлечено в саму природу веры; а в том, «Как далеко и каким образом мы можем добавлять к нашему опыту при формировании наших верований?»

И ответ, предельно простой и универсальный, подсказан примером, который мы взяли: обжегшийся ребенок боится огня. Мы можем выйти за пределы опыта, предполагая, что то, чего мы не знаем, подобно тому, что мы знаем; или, другими словами, мы можем добавить к нашему опыту на основе предположения о единообразии природы. Что именно представляет собой это единообразие, как мы растем в знании о нем из поколения в поколение — это вопросы, которые мы пока отложим, довольствуясь рассмотрением двух примеров, которые могут послужить для того, чтобы сделать более ясной природу этого правила.

Из определенных наблюдений, сделанных с помощью спектроскопа, мы делаем вывод о существовании водорода на солнце. Заглядывая в спектроскоп, когда солнце светит на его щель, мы видим определенные четкие яркие линии: и эксперименты, проведенные над телами на земле, научили нас, что когда видны эти яркие линии, источником их является водород. Мы предполагаем, следовательно, что неизвестные яркие линии на солнце подобны известным ярким линиям лаборатории, и что водород на солнце ведет себя так, как вел бы себя водород при подобных обстоятельствах на земле.

Но не слишком ли мы доверяем нашему спектроскопу? Конечно, обнаружив, что он заслуживает доверия для земных веществ, где его утверждения могут быть проверены человеком, мы оправданы в принятии его свидетельства в других подобных случаях; но не тогда, когда он дает нам информацию о вещах на солнце, где его свидетельство не может быть непосредственно проверено человеком?

Конечно, нам нужно знать немного больше, прежде чем этот вывод можно будет оправдать; и, к счастью, мы знаем это. Спектроскоп свидетельствует об одном и том же в двух случаях; а именно, что через него проходят световые вибрации определенной частоты. Его конструкция такова, что если бы он ошибался в этом в одном случае, он ошибался бы и в другом. Когда мы начинаем вникать в дело, мы обнаруживаем, что мы действительно предположили, что материя солнца подобна материи земли, состоящей из определенного числа различных веществ; и что каждое из них, будучи очень горячим, имеет отличную частоту вибрации, по которой его можно распознать и выделить из остальных. Но это тот вид предположения, который мы оправданы использовать, когда добавляем к нашему опыту. Это предположение о единообразии природы, и оно может быть проверено только путем сравнения со многими подобными предположениями, которые мы вынуждены делать в других таких случаях.

Но является ли это истинной верой, о существовании водорода на солнце? Может ли она помочь в правильном руководстве человеческими действиями?

Конечно нет, если она принята на недостойных основаниях и без некоторого понимания процесса, с помощью которого она получена. Но когда этот процесс принимается как основание веры, это становится очень серьезным и практическим делом. Ибо если на солнце нет водорода, спектроскоп — то есть измерение частот вибрации — должен быть ненадежным руководством в распознавании различных веществ; и, следовательно, его не следует использовать в химическом анализе — например, при пробирном анализе — к большой экономии времени, труда и денег. В то время как принятие спектроскопического метода как заслуживающего доверия обогатило нас не только новыми металлами, что является великим делом, но и новыми процессами исследования, что значительно больше.

Для другого примера давайте рассмотрим способ, которым мы делаем вывод об истинности исторического события — скажем, осады Сиракуз в Пелопоннесской войне. Наш опыт заключается в том, что существуют рукописи, которые называются и которые называют себя рукописями истории Фукидида; что в других рукописях, заявленных как принадлежащие более поздним историкам, он описывается как живший во время войны; и что книги, предположительно датируемые возрождением обучения, рассказывают нам, как эти рукописи были сохранены и затем приобретены. Мы находим также, что люди, как правило, не подделывают книги и истории без особого мотива; мы предполагаем, что в этом отношении люди в прошлом были подобны людям в настоящем; и мы наблюдаем, что в данном случае особого мотива не было. То есть мы добавляем к нашему опыту на основе предположения о единообразии в характерах людей. Поскольку наше знание об этом единообразии гораздо менее полно и точно, чем наше знание о том, что имеет место в физике, выводы исторического рода более ненадежны и менее точны, чем выводы во многих других науках.